Воспоминания: багаж по дороге в будущее

Дивизия генерал-майора Федора Красавина освобождала нацистский концлагерь Аушвиц (Освенцим). Потом он возглавлял гарнизон Казани. В 1944-м его даже в партию приняли. А вот справка о реабилитации пришла лишь через 20 лет после его смерти... 27 января – в день, когда весь мир вспоминает жертв Холокоста – публикация об истории героя войны.

Жизнь сильных мира сего не вся на виду, и поэтому оставляет место для разных суждений и домыслов. Например, в связи с политиками возникают конспирологические теории, в числе которых и идея о существовании мирового правительства со своими возможностями, тайнами и секретами. Мог ли Борман быть личным шпионом Сталина и не руководил ли кто-нибудь из Кремля бывшим президентом Америки Трампом – задаются подобными вопросами люди. Не засланные казачки, а особая каста предателей, действующая в своих личных интересах, совпадающих с целями иностранного государства. Кто мог в нее входить?.. Об агентах влияния рассказал ветеран КГБ СССР полковник в отставке Сергей Гусев.

«Я мзду не беру. Мне за державу обидно» – эта фраза таможенника Верещагина из фильма «Белое солнце пустыни» стала визитной карточкой героя. А роль оказалась главной в карьере актера Павла Луспекаева.

Как известно, классик русской литературы был женат дважды. Несомненно, супруги (особенно вторая жена Анна, которой писатель посвятил роман «Братья Карамазовы») повлияли на творчество Достоевского. Однако настоящей музой Федора Михайловича стала Аполлинария Суслова, которая отказалась выходить за Достоевского замуж.

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин), умерший в возрасте 95-и лет, удивительная фигура в Русской Церкви хотя бы потому, что для десятков, а то и сотен тысяч православных он в самом буквальном христианском смысле жив, потому, что «у Бога все живы».

Политические лидеры в России бывают четырех типов, по числу чередующихся эпох. Это революционеры, тираны, реформаторы и консерваторы. Первых и вторых славословят при жизни, но проклинают после смерти, третьих убивают или прогоняют, четвертые вызывают вечную ностальгию. Куда же в таком иконостасе поместить Ульянова-Ленина, перевернувшего мир? Об размышляет писатель, публицист Дмитрий Быков (публикация приурочена 21 января – это, напомним, день смерти Ленина).

Он был самым сильным на поле и самым незащищенным вне его.

Этот дневник был найден в братской могиле советских военнопленных у дороги Куолаярви (1) – Микколахти на территории нынешней Мурманской области. На могилу указали местные жители, и одна из комиссий ЧГК провела здесь раскопки и эксгумацию.

Советского разведчика Джорджа Блейка не стало 26 декабря 2020 года, ему было 98 лет. Подробностями о жизни этого агента поделился известный в прошлом разведчик, также работавший в Туманном Альбионе, писатель Михаил Любимов.

В январе исполняется 100 лет со дня рождения классика советской музыки, композитора, пианиста и педагога Арно Бабаджаняна. Его талант создал много замечательных песен, которые любимы не одним поколением россиян. «Свадьба», «Королева красоты», «Благодарю тебя», «Верни мне музыку», «Ноктюрн» и другие произведения являются визитной карточкой автора. Давайте же немного вспомним об этом гении музыки и замечательном обаятельном человеке.

Известно, что у замечательной актрисы Любови Орловой не было детей. На этот счет хотят разные версии.

В января 2021 года исполнилось 45 лет со дня смерти великой писательницы Агаты Кристи. А в прошлом году мир отмечал 130 лет со момента ее рождения. Из-за пандемии грандиозный праздник, который планировался на родине королевы детектива, пришлось отложить. Биография писательницы по насыщенности событий может потягаться с ее же романами, но в ней до сих пор остались некоторые тайны.

Большую часть своей жизни схимонахиня Макария провела в селе Темкино Смоленской области. Именно поэтому матушку еще называли Макарией Темкинской или Смоленской. К старице до последнего дня приезжали паломники, желающие исцелиться от недугов или узнать будущее. Некоторые из предсказаний Макарии удалось зафиксировать. Так, монахиня утверждала, что «Россия никогда не погибнет», потому как «Господь ее просветит».

Эта история может с полным правом отнесена к числу историй, повествующих о втором рождении человека. Она случилась давно, основана на реальных событиях и имеет своё продолжение и в наши дни.

В самом конце прошлого года пришла печальная весть. На 99-м году жизни не стало легендарного советского разведчика, полковника СВР России в отставке Джорджа Блейка. О нём написаны книги, сняты фильмы. В нашей разведке его очень уважали и ценили. О жизни и смерти Джорджа Блейка рассказал полковник в отставке Олег Гаврилов.

В конце ноября умер легендарный футболист Диего Марадона. В последние годы аргентинца несколько раз буквально вытаскивали с того света. Выживать помогали врачи и президенты.

У русского писателя и публициста Сергея Довлатова в жизни были три важных города. Это Ленинград (сегодняшний Санкт-Петербург), эстонский Таллин и американский Нью-Йорк. И три близких знакомых Довлатова поделились своими воспоминаниях, связанными с ним самим и этими городами в книге «Три города Сергея Довлатова». Предлагаем прочитать фрагмент из воспоминаний Елены Скульской, работавшей вместе с Довлатовым в газете «Советская Эстония».

Хочет быть здоровым и долго прожить, наверное, каждый человек. Не отличался этим от других и отец народов Иосиф Сталин. В свое время он очень интересовался «волшебной» сывороткой академика Богомольца, которая якобы могла лечить все болезни и дарить многие лета. Чем все закончилось?

Среди муз русских классиков, вдохновлявших писателей на создание их лучших произведений были не только заботливые и покорные супруги, но также законные и гражданские жёны-стервы, наполнявшие их существование болью и страданиями.

Не все спортивные баталии обходятся без эксцессов. Например, драка на чемпионате мира по хоккею в 1987 году между СССР и Канадой запомнилась многим болельщикам как самая ожесточенная битва русских хоккеистов с канадцами.

Знаменательное событие проходило в зале «Гран кафе» на бульваре Капуцинов, 14. Публика была поражена, увидев на экране движение: спешили пешеходы, мчались велосипедисты, к перрону подходил поезд, из него выходили пассажиры... Это были незатейливые фрагменты повседневной жизни, но они вызвали бешеный восторг.

За всю жизнь Василий Маргелов совершил около 60 прыжков с парашютом (пять годовых норм солдата-срочника). Не так уж и много для создателя ВДВ. Зато некоторые из них вошли в историю.

Удивительно, как трагично сложились судьбы некоторых юных и таких талантливых детей-актеров отечественного кино. Давайте вспомним несколько грустных историй.

Подвигу Алексея Стаханова в прошедшем 2020 году исполнилось 85 лет. А самому Герою Труда 3 января исполянется 115 лет. Шахтер выполнил 14 (!) трудовых норм, став самым знаменитым рабочим в мире. Журнал Time поместил героя на обложку, а в СССР началось массовое стахановское движение. До сих пор «стахановцами» называют трудоголиков и передовиков, независимо от сферы их деятельности.

«Бедность пробуждает фантазию», – любила повторять народная артистка СССР Людмила Гурченко. И она фонтанировала! Ее еще при жизни называли иконой стиля, чему она старалась соответствовать.

9 ноября исполнилось 50 лет со дня смерти одного из самых выдающихся французов ХХ века – Шарля де Голля. Недалеко и другая дата: 22 ноября – 130 лет со дня его рождения. Французы помнят и чтут этого человека, основавшего Пятую республику, по его конституции страна живет до сих пор.

Иосиф Кобзон – в сознании людей это не только сильный голос, но и сильная личность. Он безоружным пошел на переговоры с террористами, легко находил общий язык как с представителями власти, так и с криминальными авторитетами, пел и для власти, и для мафии. Загадку Кобзона до конца не раскрыли до сих пор, спустя два года после его смерти.

Народный артист СССР Зиновий Гердт воевал на фронте чуть больше года. Но и этого хватило, чтобы посмотреть смерти в глаза и получить ранение, в результате которого он на всю жизнь остался хромым.

Среди скорбных сводок с войны-пандемии эта весть для моих земляков была самой горестной – врач Фургал ушел. Человек, побывавший на всех вершинах Восточных Саян, на Эльбрусе, северном Тянь-Шане и на Камчатке – теперь далеко от нас. Не позвонить, не встретиться. Это был редкий по своим душевным чертам, интеллигентности человек и врач с большой буквы. Представить Геннадия Николаевича в частной больничке, клинике, сдирающим последние деньги с больных в свою кубышку, просто невозможно. Он врач-рентгенолог высшей категории, заведующий отделением лучевой терапии, и в больницу, когда заболел сам, не ехал до последнего, уступая больничную койку, дефицитный аппарат ИВЛ другим, как ему казалось, более нуждающимся. Врач, вылетавший десятки раз руководителем спасательной группы, спас очень многих…

Народная артистка СССР Эдита Пьеха – родоначальница звездной музыкальной династии. Ее дочь Илона Броневицкая в свое время выступала на эстраде и вела телепередачи, а внук Стас Пьеха сегодня популярный исполнитель.

Иоанн Павел II был самым известным и влиятельным религиозным деятелем второй половины ХХ века, хотя выбор велик: вспомнить хоть мать Терезу и Мартина Лютера Кинга. Он был, вероятно, и самым счастливым человеком, воплощением гармонии между тем, что задумывалось, и тем, что получалось: Лютера Кинга убили, мать Тереза разочаровалась в собственной деятельности, судя по переписке с духовником. О феномене Иоанна Павла II размышляет писатель, публицист Дмитрий Быков.

Вор-рецидивист и мошенник Вениамин Вайсман превзошел персонажа Ильфа и Петрова. Представляясь Героем Советского Союза, безногий аферист обвел вокруг пальца 26 сталинских министров.

Высокая кирпичная стена с «ласточкиными хвостами» отделяла этих женщин от их сыновей. Но те, под кем, славословя или глухо ропща, жила страна – великие мира сего, – для них, любящих матерей, всегда оставались Володями, Сосо, Никитами. Какими же они были, кремлевские матери?

Новый год. Единственный праздник, от которого внешне открещиваюсь, а внутренне жду… счастливых перемен, исполнения самых-самых желаний и… подарков, как знаков внимания. Ещё один Новый год! И в этот редкий раз он весело, дружно прошёл в кругу моей небольшой семьи. Из Иркутска приехала дочь с младшим сыном и мужем, с вахты успел вернуться сын.

Главная проблема Бориса Ельцина была в том, что он, понимая и аппарат, и общество, не сумел подняться над собой. К такому выводу приходят эксперты сегодня, вспоминаю то крайне неоднозначное время

Когда почти 80-летний Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен в очередной раз начинал рассказывать о России, слушатели скептически ухмылялись. История воспринимались не иначе как выдумка, и напрасно.

28 декабря исполнилось 95 лет со дня смерти Есенина. Писатель и историк, издатель Сергей Дмитриев рассказывает о том, что стояло за этой смертью и какой она была на самом деле.

Неодушевленные вроде бы предметы, наполненные нашими чувствами и страхами, оживают. И когда они уходят в небытие, мы склонны переживать их утрату, как человеческую. Но не надо.

Однажды мне позвонил бывший редактор «Молодежки» Олег Желтовский и выдал задание: написать заметку в эту самую «Молодежку», которая в то время хотя еще и значилась в реестре печатных СМИ и изредка выходила в свет к юбилейным датам, но больше существовала уже только в нашей памяти. Разумеется, я не мог отказать старому (в смысле – давнему) товарищу, с которым съел не один пуд соли, прошел огонь, воду и медные трубы и много чего еще. Лет 40 назад, когда мы встретились в «Советской молодежи», он был даже не главным редактором (в то время и чинов таких не было – просто редактор), а заведующим отделом писем.

Светлана Жильцова была символом советского телевидения. Знаменитый «Клуб веселых и находчивых», «Веселые нотки», многочисленные концерты вела она – стройная красотка с короткой стильной прической и лучистыми глазами.

Бывают в жизни встречи, оставляющие след в памяти на всю жизнь. В далеком уже 1990 году состоялась наша с Федором Ивановичем Бурцевым беседа.

В редакцию «Молодежки» он пришёл дождливым летним днём 1971 года. И сразу показался мне необычным – гигантского роста, с рыжей окладистой бородой, но при этом с совершенно мальчишеским лицом. На нём была просторная вельветовая толстовка и такие же штаны. «Здравствуйте, – сказал юный гигант, – меня зовут Николай Кривомазов. Я из Якутска».

31 декабря в редакции формально рабочий день, по сути же с утра – расслабленная атмосфера. Газетный номер сверстан, материалы о самом-самом главном и с поздравлениями первых лиц уже в наборе… Коллектив в предвкушении «чаепития» и квартальной премии. И лишь единицы в поисках срочных сообщений. В этот день как раз иркутский доблестный «Аэрофлот» рапортовал о знаменательном событии – миллионом пассажире. Мне было поручено прямо у трапа самолета взять интервью у счастливчика. Чему, по правде сказать, я не очень обрадовался: все – за стол, а я – в аэропорт.

«Конечной инстанцией любого разумного человека является Ислам» – эту фразу можно встретить в сети под авторством писателя Льва Толстого. Она в некоторой мере послужила толчком для появления версии, что он был мусульманином. Правда, большинство сторонников этого мнения сами исповедуют ислам, поэтому можно предположить, что они таким образом «укрепляют» свою религию авторитетом всемирно известного автора. Тем более, что авторство Толстого никак не подтверждается.

19 декабря исполняется 105 лет со дня рождения Эдит Пиаф, легендарного парижского Воробушка. Пиаф – великая певица, которую до сих пор обожает вся Европа.

После Октябрьской революции в Германии, еще недавно воевавшей против России в Первой мировой войне, обосновалось около полумиллиона белоэмигрантов. Своим новым домом Веймарскую республику избирали в основном представители ультраправых взглядов, сочувствовавшие нацистам и поддерживавшие идею гитлеровского «крестового похода против большевизма». Среди них были и представители династии Романовых.

Имя Николая Склифосовского уже давно стало нарицательным, а потому подробности биографии известного хирурга уже мало кто помнит. А между тем жизнь Николая Васильевича была полна трагедий. Причем, несчастья не перестали преследовать семью врача даже после его смерти.

Красивый фотоальбом Валерия Орсоева «Моя любимая «Сибскана» увидел свет в 2020 году. Его выпустили к грядущему чемпионату мира по хоккею с мячом в Иркутске. Только вот ковид-19 спутал все карты: отменил и чемпионат, и фотовыставку Валерия, посвящённую этой азартной игре и 70-летию автора. Но книга есть! На её страницах живут впечатляющие спортивные баталии и лица болельщиков, которые доказали, что «Хоккей в Иркутске – больше, чем хоккей!». (Окончание очерка, начало - по ссылке)

Владимир Ворошилов – создатель интеллектуальной телеигры «Что? Где? Когда?», один из первых российских телеакадемиков, прозванный Инкогнито из Останкино. Это нежелание быть на публике притягивало и завораживало зрителя.

О встречах с И.И. Карпецом – начальником уголовного розыска СССР в 1969-1979 гг.