Перевал «Моих годов»: творчество наших читателей

Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.

Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.

Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».

Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.

Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:

Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.

– Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.

Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.

Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного не осталось. В первом случае давнее полно неостывшего трепета, и слова, о нем сообщающие, наполнены воздухом и дыханием.

Он пришел домой подавленным. Работы больше нет. Вставали простые жизненные вопросы: на что жить, есть, пить. Нависла пустота, в душе пропасть, казалось, что наступила непоправимая безвыходность.

В заботах и делах как-то незаметно пришла весна. А с нею март и праздник, посвященный нашей дорогой и любимой половине человечества – мамам, женам, подругам, сестрам, дочерям… И, конечно же, ее Величеству Любви.

Музыка? Чайковский. Театр? Пьесы Чехова. Литература? Достоевский и Толстой. Мода? Натуральный мех, жемчуга и нежные декольте. Внешность? Высокие скулы, светлые глаза и сочный рот. Фигура? Женственные формы. Такой ответ дает русская культура тем, кто тщился и тщится ее отменить. И это не какие-то наши внутренние критерии или оценки – это то, что затопило в эти дни на манер цунами все публичные западные площадки планетарного масштаба.

Сделав остановку на этой станции в конце минувшего года, наш литературный «Зеленый трамвай» отправляется на станцию «Весна».

2017_11_22

И ветер стих, и снегопад иссяк,

Мухтар скулит, ему нужна прогулка.

Как быстро всё-таки летит время! И хотя мы говорим не о символистском журнале «Перевал», первый номер которого вышел в 1906 г., и не о литературной группе «Перевал» вековой давности, в которую входили Пришвин, Платонов, Катаев и др., а о нашем ежемесячном выпуске, созданном в 2013 г. Любовью Сухаревской (увы, вскоре ушедшей из жизни; а 27 марта сего года ей могло бы исполниться 75), лёт времени всё равно ощущается остро. В течение года «Перевалом» занимался Владимир Максимов, а в сентябре 2014 г. «эстафету» от него принял Сергей Корбут. Десять лет, 125 выпусков, 220 авторов – арифметика внушительная. Ныне Сергей Владимирович решил уйти в «отставку», сосредоточиться на собственном творчестве. В знак благодарности опытному редактору сегодня обе полосы выпуска отданы в его полное распоряжение.

Черный

Он оправдывал свою кличку на все сто: весь, без единого пятнышка, был черным, как уголь. Поджарое красивое тело, широкая мощная грудь. Плоский гладкий лоб, острые небольшие усики и круто закрученный хвост крутым калачом. Большие глаза на черном фоне сурово поблескивали, а мощная шея бодро держала его благородных форм голову. Суровый взгляд глаз был обманчив: собака была покладиста, спокойна, послушна и умна. Ее хозяин, Николай, не сюсюкал с Черным, был ровен в отношениях с ним. Собака его хорошо понимала, слушалась беспрекословно, выполняла команды «лежать», «сидеть», «в машину», «вперед». Умный был пес. Уважение охотников команды он заслужил сразу своей самостоятельностью, незлобивостью, внимательным взглядом суровых глаз, трудолюбием и сообразительностью.

Когда это было-то? Ход событий записал, а дату поставить не удосужился... Ну, конечно, в конце 90­х! Тогда и меня во время поездки в Новороссийск дважды на вокзалах милиция (ещё же милиция была) задержать собиралась за внешний вид (чёрный, страшный, с бородой), хорошо, что проводники «отбили», а после этого я уж без паспорта никуда не выходил, даже в тамбур.

Наш постоянный автор Татьяна Андреевна Белявская (Стрельникова) – поэт, прозаик, член Союза писателей России, родилась в 1947 году. Живёт в Ангарске. Автор книг стихов и прозы «Рябиновый свет», «Вечерами зимними…», «Сердцем слышу», «В доме пахнет хлебом». Много лет занимается развитием детского литературного творчества. В 2023 г. награждена медалью им. Л.Н. Толстого «За просвещение, воспитание и наставничество».

Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).

Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.

Виктор Секерин был журналист и учёный, писал статьи, книги и – миниатюры в газеты. Так учили раньше на факультетах журналистики, когда вёрстка осуществлялась вручную укладкой в наборную форму отлитых на линотипе, порой ещё тёплых, строк при помощи шила, которым мастерски владел каждый метранпаж, а макеты страниц будущей газеты создавались при помощи линейки-строкомера. Если рядом с большими материалами оставался «воздух», его заполняли «информашками», а на последнюю полосу шли лирические миниатюры. Виктору Секерину они удавались всегда, их можно было найти от газет Выборга, где он проходил студенческую практику, до нового рода газет Читы середины 1990-­х.

В 2024 году педагогический институт Иркутского государственного университета отмечает 115 лет со дня основания. За это время в его стенах получили высшее образование десятки тысяч педагогов, работавших в самых различных школах Восточной Сибири. Их готовили преподаватели, о которых помнят выпускники института, и о которых хочется говорить стихами. Большое им спасибо за их благородный труд.

Читая прозу Ирины Аркадьевны Апарченко, часто хочется сопоставить звучащие в ней мотивы с её же душевными и наполненными глубокими чувствами стихами. Сейчас припомнились такие строки:

Геннадий Павлович Баранов (1926–1987 гг.) во время войны с Японией в 1945 г. участвовал в боевых действиях в составе взвода полковой разведки. За участие в разгроме Квантунской японской армии награждён девятью орденами и медалями, среди них орден Отечественной войны, медали «За боевые заслуги», «За победу над Японией» (и с таким же названием – от Корейского правительства).

…Я исчезну в назначенный день,

но останется в жёлтых росписях

Татьяна Андреевна Белявская (Стрельникова) — поэт, прозаик, член Союза писателей России. Родилась в 1947 г. Автор нескольких книг стихов и прозы: «Рябиновый свет», «Вечерами зимними…», «Сердцем слышу», «В доме пахнет хлебом».

Сегодня у нас «дебют». Сергей Беседин, ранее знакомый читателям «Перевала»» по прозе, наконец решил поделиться и плодами своего поэтического творчества.

Анатолий Александрович родился в 1941 г. в Иркутске. В 1965 г. окончил биолого-почвенный факультет ИГУ. Организатор и лидер неформального общественного объединения «Движение в защиту Байкала» (1987 г.). В 1991 г. избран почётным членом Фонда Байкала вместе с Галазием и Распутиным. В 2021 г. награждён Российской академией естественных наук медалью академика Моисеева за вклад в дело ликвидации БЦБК... Ну и так далее. Личность хорошо известная как минимум в Иркутской области, а тем более читателям газеты «Мои года», где он преимущественно печатается. Живёт в Иркутске.

Игорь Аброскин родился в 1958 г. в Баку. Окончил Днепропетровский университет. Служил в армии. Работал в организации «Оргхим» при строительстве «Саянскхимпрома». Один из создателей «Литературного кафе» в Саянске в 80­е годы. Первый из тех, кто сколачивал неформальное литературное объединение «Помост» на рубеже 80­х–90­х. Автор большой подборки в солидном иркутском альманахе «Стихи по кругу» (1990 г.). Один из авторов юбилейных городских альманахов «Серебряный Саянск», «Саянск 2000», «Ковчег». Не однократно печатался в альманахах поэзии «Иркутское время». Первая книга «Все?..» вышла в 1998 г., вторая – «Самостоянье» в 2023­м. Стихи из неё – в этом выпуске.

Владимир Васильевич родился в 1951 г. в посёлке Курагино Красноярского края. В 1972 г. окончил физико-математический факультет в Красноярске, преподавал физику в школах и самостоятельно изучал психологию. После аспирантуры в Москве получил учёную степень по психологии. Пишет картины, короткие рассказы и короткие же стихи. С его литературными произведениями мы уже знакомили наших читателей, а эти «эссе» – из новых сочинений автора.

Как назвать прозу Владислава Степановича Селиванова? Рассказы? Воспоминания? Эссе? Заметки? Определение жанра в современной литературе вообще занятие непростое – классические границы давно размыты. Можно встретить и роман объёмом с десяток страниц, и эссе размером в повесть, и вовсе несусветные формы – насколько уж позволяет фантазия автора. У Селиванова это всё-таки рассказы – короткие. Есть такое определение: короткий рассказ – краткое повествование в прозе с интенсивным эпизодическим или анекдотическим эффектом. А.П. Чехов считал, что это должен быть просто «кусочек жизни без начала и конца».

Пётр Фёдорович родился в 1932 г. во Владивостоке, затем семья переехала на Украину, где пережила оккупацию. Работать начал в 15 лет – учеником слесаря. С 1949 г., окончив школу ФЗО, трудился каменщиком.

Судьба некоторых книг складывается словно по драматическому сюжету. Недавно мне довелось ознакомиться с повестью Г.П. Баранова «Злой Хатиман. Записки военного разведчика», которая могла прийти к читателям ещё в конце 80-­х. Но не пришла. И вот тут интересно разобраться – почему...

Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:

Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.

Василию Владимировичу в феврале исполнилось 95 лет. Уже первые рассказы и повести этого влюблённого в природу человека, опубликованные в 70-­е годы, были высоко оценены и читателями, и литературной критикой.

Постоянные читатели газеты знакомы с творчеством Ирины Лебедевой и, наверное, многие запомнили это имя. Ей не чужда тонкая ирония, но, в основном, можно отметить гармоничное сочетание любовной и философской лирики, порой по принципу «два в одном».

Над моим пространством витает ночь, хороводят звёзды вокруг ковша, на экране строчка – «удалено»… И слепым кутёнком скулит душа. Почему нескладно сложился паззл, не найду ответа, себя виню: что имеем – не привлекает нас, нет чего-то – тут же «ценю… храню…». Мне б нажать «escape», отменить «delete», и судьбу поправить, как черновик, только этих опций у жизни нет, и к судьбе своей человек привык. Отпускает боль непростых минут, и плотнеет ночи кофейный чад. К паутине снов сожаленья льнут – от сплошных бессонниц полы скрипят, и блуждает мысль далеко во ржи: всё предусмотреть… и нажать клаксон… И простой ответ – завтра снова жить. И грядёт рассвет, и приходит сон.

Альберт Семёнович Гурулёв прожил 89 лет (28.09.1934 – 24.12.2023), из них семь десятилетий в Иркутске. Достойно прожил – как по годам, так и по своим творческим и общественным деяниям: написал замечательные романы, повести и рассказы, в начале 80­х был главным редактором журнала «Сибирь», в 2012­2015 гг., восьмидесятилетним, заведовал там же отделом прозы, а затем входил в совет журнала и написал книгу воспоминаний о Валентине Распутине (издана в 2017 г.), дружба его с которым длилась более шестидесяти лет.

Наконец-то я на пенсии! Обрадовавшись свободе, укатил встречать Рождество к старшему товарищу. Он уже восьмой год живёт в маленьком посёлке у Байкала, и не раз звал меня в гости, да я никак собраться не мог. Встретил он меня на станции, а вот его жигулёнка я не увидел.

Настроение под Новый год никак не хотело становиться праздничным. Из-за взлёта цен пенсии моей явно не хватало, чтобы накрыть достойный стол, события, происходившие в мире в старом году, никак не несли надежды на то, что «может, новый лучше сложится»... Ну и так далее.

«Заблуждения хранятся в библиотеках, истина живет в человеческом духе». И. В. Гете

В ноябрьском выпуске «Перевала» были опубликованы стихи братчанина Василия Костромина. Память о нём не только у меня неразрывно связана с образом Василия Орочона, его друга и даже «собрата по перу» в прямом смысле этого словосочетания: вдвоём они «по-братски» создали несколько литературных имён-мистификаций: Анатолий Вовк (первые буквы инициалов друзей-поэтов: В.О. и В.К.), Василий Иванович Лингвинзон, Вика Бусыгина и Тамара Фет.

Эдуард Асадов родился 7 сентября 1923 г. Первое стихотворение написал в восьмилетнем возрасте. Профессиональным писателем стал в 1951 г. – сразу после окончания Литературного института и выхода первого сборника стихов «Светлая дорога» он был принят в Союз писателей СССР. Служил литконсультантом в «Литературной газете», журналах «Огонёк» и «Молодая гвардия», в издательстве «Молодая гвардия». Писал стихи, поэмы, рассказы, эссе. Пика успеха достиг во второй половине 1970­х. Тогда его книги, выходившие шестизначными тиражами, моментально исчезали с прилавков книжных магазинов.

Учат нас не только преподаватели, учит жизнь, а точнее, все мы чему-то да учим друг друга, даже просто общаясь, а тем более способствуя в чём-то. Порой такая «учёба» определяет повороты судьбы. Об этом, собственно, и рассказ Николая Петровича Кольцова.

Алексей Иванович Ушаков родился в 1946 году в Забайкалье. После окончания школы поступил на физико-математический факультет Иркутского государственного педагогического института, с которым потом связал всю свою трудовую жизнь.

Данная фотография сделана в ноябре 2022 года после подведения итогов одиннадцатого окружного литературного конкурса детской и юношеской прозы и поэзии «Иннокентьевские звёздочки». Дети, которые держат в руках дипломы лауреатов, возможно, не станут известными прозаиками и поэтами, но уже сейчас они умеют то, что доступно немногим – выражать свои чувства и мысли посредством слова.

«Пусть в жизни всегда будет место знанию, мудрости, которые помогают справляться с житейскими неурядицами». (Расхожая фраза)

Первое сентября официально именуется Днём знаний. Это довольно странное название появилось в годы перестройки вместе с другой маловразумительной бюрократической терминологией. О том, что же это за праздник и что означает само понятие «знания», размышляет в своём эссе опытный педагог.

В предыдущем выпуске «Перевала» мы представили прозу Владимира Васильевича Щербинина. Сегодня знакомим с его стихами, жанр которых обозначен в подзаголовке, а время написания – июль-август 2015 года.