Moi-goda.ru: чтение для ума и души

Сегодня фразой «игра не стоит свеч» мы привычно описываем любое бессмысленное предприятие, хлопоты вокруг которого заведомо превышают потенциальную выгоду. Для современного человека это абстрактная метафора. Однако в XVIII столетии эти слова не содержали в себе ни капли поэзии: за ними стоял сухой бухгалтерский расчет, негласный кодекс карточного этикета и колоссальная стоимость вечернего освещения в европейских и российских дворянских гостиных.

Каждый, кто застал эпоху рукописных писем, бережно хранит в памяти образ белого почтового конверта с сине-красной окантовкой «Авиа» и пунктирной сеткой в левом нижнем углу. Выведение цифр по строгим диагональным точкам шариковой или перьевой ручкой было для многих почти медитативным ритуалом. Однако эта графическая рамка появилась на миллионах конвертов вовсе не ради школьной аккуратности. За ней стояла масштабная логистическая революция, спасшая мировую почтовую систему от неминуемого коллапса.

В современном русском языке фразеологизм «семь пятниц на неделе» используют с легким раздражением или иронией. Так говорят о человеке непостоянном, который легко меняет решения, с легкостью раздает обещания и тут же о них забывает. Однако для наших предков этот оборот звучал куда более строго и даже юридически выверенно. За ним стояла не просто бытовая ветреность, а вполне конкретная экономическая система средневековой Руси, завязанная на торговый календарь и долговые обязательства.

В современном русском языке фразеологизм «семь пятниц на неделе» используют с легким раздражением или иронией. Так говорят о человеке непостоянном, который легко меняет решения, с легкостью раздает обещания и тут же о них забывает. Однако для наших предков этот оборот звучал куда более строго и даже юридически выверенно. За ним стояла не просто бытовая ветреность, а вполне конкретная экономическая система средневековой Руси, завязанная на торговый календарь и долговые обязательства.

В русском языке немало метких выражений, смысл которых кажется интуитивно понятным, но при детальном рассмотрении ставит в тупик. Яркий тому пример — поговорка «гол как сокол», служащая синонимом крайней нужды и отсутствия какого-либо имущества. Современный человек неизменно представляет себе гордую хищную птицу с роскошным оперением и недоумевает: почему быстрый пернатый охотник внезапно стал олицетворением наготы и нищеты?

Качественное шерстяное пальто или классический пиджак — это всегда серьезная инвестиция в гардероб, рассчитанная на годы безупречной службы. Однако нередко после межсезонного хранения владельцы с удивлением обнаруживают, что безупречная посадка исчезла: на окатах рукавов появились некрасивые бугры, линия плеча просела, а лацканы перестали аккуратно прилегать к груди. В большинстве случаев виновата не ткань и не качество пошива, а незаметный предмет, которому редко уделяют должное внимание, — обычная тонкая вешалка.

Почти каждый, чье детство или юность пришлись на вторую половину XX века, помнит характерный красно-синий или розовато-серый брусок ластика в пенале. В школьных классах из поколения в поколение передавалась непоколебимая легенда: мягкая красная сторона стирает простой карандаш, а жесткая синяя создана специально для шариковых и чернильных ручек. Результат проверки этой гипотезы на практике всегда был одинаковым — истонченная бумага, грязное фиолетовое пятно и зияющая дыра в тетрадном листе.

Выбирая новую чашку для чая или утреннего кофе, мы обычно оцениваем форму ручки, толщину стенок, цвет глазури и приятную тяжесть изделия в руке. Но если перевернуть фабричную керамическую кружку вверх дном, на выступающем нижнем ободке — так называемом кольцевом буртике — нередко можно обнаружить одну или две аккуратные выемки. Многие принимают этот элемент за след от литьевой формы, технологический заусенец или даже случайный скол. На самом деле перед нами изящный образец прикладной физики и промышленной эргономики, решающий сразу несколько скрытых бытовых задач.

Лаконичные серванты, журнальные столы и книжные полки 1960–1970-х годов сегодня переживают настоящий ренессанс. Созданная по канонам советского модернизма мебель привлекает чистыми линиями, устойчивыми ножками и, главное, качественными материалами — массивом березы, бука и натуральным шпоном ценных пород. Однако за десятилетия службы лаковое покрытие неизбежно покрывается паутиной микротрещин, белесыми следами от горячих чашек и теряет былую глубину.

Неделя внутреннего обновления, раскрытия талантов и оттачивания мастерства. Период начинается с возвращения к заброшенным проектам и бережной заботы о себе, проходит через глубокий анализ скрытых процессов и завершается временем яркого созидания с исключительным вниманием к деталям.

В повседневной речи мы легко бросаем фразу «перемывать косточки», когда говорим о досужих сплетнях, пересудах за спиной или придирчивом разборе чужих слабостей. Звучит это выражение привычно, слегка иронично и совершенно метафорически. Однако для наших далеких предков в этих словах не было ни грамма фигуральности: за ними стоял сложный, строгий и мистический погребальный обряд, практиковавшийся веками.

Надевая классический пиджак, блейзер или демисезонное пальто, мы редко задумываемся об анатомии кроя. Вертикальный разрез на спинке — шлица — воспринимается нами как привычная декоративная деталь. Однако в истории портновского искусства нет ни одной случайной строчки: шлица обязана своим рождением не капризам моды, а суровой необходимости военной кавалерии и строгим законам эргономики верховой езды.

Привычный бытовой жест: мы достаем из кошелька металлическую мелочь и подушечками пальцев ощущаем мелкие бороздки на боковой грани. Редко кто задумывается, что этот едва заметный рельеф — в нумизматике называемый гуртом — когда-то спас экономику целой европейской державы от финансового коллапса, а за его появлением стоял один из величайших ученых в истории человечества.

Слово «бабки» в значении наличных денег сегодня воспринимается большинством как просторечный или даже дворовый жаргон, прочно вошедший в обиход в конце прошлого века. Принято считать, что это грубоватое словечко родилось на стихийных рынках девяностых годов. Однако историческая и архивная правда куда глубже и благороднее: этот финансовый фразеологизм возник вовсе не на улицах, а в респектабельных купеческих гильдиях и банковских конторах Российской империи во второй половине XIX столетия.

3 сентября – очередная, на этот раз 81-я, годовщина завершения Второй мировой войны. И хотя точка была поставлена на Дальнем Востоке, главные по масштабам события происходили на Восточном фронте европейского театра военных действий.

Стоило только увидеть добродушие на его лице или услышать неповторимый тембр голоса, как все расплывались в улыбке. Но то, что нравилось зрителю, приносило артисту много страданий. Его улыбка была настоящей маскировкой скрытых комплексов, страхов и сомнений. В его творческой биографии отсутствуют отрицательные персонажи, он не воспринимал зло ни в каком виде.

В современном русском языке слова «врач» и «врать» кажутся абсолютными антиподами. Врач ассоциируется с наукой, точностью, клятвой Гиппократа и спасением жизней, тогда как глагол «врать» несет исключительно негативный оттенок — обманывать, вводить в заблуждение, искажать истину. Однако историческая лингвистика открывает удивительный парадокс: эти два слова — ближайшие кровные родственники, выросшие из одного индоевропейского корня.

В нашей повседневной речи живут сотни выражений, подлинный смысл которых давно стерся из памяти. Мы произносим их машинально, даже не подозревая, что цитируем древние технические инструкции, технику безопасности на мануфактурах или правила межевания земель. Слова «попасть впросак» и «городить огород» — яркие памятники ушедшему ремесленному укладу, за которыми стоят реальный человеческий труд, тяжелые ошибки и вековая крестьянская смекалка.

Выражение «работать спустя рукава» мы слышим с детства. Так говорят о небрежности, халтуре, формальном отношении к делу или откровенной лени. Однако в основе этой идиомы лежит не абстрактное осуждение человеческих пороков, а точный, овеществленный в ткани социальный код допетровской Руси.

Вплоть до конца XIII века достижение сорокалетнего возраста для большинства европейских ученых, монахов-переписчиков, ювелиров и граверов означало профессиональную катастрофу. С наступлением естественной возрастной дальнозоркости (пресбиопии) человек неумолимо терял способность разбирать мелкий бисер рукописных строк или выполнять филигранную ручную работу. Накопленный десятилетиями колоссальный опыт и зрелая мудрость оказывались заблокированы физиологией: мыслители были вынуждены диктовать тексты ученикам или вовсе оставлять ученые труды в самом расцвете творческих сил.

Сегодня застежка-молния кажется нам чем-то само собой разумеющимся. Мы застегиваем куртки, сумки, обувь и чемоданы машинальным движением, не задумываясь об устройстве этого механизма. Однако путь привычной вещи в наш гардероб занял более трех десятилетий, сопровождался громкими насмешками современников и чередой коммерческих провалов. Долгое время швейные фабрики и покупатели считали эту конструкцию капризной, ненадежной и совершенно бесполезной безделушкой.

Классический граненый стакан давно стал одним из самых узнаваемых предметов советского быта. Мы помним его в подстаканниках купейных вагонов, в автоматах с газированной водой на улицах и на столах заводских столовых. Однако за привычной и скромной формой скрывается строгий инженерный расчет, изменивший культуру массового производства посуды.

Сегодня наручные часы воспринимаются как классический элемент делового гардероба, показатель статуса или привычный практичный аксессуар. Однако чуть более века назад появление взрослого мужчины с часами на запястье вызвало бы в обществе снисходительную улыбку. Вплоть до начала Первой мировой войны единственным достойным спутником джентльмена считался массивный карманный хронометр на золотой или серебряной цепочке, аккуратно уложенный в жилетный карман.

Неделя стремительного перехода от завершения старых дел к активным действиям, интеллектуальным поискам и масштабному эмоциональному обновлению. Начавшись с мягкой энергии финальных штрихов, она потребует от вас собранности в середине и готовности к глубокому очищению пространства и мыслей к выходным.

Сергей Довлатов – советский и американский писатель, журналист, произведения которого были в СССР под запретом.

Неделя начинается с мощного импульса к достижению целей и непоколебимой веры в свой успех, постепенно переходя в период продуктивного обучения и укрепления связей. После пика полнолуния, направленного на исцеление и поиск баланса, выходные потребуют от вас серьезной внутренней трансформации, отсечения лишнего и переоценки жизненных приоритетов.

Родилась Фанни Фельдман (именно так звали девочку при рождении) 27 августа 1896 года в Таганроге, где в собственном большом доме проживало зажиточное еврейское семейство Фельдманов. Папу звали Гирш Хаимович, в его владении была фабрика, выпускающая сухие краски, дома, магазин, мельницы и пароход под названием «Святой Николай». Мама была домохозяйкой, на плечах у которой забота о доме и пятерых детях.

На снимке, сделанном в апреле 1925 года, когда в Москве проходила XIV Всесоюзная конференция партии большевиков, запечатлена группа делегатов из десяти человек (считая крайне правого, не полностью попавшего в кадр). Это Михаил Лашевич, Михаил Фрунзе, Иван Смирнов («сибирский Ленин»), Алексей Рыков, Климент Ворошилов, Иосиф Сталин, Николай Скрыпник, Андрей Бубнов, Серго Орджоникидзе, Иосиф Уншлихт.

Неделя начнется с кропотливого труда и оттачивания визуальных деталей, а к выходным выйдет на пик командной синергии и мощных трансформаций. Это идеальное время, чтобы довести свои творческие проекты до совершенства и уверенно представить их миру, опираясь на поддержку единомышленников.

Суть демократии на государственном, федеральном уровне – цивилизованная борьба за власть. Аргументированная критика в адрес руководства страны, правящей партии и других конкурентов, свои предложения (что и как сделать), наличие специалистов, готовых и способных взять на себя ответственность за управление государством. Иными словами, один из важнейших элементов демократии – реальная возможность смены власти, причем эта самая смена регулярно происходит на практике.

Две недели назад в ООО «Восточно-Сибирская типография» вышла книга «Энергия – его жизнь: Виктор Боровский». Ее появление приурочено к предстоящему юбилею – 95-летию человека, чьи заслуги в развитии экономики и гражданского общества Прибайкалья трудно преувеличить. Биография Виктора Митрофановича неразрывно связана с одной из крупнейших в стране и крупнейшей в Сибири региональной энергосистемой – Иркутскэнерго, в том числе 5 лет в должности главного инженера и 15 лет (1985–2000) – управляющего, генерального директора.

или Краткая история жизни нашего земляка, легендарного «подводника», а в детстве – сироты-беспризорника и даже сидельца, рассказанная им самим.

Эстет, романтик, гениальный композитор, он был очень влюбчив. Все его произведения – о любви и о красоте жизни. Большинство фильмов, для которых написаны его сочинения, не имели бы такого успеха, не звучи в них музыка Микаэла Леоновича. Его композиции и песни звучат в 132 кинокартинах, среди которых «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Семнадцать мгновений весны», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Король-олень», «Адам женится на Еве».

Эта неделя станет периодом интенсивной подготовки и финальной шлифовки процессов. Начинаясь с мощного очищения перед новолунием, она быстро наберет созидательный темп. Это идеальное время для того, чтобы сплотить коллектив, проработать традиционные концепции и довести до безупречности каждый элемент ваших грядущих масштабных проектов.

Русская публика всегда была непоследовательна по отношению к Васнецову. Одни считали его малярным мастером, другие профессором живописи. Случались времена, когда художник не мог продать ни одной своей картины, но вскоре все изменилось, и в нем видят непогрешимого гения, не соглашаться с которым даже неприлично.

Это об августе – последнем месяце лета, когда чуть слышно, исподволь, через притихшие, смолкнувшие голоса птиц, через еще зеленую листву крадется осень. Еще не настала пора увядания, но нет-нет, да и мелькнет пока еще редкая желтизна. Скоро будет чуть прохладнее по утрам, исчезнет и дневная жара. И даже пора спелых плодов, время урожая лишь подчеркивает близость смены вех. Но, опять же, холода еще не пришли, всё аккуратно, умеренно, в мягких тонах. Можно посмотреть вперед, а можно лишь наслаждаться последними днями уходящего сезона…

«Коллективизация, «раскулачивание» крестьянства, уничтожение так называемого правого уклона (Бухарин и другие) – это настоящее преступление». – Виктор Спирин, почетный гражданин Иркутской области, в начале 1990-х годов – первый секретарь Иркутского обкома КПСС

Неделя планомерного перехода от глубокой внутренней стабильности и завершения старых программ к мощному импульсу обновления и созидания. Начавшись с фокуса на духовной мудрости и порядке, к выходным энергия раскроется через материальный комфорт, творчество и гармоничное взаимодействие с окружающим миром.

Постижение причинно-следственных связей того или иного явления, события, тенденции – дело важное, но для многих непростое. Это относится и к прошлому, и к современности. Впрочем, настоящий, «всамделишный» разговор о сегодняшнем времени крайне затруднителен (если вообще возможен), но и былое дает обильную пищу для размышлений.

110 лет назад

5 июля 1916 года в городской думе Иркутска избрана комиссия для разработки материалов по вопросу об учреждении Иркутского университета.

Он с самого детства знал, что будет режиссером. Его призванием стало кино, а домом – «Мосфильм»: здесь за 40 с лишним лет Досталь прошел путь от актера эпизодических ролей до режиссера с мировым именем.

Неделя глубокой трансформации, достижения важных целей и последующего исцеления. Она начнется с раскрытия скрытых причин событий и укрепления ваших позиций в полнолуние, а завершится периодом активного обучения, социальной интеграции и духовного очищения.

Литература Серебряного века без Ходасевича? Такое трудно представить: поэт, переводчик, критик, мемуарист, исследователь творчества Пушкина, он оставил яркий след в российской культуре до революции 1917 года и после, в пожизненной эмиграции.

К 100-летию российского этапа Центрально-Азиатской экспедиции Н. К. Рериха и к 100-летию Л. В. Шапошниковой.

Лишь каждый пятый россиянин ждет в текущем году позитивных изменений в экономике. А более 80 процентов жителей нашей страны считают, что цены на ЖКХ и продукты питания будут расти быстрее их доходов. А тут еще бензин подорожал на десятку за литр. И это значит, что цены еще взлетят на всё и вся.

Неделя динамичного перехода от точечной практической работы к масштабному расширению связей и укреплению личных позиций. Начавшись с фокуса на деталях и эстетике, к выходным энергия потребует от вас проявления внутренней зрелости, защиты своих ценностей и умения работать в команде.

Его талант приводил в восторг многочисленных поклонников, а его поведение на съемочной площадке или сцене бесило коллег. О нем можно было услышать и хорошее и плохое, он сам был человеком, впадающим в крайности. Непосредственный характер помог актеру оказаться на вершине славы, ему многое прощали, и он шел дальше – вперед, к своей мечте.

«Почему память возвращает в 90-е годы? В стране время трудное, непредсказуемое, смутное. Но жизнь – продолжалась! Как выбирались из проблем, растили детей, на что надеялись? Почему провинция? Люблю деревню, ее людей. За что? Талант, искренность, открытость, мудрость, трудолюбие!» – Александра АНДРЕЕВА, автор серии очерков из цикла «Тихая провинция».

Неделя начнется с мощной фазы завершения и очищения, которая может принести эмоциональные встряски и потребует от вас избавления от всего отжившего. Во второй половине периода влияние планет сменится на созидательное, направляя ваше внимание на восстановление сил, заботу о близких, укрепление личного авторитета и уважение к своим корням.

Сергей Владимирович Образцов родился 5 июля 1901 года в Москве в семье учительницы и инженера-железнодорожника. Отец, Владимир Николаевич, впоследствии стал академиком, дважды лауреатом Сталинской премии.