Стороны света

Мальчик появился на свет в 1950 году. Между Иркутском и Култуком тогда строили первый путь новой железной дороги. Стальные рельсы легли вдоль реки Олхи – посреди величайшего земного континента, то есть Азии, в самой её сердцевине. Много позже здесь назначат маленькую станцию Огоньки. Это название тоже имеет прямое отношение к свету. Хотя больше расскажет о полянах ярких сибирских цветов, оранжево полыхающих с начала до середины лета.

Железную дорогу через перевал, она должна была прийти на смену знаменитой Кругобайкальской, строил его отец – Пётр Осипович Орсоев. Мама Мария Алексеевна, конечно, была рядом с мужем. Молодые родители безмерно радовались рождению сына.

…Примерно в то же самое время уже широко известный миру французский фотограф Анри Картье-Брессон, которого считают отцом фоторепортажа и фотожурналистики, сказал в одном из интервью: «Не переношу устраивать события и режиссировать. Это ужасно… Нельзя подделывать настоящее. Люблю правду и только правду показываю…»

Судьба распорядится так, что жизнь Валерия Орсоева будет тесно переплетена с убеждениями Картье-Брессона. Хотя лично они не знакомы. Но так на свете бывает.

Удивительные люди живут в удивительное время. Это – аксиома, поскольку не требует доказательств.

Если допустить, что в удивительное время живут неудивительные люди, за них станет обидно. Разве homo sapiens окончательно успели выродиться в потребителей? Вот вы, например, самостоятельно формируете свои вкусы, желания, ценности? Или нормы морали в вашем подсознании создала надоедливая реклама?

Если же удивительные люди живут в неудивительное время, то как они его терпят?

Неудивительные люди в неудивительном времени – просто не моя тема.

Я о близком и теперь уже недосягаемом прошлом. О настоящем, полном замечательных вещей и событий. И, может быть, о будущем.

Только надо принимать в расчёт то, что на этом свете человек сам способен строить своё время и влиять на него.

Чтобы заметить необыкновенность окружающего нас, восхищенно удивиться поразительной редкостностью происходящего, надо «остановиться, оглянуться», как написано в одной книжке про журналистов прошлого века. Вытянуть себя, воспользовавшись опытом Мюнхгаузена, из болота повседневной круговерти. Отдышаться, одуматься – в том смысле, что включить мозг. Вспомнить, что на циферблате истории всегда есть числа, от которых можно оттолкнуться, чтобы начать отсчёт.

Вот, например, год 1950-й, осознание.

…Я, наверное, слишком рано забегаю в будущее, чтобы понять значение прошлого. Но мы знаем, время неумолимо, и настанет минута, когда последние воины Великой Отечественной упокоятся с миром – ветераны и участники, дети и работники войны.

Только тогда первое послевоенное поколение законно обретёт в глазах потомков свою настоящую ценность.

Те, кто появился на свет через год-два, пять или даже десять лет после окончания кровавых сражений, тоже хлебнули полной мерой: от культа личности и его развенчания до нового культа – уже либеральных ценностей. Это во время их детства случилось: целина (советская, не шолоховская), первый в мире атомный ледокол «Ленин», Карибский кризис (когда весь СССР пел «Куба – любовь моя, остров зари багровой!»), первый спутник и Юрий Гагарин… Без преувеличения, это были грандиозные события мирового значения, создавшие совершенно уникальные условия для взросления и закаливания характеров подрастающего поколения.

Да что мелочиться! С семи лет я ждал, когда наступит это волшебное время, где от каждого – по способностям, каждому – по потребностям. Будучи учеником первого класса, я накрепко запомнил, что «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!». В 1961 году Никита Сергеевич Хрущёв обещал, что к 1980-му году в СССР в основном будет построено коммунистическое общество. Слышал своими ушами – выступления первых секретарей ЦК на съезде КПСС (XXII) передавали по Всесоюзному радио. Наивный! – до десятого класса каждый год считал, сколько лет осталось до светлого будущего. Да, доверие к обещаниям было навсегда подорвано, но осталась незыблемая вера в собственные силы!

Простите, читатель, мне этот экскурс в детство, но, согласитесь, удивительное было время!

Это была эпоха победителей, которые строили гидростанции на Ангаре, заводы и города – будущее страны.

На заре этой удивительной эры, в 1950 году, родился Валерий Петрович Орсоев.

Совершенно естественно, что весь подлинный пафос строителей социализма-коммунизма, убеждение, что человек – сам творец своей жизни, а дороги для молодых открыты, были впитаны им с детства в полный рост – от пяток до вихрастой макушки. По силе такая уверенность многократно превышает значение словечка «успешный», намозолившее нынче уши.

Не удержусь ещё от одной колкости в адрес современности. Не так давно по историческим меркам заявилось англоязычное выражение self-made men – «сделал себя сам». По смыслу выражение модное, но глубоко вторичное. Как это будет по-русски, я уже сказал: «Человек – сам творец своей жизни». И подавляющее большинство советских детей, родившихся в послевоенные годы, сами создавали себя, свою жизнь и страну. Валерий Орсоев не исключение.

Поэтому, думаю, учитель физкультуры за воплощением своей мечты закономерно пришел в газету «Советская молодежь» – в 70–80 годы прошлого века там работал вполне передовой отряд молодых журналистов и фотокорреспондентов. Пришёл, чтобы читатели смогли лучше разглядеть будущее через объектив его фотоаппарата, поделиться (как сегодня пишут в соцсетях) собственным мнением о происходящем вокруг: только факты и ничего более.

Кстати! Знаете, что писал дежурный журналист на контрольном экземпляре газеты, прежде чем начинали грохотать ротационные машины, печатая весь его тираж? Простые неизменные слова: «В свет!»

В том, что студент физкультурного факультета педагогического вуза вырос в преподавателя физкультуры ИГУ и мастера спорта по конькам – ничего особенного. А превращение фотолюбителя в специального фотокорреспондента самой популярной в СССР газеты «Советский спорт» – как путешествие в незнаемое. Практически, «выход в высший свет» советской фотожурналистики.

Мне не странно, что дороге спортивного тренера Валера предпочёл иной профессиональный путь, начавшийся в газете «Советская молодежь». Его главный жизненный принцип – всё зависит от тебя самого. А рождённые в 50-х годах 20 века не только мечтали, но и превращали сказку в быль. Разве не сказка, что можно зафиксировать, «остановить мгновение», перенести его на фотобумагу и тогда все смогут увидеть то, что заметил ты один!

Понятно, что его первые газетные фотографии были посвящены спорту. И не похожи на сделанные на тех же соревнованиях другими. Потому что, пусти десять фотографов на одно событие – и получишь примерно девять почти одинаковых снимков. Лишь один (в лучшем случае) будет выбиваться из общего ряда – десятый.

– Как-то мы, три-четыре фотографа, снимали школьную эстафету на стадионе. Довольно скучное занятие. Две команды выстраиваются, участники бегут до флажка, огибают... Чья команда быстрее, та и выиграла. Но там был преподаватель, который жил в этой эстафете: он так подбадривал учеников своей команды, с такой мимикой и азартом болел за них! Я смотрю: вот единственное, что стоит снимать. Я на него истратил кадров десять! Коллеги это вообще не снимали. А он – в центре, всем виден! Эмоциональный, переживающий. Такой живчик! Потом у меня этот кадр на Олимпиаде 1992 года в Барселоне в культурной программе экспонировался. Самое главное, что меня удивило тогда и потом много раз озадачивало: когда я снимаю и вижу, ради чего стоит это делать, другие почему-то не видят, – говорит Орсоев.

Замечу, что речь о фотографии в прошлом веке. Когда одна кассета вмещала только 36 кадров фотоплёнки, а не 32 гигабайта памяти. Отснять десять кадров на один портрет в то время называлось расточительством. Но это же означало, что фотолетописец поймал в объектив настоящее!

Сегодня тех, кто когда-то работал с плёнкой – сначала чёрно-белой, потом цветной – ничтожно мало по сравнению с количеством снимающих «на цифру». Но именно плёнка учила особому взгляду в видоискатель. Без глубокого знания фотографического процесса нельзя было рассчитывать на отличные снимки. Проявка, промывка, фиксаж – технология этих операций влияла на отпечаток так же, как диафрагма и экспозиция. Хотя главное было всё-таки в другом.

– В черно-белой фотографии нужно использовать по максимуму градацию от черного до белого. Там масса серых тональностей, гораздо больше пятидесяти оттенков. Я, когда ещё работал в газете, понял, что многие не вникали в сам процесс съёмки и печати. Проэкспонировать бумагу под увеличителем то количество времени, которое нужно. Не перебрать! Каждая ошибка ухудшает изображение. Дать столько света на фотобумагу, чтобы она, сколько бы ни лежала в проявителе, не серела. Если она набрала своё, появятся и контраст, и сочность, – вспоминал Орсоев, перечисляя тех, у кого учился: Малиновский, Короткоручко, Белоколодов, Брюханенко – известные в Иркутске фотожурналисты (и список ими не ограничивается).

Картье-Брессон был признанным мастером уличной фотографии и родителем термина «решающий момент» (англ.: the decisive moment). «Фотография не похожа на живопись, – сказал он в интервью Washington Post в 1957 году. – В фотографии есть доля творческой доли секунды. Ваш глаз должен видеть композицию или выражение, которые предлагает вам сама жизнь, и вам нужно интуитивно знать, когда нажимать кнопку. Это момент, когда фотограф проявляет творчество».

Из правил Орсоева: в стандартных условиях надо встать на то место, откуда не всем видно, но тебе будет заметно всё – если ты готов это рассмотреть. Место и готовность разглядывать, любопытство к каждому происходящему моменту обязательны. Плюс мгновенная реакция, как в спорте. «Запомни, – учил меня Валера, – как только ты говоришь этому мгновению: «Стой! Не уходи!» – ты уже опоздал».

В «Советской молодёжи» фотографы всегда были нарасхват. Поэтому пишущие журналисты стали звать Орсоева и на другие репортажные съемки: в цеха предприятий, на поля колхозов и совхозов. Я любил с ним ездить в командировки. Он работал быстро, но не поспешно. Всегда был немногословным, но внимательным к мелочам. И никогда не уходил с места съемки, если не был уверен в том, что результат будет.

Кстати, в моей памяти именно Орсоев стал в «Молодёжке» первым пропагандистом нового представления фотоиллюстраций на газетной полосе: блоками – так были оформлены многие его спортивные репортажи. Вместе с Виктором Белевичем они доказали, что три-четыре фотографии, скомпанованные в квадрат или прямоугольник, лучше передают общую атмосферу события, чем одна. Новаторский прием затем тиражировали другие фотографы и… другие газеты.

Школьная эстофета

Спортивная семья. Байкальск

Папа поможет

Сур-Харбан Двойной прицел

Фото Виктора БЕЛЕВИЧА (вверху) и Валерия ОРСОЕВА

• Окончание – по ссылке
• Очерк публикуется в рамках акции Моя любимая "Молодежка"

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Николай Носков получает «стандартную» пенсию и пособие по инвалидности
  
  Экс-участник группы «Парк Горького», певец Николай Носков получает пенсию и надбавку к ней. Об этом журналистам рассказала жена артиста Марина.
• Анджелина Джоли заработала миллионы на разводе с Брэдом Питтом
  
  Голливудская актриса Анджелина Джоли заработала 100 миллионов долларов на разводе с экс-супругом, актером Брэдом Питтом. Полученную звездой сумму раскрыло издание Daily Mail.
• В Москве ищут убийцу 24-летнего байкера
  
  Трагедия случилась 17 апреля. Мотоциклист сделал замечание водителю за неправильную парковку – авто разместилось на тротуаре возле подъезда жилого дома. В ответ на это водитель повел себя агрессивно, нанес байкеру руками и ногами множественные удары по туловищу, а затем ударил ножом в живот и после скрылся. Мотоциклист на следующий день умер в больнице.
• 100-летняя жительница Чувашии раскрыла секрет долголетия
  
  18 апреля жительнице Чувашии Нине Андреевне Федоровой исполнилось 100 лет. Несмотря на солидный возраст, пенсионерка чувствует себя хорошо. Она поделилась главным секретом долголетия.
• Замедлить старение мозга поможет экстракт черники
  
  Все люди хотят жить долго и серебряные годы встречать активно. И для этого нужно статься замедлить старение мозга. Как это сделать? Ответ нашли ученые. Мужи науки считают, что в этом поможет экстракт черники.
• Подписчики «уличили» Татьяну Брухунову в том, что дочь она рожала не сама
  
  Совсем недавно молодая супруга Евгения Петросяна Татьяна Брухунова призналась, что снова стала мамой. Судя по всему, дочь Матильда родилась 13 октября прошлого года.
• 75-летняя Людмила Поргина для поддержания здоровья ходит на фитнес, в хаммам и в бассейн
  
  Актриса Людмила Поргина призналась в беседе с журналистами, что поддерживает свое тело в тонусе с помощью физических нагрузок. В свои 75 лет регулярно ходит в спортивный зал и на пробежку.
• Катя Лель готова к встрече с новой любовью
  
  В декабре стало известно, что певица Катя Лель рассталась с супругом после 15 лет брака. Позднее выяснилось, что причиной развода стало увлечение Игоря Кузнецова спиртными напитками.
• Селин Дион расскажет о своей болезни в документальном фильме
  
  Канадская певица Селин Дион анонсировала выход документального фильма, посвященного ее неизлечимой болезни. Об этом исполнительница рассказала на своей странице в соцсети.
• Расходы на ЖКХ по России отличаются более чем в три раза
  
  Суммы в квитанции за ЖКУ в разных городах России могут различаться более чем в 3 раза, к такому выводу пришли аналитики Тинькофф Журнала.
• Как здорово звучит его гитара
  
  Константин Щеницын – блогер YouTube. Он окончил Северскую музыкальную школу и  Новосибирское музыкальное училище по классу гитары. Игре на гитаре он уже давно учит детей в музшколе и с удовольствием исполняет на этом великолепном инструменте произведения собственного сочинения. Константин написал свыше тысячи пьес для гитары.
• Десятки туш дельфинов нашли в Анапе на берегу моря
  
  На пляже недалеко от Анапы была зафиксирована массовая гибель дельфинов. Всего на побережье в станице Благовещенской погибло около 40 животных. Власти города начали проводить проверку.
• Отец-одиночка остался без жилья из-за наводнения в Кургане
  
  После наводнения в Кургане без жилья остался Нармурат Ибрагимов, который в одиночку воспитывает двух детей.
• Пожилой пенсионер прыгнул с катера в море и не смог выжить
  
  Трагично закончилась для туриста из Британии прогулка на экскурсионном катере в Турции. У путешественника, который прыгнул с него в море, чтобы освежиться, случился приступ с сердцем.
• 96-летний старик не хотел бросать свой участок и рассаду
  
  В России сильные паводки. Настигли они и Курган. Из подтопленных СНТ там вывозят людей. Волонтерам удалось спасти 96-летнего дедушку. Он не хотел бросать свой участок и рассаду.
• Экономист посоветовал успеть открыть вклад в банке до лета
  
  Россиянам посоветовали успеть открыть депозит в банке пока ставки еще являются достаточно высокими.
• Священника и участника СВО арестовали по делу об убийствах
  
  26 лет спустя следователи возобновили дело о заказных убийствах в Белгороде, где участником группировки был служащий СВО.
• Маргарита Суханкина рассказала о роковом аборте, после которого уже не смогла родить
  
  Маргарита Суханкина добилась признания и славы, но за это пришлось заплатить высокую цену. Она никогда не скрывала, что сделала аборт, произошло это во время второго замужества.
• Сергей Соседов в 55 лет продолжает жить с мамой и вполне этим доволен
  
  Музыкальному критику, журналисту и телеведущему Сергею Соседову в этом году исполняется 56 лет. Но несмотря на свою известность и даже эпатажность, он по-прежнему живёт вместе с мамой.
• Организатору «голой вечеринки» грозит штраф за дискредитацию армии
  
  Тверской суд Москвы зарегистрировал административный протокол, составленный на блогера Анастасию Ивлееву за дискредитацию Вооруженных сил России, сообщили в суде.