Стороны света

Мальчик появился на свет в 1950 году. Между Иркутском и Култуком тогда строили первый путь новой железной дороги. Стальные рельсы легли вдоль реки Олхи – посреди величайшего земного континента, то есть Азии, в самой её сердцевине. Много позже здесь назначат маленькую станцию Огоньки. Это название тоже имеет прямое отношение к свету. Хотя больше расскажет о полянах ярких сибирских цветов, оранжево полыхающих с начала до середины лета.

Железную дорогу через перевал, она должна была прийти на смену знаменитой Кругобайкальской, строил его отец – Пётр Осипович Орсоев. Мама Мария Алексеевна, конечно, была рядом с мужем. Молодые родители безмерно радовались рождению сына.

…Примерно в то же самое время уже широко известный миру французский фотограф Анри Картье-Брессон, которого считают отцом фоторепортажа и фотожурналистики, сказал в одном из интервью: «Не переношу устраивать события и режиссировать. Это ужасно… Нельзя подделывать настоящее. Люблю правду и только правду показываю…»

Судьба распорядится так, что жизнь Валерия Орсоева будет тесно переплетена с убеждениями Картье-Брессона. Хотя лично они не знакомы. Но так на свете бывает.

Удивительные люди живут в удивительное время. Это – аксиома, поскольку не требует доказательств.

Если допустить, что в удивительное время живут неудивительные люди, за них станет обидно. Разве homo sapiens окончательно успели выродиться в потребителей? Вот вы, например, самостоятельно формируете свои вкусы, желания, ценности? Или нормы морали в вашем подсознании создала надоедливая реклама?

Если же удивительные люди живут в неудивительное время, то как они его терпят?

Неудивительные люди в неудивительном времени – просто не моя тема.

Я о близком и теперь уже недосягаемом прошлом. О настоящем, полном замечательных вещей и событий. И, может быть, о будущем.

Только надо принимать в расчёт то, что на этом свете человек сам способен строить своё время и влиять на него.

Чтобы заметить необыкновенность окружающего нас, восхищенно удивиться поразительной редкостностью происходящего, надо «остановиться, оглянуться», как написано в одной книжке про журналистов прошлого века. Вытянуть себя, воспользовавшись опытом Мюнхгаузена, из болота повседневной круговерти. Отдышаться, одуматься – в том смысле, что включить мозг. Вспомнить, что на циферблате истории всегда есть числа, от которых можно оттолкнуться, чтобы начать отсчёт.

Вот, например, год 1950-й, осознание.

…Я, наверное, слишком рано забегаю в будущее, чтобы понять значение прошлого. Но мы знаем, время неумолимо, и настанет минута, когда последние воины Великой Отечественной упокоятся с миром – ветераны и участники, дети и работники войны.

Только тогда первое послевоенное поколение законно обретёт в глазах потомков свою настоящую ценность.

Те, кто появился на свет через год-два, пять или даже десять лет после окончания кровавых сражений, тоже хлебнули полной мерой: от культа личности и его развенчания до нового культа – уже либеральных ценностей. Это во время их детства случилось: целина (советская, не шолоховская), первый в мире атомный ледокол «Ленин», Карибский кризис (когда весь СССР пел «Куба – любовь моя, остров зари багровой!»), первый спутник и Юрий Гагарин… Без преувеличения, это были грандиозные события мирового значения, создавшие совершенно уникальные условия для взросления и закаливания характеров подрастающего поколения.

Да что мелочиться! С семи лет я ждал, когда наступит это волшебное время, где от каждого – по способностям, каждому – по потребностям. Будучи учеником первого класса, я накрепко запомнил, что «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!». В 1961 году Никита Сергеевич Хрущёв обещал, что к 1980-му году в СССР в основном будет построено коммунистическое общество. Слышал своими ушами – выступления первых секретарей ЦК на съезде КПСС (XXII) передавали по Всесоюзному радио. Наивный! – до десятого класса каждый год считал, сколько лет осталось до светлого будущего. Да, доверие к обещаниям было навсегда подорвано, но осталась незыблемая вера в собственные силы!

Простите, читатель, мне этот экскурс в детство, но, согласитесь, удивительное было время!

Это была эпоха победителей, которые строили гидростанции на Ангаре, заводы и города – будущее страны.

На заре этой удивительной эры, в 1950 году, родился Валерий Петрович Орсоев.

Совершенно естественно, что весь подлинный пафос строителей социализма-коммунизма, убеждение, что человек – сам творец своей жизни, а дороги для молодых открыты, были впитаны им с детства в полный рост – от пяток до вихрастой макушки. По силе такая уверенность многократно превышает значение словечка «успешный», намозолившее нынче уши.

Не удержусь ещё от одной колкости в адрес современности. Не так давно по историческим меркам заявилось англоязычное выражение self-made men – «сделал себя сам». По смыслу выражение модное, но глубоко вторичное. Как это будет по-русски, я уже сказал: «Человек – сам творец своей жизни». И подавляющее большинство советских детей, родившихся в послевоенные годы, сами создавали себя, свою жизнь и страну. Валерий Орсоев не исключение.

Поэтому, думаю, учитель физкультуры за воплощением своей мечты закономерно пришел в газету «Советская молодежь» – в 70–80 годы прошлого века там работал вполне передовой отряд молодых журналистов и фотокорреспондентов. Пришёл, чтобы читатели смогли лучше разглядеть будущее через объектив его фотоаппарата, поделиться (как сегодня пишут в соцсетях) собственным мнением о происходящем вокруг: только факты и ничего более.

Кстати! Знаете, что писал дежурный журналист на контрольном экземпляре газеты, прежде чем начинали грохотать ротационные машины, печатая весь его тираж? Простые неизменные слова: «В свет!»

В том, что студент физкультурного факультета педагогического вуза вырос в преподавателя физкультуры ИГУ и мастера спорта по конькам – ничего особенного. А превращение фотолюбителя в специального фотокорреспондента самой популярной в СССР газеты «Советский спорт» – как путешествие в незнаемое. Практически, «выход в высший свет» советской фотожурналистики.

Мне не странно, что дороге спортивного тренера Валера предпочёл иной профессиональный путь, начавшийся в газете «Советская молодежь». Его главный жизненный принцип – всё зависит от тебя самого. А рождённые в 50-х годах 20 века не только мечтали, но и превращали сказку в быль. Разве не сказка, что можно зафиксировать, «остановить мгновение», перенести его на фотобумагу и тогда все смогут увидеть то, что заметил ты один!

Понятно, что его первые газетные фотографии были посвящены спорту. И не похожи на сделанные на тех же соревнованиях другими. Потому что, пусти десять фотографов на одно событие – и получишь примерно девять почти одинаковых снимков. Лишь один (в лучшем случае) будет выбиваться из общего ряда – десятый.

– Как-то мы, три-четыре фотографа, снимали школьную эстафету на стадионе. Довольно скучное занятие. Две команды выстраиваются, участники бегут до флажка, огибают... Чья команда быстрее, та и выиграла. Но там был преподаватель, который жил в этой эстафете: он так подбадривал учеников своей команды, с такой мимикой и азартом болел за них! Я смотрю: вот единственное, что стоит снимать. Я на него истратил кадров десять! Коллеги это вообще не снимали. А он – в центре, всем виден! Эмоциональный, переживающий. Такой живчик! Потом у меня этот кадр на Олимпиаде 1992 года в Барселоне в культурной программе экспонировался. Самое главное, что меня удивило тогда и потом много раз озадачивало: когда я снимаю и вижу, ради чего стоит это делать, другие почему-то не видят, – говорит Орсоев.

Замечу, что речь о фотографии в прошлом веке. Когда одна кассета вмещала только 36 кадров фотоплёнки, а не 32 гигабайта памяти. Отснять десять кадров на один портрет в то время называлось расточительством. Но это же означало, что фотолетописец поймал в объектив настоящее!

Сегодня тех, кто когда-то работал с плёнкой – сначала чёрно-белой, потом цветной – ничтожно мало по сравнению с количеством снимающих «на цифру». Но именно плёнка учила особому взгляду в видоискатель. Без глубокого знания фотографического процесса нельзя было рассчитывать на отличные снимки. Проявка, промывка, фиксаж – технология этих операций влияла на отпечаток так же, как диафрагма и экспозиция. Хотя главное было всё-таки в другом.

– В черно-белой фотографии нужно использовать по максимуму градацию от черного до белого. Там масса серых тональностей, гораздо больше пятидесяти оттенков. Я, когда ещё работал в газете, понял, что многие не вникали в сам процесс съёмки и печати. Проэкспонировать бумагу под увеличителем то количество времени, которое нужно. Не перебрать! Каждая ошибка ухудшает изображение. Дать столько света на фотобумагу, чтобы она, сколько бы ни лежала в проявителе, не серела. Если она набрала своё, появятся и контраст, и сочность, – вспоминал Орсоев, перечисляя тех, у кого учился: Малиновский, Короткоручко, Белоколодов, Брюханенко – известные в Иркутске фотожурналисты (и список ими не ограничивается).

Картье-Брессон был признанным мастером уличной фотографии и родителем термина «решающий момент» (англ.: the decisive moment). «Фотография не похожа на живопись, – сказал он в интервью Washington Post в 1957 году. – В фотографии есть доля творческой доли секунды. Ваш глаз должен видеть композицию или выражение, которые предлагает вам сама жизнь, и вам нужно интуитивно знать, когда нажимать кнопку. Это момент, когда фотограф проявляет творчество».

Из правил Орсоева: в стандартных условиях надо встать на то место, откуда не всем видно, но тебе будет заметно всё – если ты готов это рассмотреть. Место и готовность разглядывать, любопытство к каждому происходящему моменту обязательны. Плюс мгновенная реакция, как в спорте. «Запомни, – учил меня Валера, – как только ты говоришь этому мгновению: «Стой! Не уходи!» – ты уже опоздал».

В «Советской молодёжи» фотографы всегда были нарасхват. Поэтому пишущие журналисты стали звать Орсоева и на другие репортажные съемки: в цеха предприятий, на поля колхозов и совхозов. Я любил с ним ездить в командировки. Он работал быстро, но не поспешно. Всегда был немногословным, но внимательным к мелочам. И никогда не уходил с места съемки, если не был уверен в том, что результат будет.

Кстати, в моей памяти именно Орсоев стал в «Молодёжке» первым пропагандистом нового представления фотоиллюстраций на газетной полосе: блоками – так были оформлены многие его спортивные репортажи. Вместе с Виктором Белевичем они доказали, что три-четыре фотографии, скомпанованные в квадрат или прямоугольник, лучше передают общую атмосферу события, чем одна. Новаторский прием затем тиражировали другие фотографы и… другие газеты.

Школьная эстофета

Спортивная семья. Байкальск

Папа поможет

Сур-Харбан Двойной прицел

Фото Виктора БЕЛЕВИЧА (вверху) и Валерия ОРСОЕВА

• Окончание – по ссылке
• Очерк публикуется в рамках акции Моя любимая "Молодежка"

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Половина всех оставишихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.
• В Балтийском море нашли живущего в полном одиночестве дельфина
  
  Биологи с Университета Южной Дании провели наблюдения за одиноким дельфином-афалиной, который был замечен в Балтийском море. Он продемонстрировал весьма необычное поведение для своего вида.
• Бывшему заму Шойгу предъявили новые обвинения
  
  Следственный комитет предъявил бывшему замминистру обороны России Тимуру Иванову два эпизода крупной растраты и отмывания денег на сумму более 4 миллиардов рублей через банк «Интеркоммерц».
• Мужчина прикинулся учеником гадалки и обманул ее на два миллиона
  
  Мужчина выдал себя за ученика гадалки и развел ее на два миллиона рублей.
• Путин обновил ядерную доктрину России
  
  В документе говорится о том, что ядерное сдерживание Россия осуществляет «в отношении потенциального противника», а применение ядерного оружия считает «крайней мерой».
• Эрмитаж собрал экспонаты 20 музеев на выставке к 150-летию Николая Рериха
  
  Эрмитаж открыл выставку в Главном штабе в честь 150-летия со дня рождения Николая Рериха. На экспозиции представлены экспонаты из 20 музеев.
• С 1 января 2025 года повысят пенсии у всех россиян
  
  С 1 января 2025 года планируется провести индексацию пенсий для всех граждан, вне зависимости от их трудового статуса. В случае если уровень индексации не покроет инфляцию, правительство получит право до 1 февраля 2025 года увеличить суммы пенсий.
• Участникам СВО передадут на зиму оленьи шкуры
  
  Магаданская область предоставит специальное снаряжение из оленьего меха российским военнослужащим, участвующим в операциях на передовой.