Тепло вещей, согретых нашими руками

Неодушевленные вроде бы предметы, наполненные нашими чувствами и страхами, оживают. И когда они уходят в небытие, мы склонны переживать их утрату, как человеческую. Но не надо.

У меня есть любимая кружка, очень смешная. Она похожа на старую эмалированную, даже черный ободок по краю, а на самом деле фаянсовая. Мне кажется, эта кружка такая же, как я сама. Я тоже притворяюсь, что металлическая, и меня можно только поцарапать, при этом ужасно боюсь, что кто-нибудь узнает правду и разобьет меня вдребезги.

Чай из этой кружки почему-то гораздо вкуснее, и кофе тоже. Хотя это не какая-нибудь авторская глина со святых мест, а обычный масс—маркет. Наверное, потому, что я люблю эту кружку, и она меня тоже.

Ладно-ладно, я пошутила. Какая там дружба с кружкой, фантазии это. И колечка у меня нету. Такого, знаете, которое надеваешь, когда идешь куда-то, где нужно быть спокойнее и упрямее всех. И сохраняешь спокойствие, потому что колечко на твоей стороне.

Конечно, я выдумываю. Вещи — это просто вещи. И писатель Ричард Бах в рассказе «Самолет — всего лишь машина» подтверждает: «Самолет — это машина. Он не может быть живым. Равно как не может он желать, или надеяться, или ненавидеть, или любить».

Правда, потом Бах рассказывает историю, которая... ну, немножко не согласуется со сказанным. Его друг — а Ричард Бах действительно настоящий авиатор, и друзья его настоящие летчики — однажды летел на своем 7АС Аэронке-Чемпионе, и высоко в горах у старенькой машины случился обрыв маслопровода.

Машина действительно была очень старенькая. Совсем молодой Эверетт Донелли учился на ней летать. Потом Эверетт много лет работал летчиком гражданской авиации, сначала штурманом, а потом даже капитаном, и вдруг ему захотелось разыскать машину, которая научила его летать.

Он нашел ее и отреставрировал. Своими руками перебрал по винтику. И начал летать уже просто для себя, потому что есть такие люди, которым очень душно жить без неба.

Эта самая любовь к небу и привела его на маленькую заснеженную площадку в горах. Маслопровод Эверетт починил без труда, вы же помните — он вообще мог перебрать эту машину с закрытыми глазами. Но теперь надо было взлетать. А взлететь было невозможно.

Я не летчик и даже не инженер, поэтому просто верю Ричарду Баху. А он говорит, что минимальный разгонный путь самолета этого типа на 407 футов длиннее, чем дорожка на площадке среди сосен. Даже если за штурвалом будет самый опытный пилот.

Но Эверетт вспоминает, как нашел своего старину Чемпи под обломками старого ангара. Как возил на нем, уже отреставрированном, жену, и как она никогда не соглашалась летать на каком-то другом самолете. Вспоминает первый самостоятельный полет своего шестнадцатилетнего сына — тоже на Чемпионе. И они взлетают — Эверетт Донелли и 7АС Аэронка-Чемпион.

Можно думать, что это мастерство пилота. Или Ричард Бах преувеличивает сложность полетных условий. Да и вообще это просто летчицкая байка.

Но ровно вчера на голольду мои друзья, Люба и Андрей, улетели в кювет. Сами знаете, как это бывает с нашими дорогами. Ни зимняя резина, ни осторожность водителя ничего не гарантируют.

Машину моих друзей зовут Жаба Василиса. Renault Duster болотного цвета. Мои друзья очень любят жаб и лягушек, у них дома целая коллекция вазочек, шкатулочек, статуэточек и кукол — и все жабы. Но Жаба Василиса — самая главная, красивая и любимая. Друг и товарищ.

И Василиса тоже их очень любит. Однажды, когда у Любы случился тепловой удар и она потеряла сознание, Василиса сама сбросила скорость и остановилась. Ладно, будем считать, что Люба в последнюю секунду успела нажать тормоз. Но Люба говорит, что не делала этого. Андрей, который сидел рядом, подтверждает.

А вчера Василиса не успела. Не смогла. Очень скользко, а она большая, почты две тонны, представляете, какая инерция? Улетела в кусты. Но приземлилась мягко-мягко, на четыре ла... колеса — берегла пассажиров.

Теперь Василиса лежит в автосервисе, а Люба с Андреем волнуются: что скажет жабий доктор, долго ли Василисе болеть?

А что велосипед моего сына зовут Борисом, я вам не скажу — вы теперь о нас и так черт знает что думаете. Хороший велосипед, терпеливый. Представляете, каково быть боевым конем пятнадцатилетнего всадника? Минус три спицы на заднем колесе за лето. Держись, Борис!

И это все, конечно, здорово, трогательно и смешно. Главное — чтобы вещь, даже любимая, не стала вам дороже родных и близких. Есть такой риск. Ну, она же молчит и все понимает. А близкие — они не всегда понимают. И уж абсолютно точно не молчат. Даже когда им ой помолчать бы!

Вот и получается, что вещь, даже не драгоценный прабабушкин перстень или элитная иномарка, а маленькая пустяковина становится причиной — хотя бы формальной — отдаления людей друг от друга.

Помните «Голубую чашку» у Гайдара? Герой с дочерью Светланой обижаются на свою маму Марусю и уходят в дальний поход по долинам и по взгорьям. На целый день. Потому что они не разбивали ее любимую чашку, а она не верит.

Между прочим, кроме Светланки, папы, мамы Маруси и голубой чашки, в рассказе есть еще один главный герой — вертушка. Ее папа со Светланкой мастерят в самом начале истории, а приладить на крыше не успевают — возвращается Маруся и начинает на них ругаться. И именно вертушка встречает их своим веселым треском после возвращения. Маруся сама залезает на крышу и прикручивает ее — так она просит прощения за свои несправедливые слова.

«Нет, — твердо решил я, отбрасывая носком сапога валявшиеся черепки голубой чашки. — Это все только серые злые мыши. И мы не разбивали. И Маруся ничего не разбивала тоже».

Мыши в современных многоэтажных домах встречаются редко, а мириться с близкими все равно как-то надо. И жить дальше, дружно и весело. Разбилась чашка — будет вертушка. Это к счастью.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Пренебрегая правдой
  
  С момента печально известного XX съезда компартии Советского Союза прошло 68 лет (1956 г.)
• Классик, который всегда с тобой
  
  21 июля исполнилось 125 лет со дня рождения Эрнеста Хемингуэя.
• Искушение «Валькирией»
  
  А если бы Гитлер был убит 20 июля 1944 года?
• Поклон «Одессе-маме»
  
  130 лет назад родился Исаак Бабель
• Сказание о Муравьеве-Амурском
  
  В 2019 году наша газета сообщала о выходе в свет исторического романа Александра Ведрова "Муравьев-Амурский, преобразователь Востока". За прошедшее время книга не затерялась на полках читателей, напротив, её статус и популярность неуклонно возрастают.
• Возвращение индексации
  
  Ну наконец-то, свершилось! На днях принят закон, согласно которому с 1 февраля 2025 года возвращается индексация пенсий работающим пенсионерам. Ее власти отменили еще в 2016 году.
• Цезарю и не снилось. Древний мир и современная эпоха
  
  История никогда не повторяется один в один. И время чуть иное, и персонажи изменились, и антураж, интерьер, макияж… И все же определенные, порой очень важные параллели можно найти. А раз так, то и поразмыслить, как сделать, чтобы повторить прежние успехи (пусть и в новом варианте) или, наоборот, избежать уже допущенных ошибок. Ну, или точнее, оценить нынешнюю ситуацию и спрогнозировать будущее.
• Солнце светит всем
  
  Анатолий Александрович родился в 1941 г. в Иркутске. В 1965 г. окончил биолого-почвенный факультет ИГУ. Организатор и лидер неформального общественного объединения «Движение в защиту Байкала» (1987 г.). В 1991 г. избран почётным членом Фонда Байкала вместе с Галазием и Распутиным. В 2021 г. награждён Российской академией естественных наук медалью академика Моисеева за вклад в дело ликвидации БЦБК... Ну и так далее. Личность хорошо известная как минимум в Иркутской области, а тем более читателям газеты «Мои года», где он преимущественно печатается. Живёт в Иркутске.
• «Жизнь на исходе – чудо!»
  
  Игорь Аброскин родился в 1958 г. в Баку. Окончил Днепропетровский университет. Служил в армии. Работал в организации «Оргхим» при строительстве «Саянскхимпрома». Один из создателей «Литературного кафе» в Саянске в 80­е годы. Первый из тех, кто сколачивал неформальное литературное объединение «Помост» на рубеже 80­х–90­х. Автор большой подборки в солидном иркутском альманахе «Стихи по кругу» (1990 г.). Один из авторов юбилейных городских альманахов «Серебряный Саянск», «Саянск 2000», «Ковчег». Не однократно печатался в альманахах поэзии «Иркутское время». Первая книга «Все?..» вышла в 1998 г., вторая – «Самостоянье» в 2023­м. Стихи из неё – в этом выпуске.
• На музыкальном Олимпе: 210 лет со дня рождения Кристофа Глюка
  
  Кристоф Глюк – австрийский композитор XVIII века, представитель классической оперной школы. Известен как объединитель французских и итальянских традиций, музыкальный новатор. Рыцарь ордена Золотой шпоры.
• Кирзовые сапоги
  
  Владимир Васильевич родился в 1951 г. в посёлке Курагино Красноярского края. В 1972 г. окончил физико-математический факультет в Красноярске, преподавал физику в школах и самостоятельно изучал психологию. После аспирантуры в Москве получил учёную степень по психологии. Пишет картины, короткие рассказы и короткие же стихи. С его литературными произведениями мы уже знакомили наших читателей, а эти «эссе» – из новых сочинений автора.
• Вот что нужно повторить
  
  Вслед 80-летию открытия Второго фронта
• Если завтра война…
  
  О трагедии 22 июня 1941года издано немало литературы военного и политического характера. Однако о событиях, предшествующих этой дате, на самом деле известно очень мало, а та информация, которая доступна, весьма противоречива, фрагментарна и сумбурна.
• Исполнилось 90 лет со дня рождения Юрия Визбора
  
  Юрий Визбор – бард, поэт, актер, журналист, художник, сценарист. В его творческом наследии свыше трех сотен песен. Всё, за что он брался, получалось ярко и талантливо.
• «Не верь, разлукам, старина…»: вспоминая Юрия Визбора
  
  В конце минувшей недели, уже ночью, случайно наткнулся на канале «Культура» на передачу о жизни и творчестве Юрия Визбора, популярнейшего в дни нашей молодости барда-шестидесятника. Посмотрел ее на одном дыхании до конца, а потом еще долго не мог заснуть – настолько сильно эмоционально эта передача взбудоражила, настолько всколыхнула память и чувства…
• 135 лет со дня рождения Анны Ахматовой
  
  Яркая, талантливая, самобытная, неповторимая. Именно такими словами хочется охарактеризовать поэта (она терпеть не могла слово «поэтесса») Анну Ахматову. Она пережила две революции и две мировых войны, узнала на себе, что такое сталинские репрессии и смерть самых дорогих людей. Она выходила замуж три раза, но ни один из браков не принес ей настоящего женского счастья. Ее сын тоже подвергся политическим репрессиям и до последнего считал, что для матери важнее ее творчество, а не он. Долгие годы ее стихи были под запретом, некоторые увидели свет спустя два десятилетия после ее смерти.
• Сцена – выше жизни: вспоминая Юрия Соломина
  
  …Толпа заполнила Театральную площадь, перелилась через дорогу к зданию Большого. От ЦУМа – дальше, по Петровке. А люди все шли и шли. И у каждого в руках – цветы. Январский снег падал на яркие бутоны, превращая их в пушистые снежные шарики. Над площадью тихо плывет траурная живая музыка. Играет Камерный оркестр, за пультом – Башмет. Зрителей, учеников, чиновников всех рангов, дипломатов многих стран – всех собрал в этот зимний день Юрий Соломин. Люди пришли поклониться его памяти. Кто-то из учеников вспомнил, как совсем недавно на его юбилее они желали ему много… много… и долго… долго… А он, улыбаясь, спокойно сказал: «Ничего, скоро вы проводите меня в другую труппу. А труппа там подобралась очень даже хорошая». И вот – провожают.
• Вчерашние новости
  
  Дело в том, что все новости, в принципе, вчерашние или даже позавчерашние, так или иначе случились, произошли. И журналист ловит лишь их отзвуки…Вот и я решил заострить внимание читателей на двух новостях, оставивших в душе моей эти отзвуки, отклики.
• А что если Трамп?
  
  Казалось бы, тоже мне проблема – где мы, а где Америка. Хотя бы в географическом смысле. Но сейчас причины и следствия событий, касающихся чуть ли не каждого из нас, уходят, в том числе и туда, за океан. Вот и, наверное, не самая дружественная, но расхожая прибаутка гласит: «Какая в России национальная идея? Победа Трампа на выборах в США!». А как известно, в каждой шутке есть лишь доля шутки.
• Несравненные «олимпийцы»
  
  Быстрее. Выше. Сильнее. Олимпийский девиз