Неодушевленные вроде бы предметы, наполненные нашими чувствами и страхами, оживают. И когда они уходят в небытие, мы склонны переживать их утрату, как человеческую. Но не надо.
У меня есть любимая кружка, очень смешная. Она похожа на старую эмалированную, даже черный ободок по краю, а на самом деле фаянсовая. Мне кажется, эта кружка такая же, как я сама. Я тоже притворяюсь, что металлическая, и меня можно только поцарапать, при этом ужасно боюсь, что кто-нибудь узнает правду и разобьет меня вдребезги.
Чай из этой кружки почему-то гораздо вкуснее, и кофе тоже. Хотя это не какая-нибудь авторская глина со святых мест, а обычный масс—маркет. Наверное, потому, что я люблю эту кружку, и она меня тоже.
Ладно-ладно, я пошутила. Какая там дружба с кружкой, фантазии это. И колечка у меня нету. Такого, знаете, которое надеваешь, когда идешь куда-то, где нужно быть спокойнее и упрямее всех. И сохраняешь спокойствие, потому что колечко на твоей стороне.
Конечно, я выдумываю. Вещи — это просто вещи. И писатель Ричард Бах в рассказе «Самолет — всего лишь машина» подтверждает: «Самолет — это машина. Он не может быть живым. Равно как не может он желать, или надеяться, или ненавидеть, или любить».
Правда, потом Бах рассказывает историю, которая... ну, немножко не согласуется со сказанным. Его друг — а Ричард Бах действительно настоящий авиатор, и друзья его настоящие летчики — однажды летел на своем 7АС Аэронке-Чемпионе, и высоко в горах у старенькой машины случился обрыв маслопровода.
Машина действительно была очень старенькая. Совсем молодой Эверетт Донелли учился на ней летать. Потом Эверетт много лет работал летчиком гражданской авиации, сначала штурманом, а потом даже капитаном, и вдруг ему захотелось разыскать машину, которая научила его летать.
Он нашел ее и отреставрировал. Своими руками перебрал по винтику. И начал летать уже просто для себя, потому что есть такие люди, которым очень душно жить без неба.
Эта самая любовь к небу и привела его на маленькую заснеженную площадку в горах. Маслопровод Эверетт починил без труда, вы же помните — он вообще мог перебрать эту машину с закрытыми глазами. Но теперь надо было взлетать. А взлететь было невозможно.
Я не летчик и даже не инженер, поэтому просто верю Ричарду Баху. А он говорит, что минимальный разгонный путь самолета этого типа на 407 футов длиннее, чем дорожка на площадке среди сосен. Даже если за штурвалом будет самый опытный пилот.
Но Эверетт вспоминает, как нашел своего старину Чемпи под обломками старого ангара. Как возил на нем, уже отреставрированном, жену, и как она никогда не соглашалась летать на каком-то другом самолете. Вспоминает первый самостоятельный полет своего шестнадцатилетнего сына — тоже на Чемпионе. И они взлетают — Эверетт Донелли и 7АС Аэронка-Чемпион.
Можно думать, что это мастерство пилота. Или Ричард Бах преувеличивает сложность полетных условий. Да и вообще это просто летчицкая байка.
Но ровно вчера на голольду мои друзья, Люба и Андрей, улетели в кювет. Сами знаете, как это бывает с нашими дорогами. Ни зимняя резина, ни осторожность водителя ничего не гарантируют.
Машину моих друзей зовут Жаба Василиса. Renault Duster болотного цвета. Мои друзья очень любят жаб и лягушек, у них дома целая коллекция вазочек, шкатулочек, статуэточек и кукол — и все жабы. Но Жаба Василиса — самая главная, красивая и любимая. Друг и товарищ.
И Василиса тоже их очень любит. Однажды, когда у Любы случился тепловой удар и она потеряла сознание, Василиса сама сбросила скорость и остановилась. Ладно, будем считать, что Люба в последнюю секунду успела нажать тормоз. Но Люба говорит, что не делала этого. Андрей, который сидел рядом, подтверждает.
А вчера Василиса не успела. Не смогла. Очень скользко, а она большая, почты две тонны, представляете, какая инерция? Улетела в кусты. Но приземлилась мягко-мягко, на четыре ла... колеса — берегла пассажиров.
Теперь Василиса лежит в автосервисе, а Люба с Андреем волнуются: что скажет жабий доктор, долго ли Василисе болеть?
А что велосипед моего сына зовут Борисом, я вам не скажу — вы теперь о нас и так черт знает что думаете. Хороший велосипед, терпеливый. Представляете, каково быть боевым конем пятнадцатилетнего всадника? Минус три спицы на заднем колесе за лето. Держись, Борис!
И это все, конечно, здорово, трогательно и смешно. Главное — чтобы вещь, даже любимая, не стала вам дороже родных и близких. Есть такой риск. Ну, она же молчит и все понимает. А близкие — они не всегда понимают. И уж абсолютно точно не молчат. Даже когда им ой помолчать бы!
Вот и получается, что вещь, даже не драгоценный прабабушкин перстень или элитная иномарка, а маленькая пустяковина становится причиной — хотя бы формальной — отдаления людей друг от друга.
Помните «Голубую чашку» у Гайдара? Герой с дочерью Светланой обижаются на свою маму Марусю и уходят в дальний поход по долинам и по взгорьям. На целый день. Потому что они не разбивали ее любимую чашку, а она не верит.
Между прочим, кроме Светланки, папы, мамы Маруси и голубой чашки, в рассказе есть еще один главный герой — вертушка. Ее папа со Светланкой мастерят в самом начале истории, а приладить на крыше не успевают — возвращается Маруся и начинает на них ругаться. И именно вертушка встречает их своим веселым треском после возвращения. Маруся сама залезает на крышу и прикручивает ее — так она просит прощения за свои несправедливые слова.
«Нет, — твердо решил я, отбрасывая носком сапога валявшиеся черепки голубой чашки. — Это все только серые злые мыши. И мы не разбивали. И Маруся ничего не разбивала тоже».
Мыши в современных многоэтажных домах встречаются редко, а мириться с близкими все равно как-то надо. И жить дальше, дружно и весело. Разбилась чашка — будет вертушка. Это к счастью.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
