НА КАЛЕНДАРЕ

Тепло вещей, согретых нашими руками

Инна Домрачева, portal-kultura.ru   
01 Января 2021 г.

Неодушевленные вроде бы предметы, наполненные нашими чувствами и страхами, оживают. И когда они уходят в небытие, мы склонны переживать их утрату, как человеческую. Но не надо.

Тепло вещей, согретых нашими руками

У меня есть любимая кружка, очень смешная. Она похожа на старую эмалированную, даже черный ободок по краю, а на самом деле фаянсовая. Мне кажется, эта кружка такая же, как я сама. Я тоже притворяюсь, что металлическая, и меня можно только поцарапать, при этом ужасно боюсь, что кто-нибудь узнает правду и разобьет меня вдребезги.

Чай из этой кружки почему-то гораздо вкуснее, и кофе тоже. Хотя это не какая-нибудь авторская глина со святых мест, а обычный масс—маркет. Наверное, потому, что я люблю эту кружку, и она меня тоже.

Ладно-ладно, я пошутила. Какая там дружба с кружкой, фантазии это. И колечка у меня нету. Такого, знаете, которое надеваешь, когда идешь куда-то, где нужно быть спокойнее и упрямее всех. И сохраняешь спокойствие, потому что колечко на твоей стороне.

Конечно, я выдумываю. Вещи — это просто вещи. И писатель Ричард Бах в рассказе «Самолет — всего лишь машина» подтверждает: «Самолет — это машина. Он не может быть живым. Равно как не может он желать, или надеяться, или ненавидеть, или любить».

Правда, потом Бах рассказывает историю, которая... ну, немножко не согласуется со сказанным. Его друг — а Ричард Бах действительно настоящий авиатор, и друзья его настоящие летчики — однажды летел на своем 7АС Аэронке-Чемпионе, и высоко в горах у старенькой машины случился обрыв маслопровода.

Машина действительно была очень старенькая. Совсем молодой Эверетт Донелли учился на ней летать. Потом Эверетт много лет работал летчиком гражданской авиации, сначала штурманом, а потом даже капитаном, и вдруг ему захотелось разыскать машину, которая научила его летать.

Он нашел ее и отреставрировал. Своими руками перебрал по винтику. И начал летать уже просто для себя, потому что есть такие люди, которым очень душно жить без неба.

Эта самая любовь к небу и привела его на маленькую заснеженную площадку в горах. Маслопровод Эверетт починил без труда, вы же помните — он вообще мог перебрать эту машину с закрытыми глазами. Но теперь надо было взлетать. А взлететь было невозможно.

Я не летчик и даже не инженер, поэтому просто верю Ричарду Баху. А он говорит, что минимальный разгонный путь самолета этого типа на 407 футов длиннее, чем дорожка на площадке среди сосен. Даже если за штурвалом будет самый опытный пилот.

Но Эверетт вспоминает, как нашел своего старину Чемпи под обломками старого ангара. Как возил на нем, уже отреставрированном, жену, и как она никогда не соглашалась летать на каком-то другом самолете. Вспоминает первый самостоятельный полет своего шестнадцатилетнего сына — тоже на Чемпионе. И они взлетают — Эверетт Донелли и 7АС Аэронка-Чемпион.

Можно думать, что это мастерство пилота. Или Ричард Бах преувеличивает сложность полетных условий. Да и вообще это просто летчицкая байка.

Но ровно вчера на голольду мои друзья, Люба и Андрей, улетели в кювет. Сами знаете, как это бывает с нашими дорогами. Ни зимняя резина, ни осторожность водителя ничего не гарантируют.

Машину моих друзей зовут Жаба Василиса. Renault Duster болотного цвета. Мои друзья очень любят жаб и лягушек, у них дома целая коллекция вазочек, шкатулочек, статуэточек и кукол — и все жабы. Но Жаба Василиса — самая главная, красивая и любимая. Друг и товарищ.

И Василиса тоже их очень любит. Однажды, когда у Любы случился тепловой удар и она потеряла сознание, Василиса сама сбросила скорость и остановилась. Ладно, будем считать, что Люба в последнюю секунду успела нажать тормоз. Но Люба говорит, что не делала этого. Андрей, который сидел рядом, подтверждает.

А вчера Василиса не успела. Не смогла. Очень скользко, а она большая, почты две тонны, представляете, какая инерция? Улетела в кусты. Но приземлилась мягко-мягко, на четыре ла... колеса — берегла пассажиров.

Теперь Василиса лежит в автосервисе, а Люба с Андреем волнуются: что скажет жабий доктор, долго ли Василисе болеть?

А что велосипед моего сына зовут Борисом, я вам не скажу — вы теперь о нас и так черт знает что думаете. Хороший велосипед, терпеливый. Представляете, каково быть боевым конем пятнадцатилетнего всадника? Минус три спицы на заднем колесе за лето. Держись, Борис!

И это все, конечно, здорово, трогательно и смешно. Главное — чтобы вещь, даже любимая, не стала вам дороже родных и близких. Есть такой риск. Ну, она же молчит и все понимает. А близкие — они не всегда понимают. И уж абсолютно точно не молчат. Даже когда им ой помолчать бы!

Вот и получается, что вещь, даже не драгоценный прабабушкин перстень или элитная иномарка, а маленькая пустяковина становится причиной — хотя бы формальной — отдаления людей друг от друга.

Помните «Голубую чашку» у Гайдара? Герой с дочерью Светланой обижаются на свою маму Марусю и уходят в дальний поход по долинам и по взгорьям. На целый день. Потому что они не разбивали ее любимую чашку, а она не верит.

Между прочим, кроме Светланки, папы, мамы Маруси и голубой чашки, в рассказе есть еще один главный герой — вертушка. Ее папа со Светланкой мастерят в самом начале истории, а приладить на крыше не успевают — возвращается Маруся и начинает на них ругаться. И именно вертушка встречает их своим веселым треском после возвращения. Маруся сама залезает на крышу и прикручивает ее — так она просит прощения за свои несправедливые слова.

«Нет, — твердо решил я, отбрасывая носком сапога валявшиеся черепки голубой чашки. — Это все только серые злые мыши. И мы не разбивали. И Маруся ничего не разбивала тоже».

Мыши в современных многоэтажных домах встречаются редко, а мириться с близкими все равно как-то надо. И жить дальше, дружно и весело. Разбилась чашка — будет вертушка. Это к счастью.

По инф. portal-kultura.ru

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Таким был Ножиков
    15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из заместителей Юрия Ножикова в областной администрации, председатель государственно-правового комитета. Под руководством губернатора Юрий Геннадьевич принимал самое активное участие в успешном отстаивании в Конституционном суде РФ независимости «Иркутскэнерго» от РАО «ЕЭС России» в 1993 году, подготовке и принятии Устава (по существу, региональной конституции) Иркутской области в 1994–1995 годах.
  • Самостоянье человека – залог величия его
    Отзыв о книге Галины Макагон «На изломе» о знаменитом роде Замащиковых из Заларинского района.
  • На изломе
    В минувшую пятницу в поселке Залари произошло, без всякого преувеличения, большое историческое событие – в районном Доме культуры «Родник» состоялась презентация книги с одноименным названием, вынесенным в заголовок этого материала, неутомимого и последовательного исследователя истории Сибири, сотрудника краеведческого музея поселка Залари Галины Николаевны Макагон.
  • Мы бережно храним их имена
    От редакции: Как и обещали, очередной выпуск «Перевала» мы посвящаем Усольскому городскому литературному объединению имени Юрия Аксаментова. В этом году объединению исполнится уже 67 лет. Сегодня вы познакомитесь с информацией об этом ЛИТО его руководителя Инны Коноплевой, с рассказом Александра Балко и стихами поэтов-юбиляров из этого творческого объединения города Усолья-Сибирского.
  • «Сиськи-масиськи»: от перегрева к охлаждению
    Как разговаривает с нами, простыми смертными, верховная – прежде всего, федеральная – власть? Очень много комплиментов, высоких оценок в наш адрес: мол, главное богатство страны – люди.
  • Железнодорожники в тылу и на фронте
    Несмотря на то, что Восточно-Сибирская железная дорога была магистралью тыла, ее коллективу пришлось непосредственно заниматься перевозками воинских частей и соединений. В тяжелейшем для Москвы и всей страны октябре 1941года сибирские железнодорожники получили задание ГКО скрытно и как можно быстрее перебросить под Москву часть войск из Дальневосточного и Забайкальского военных округов.
  • «Нынче ветрено и волны с перехлестом…»
    На прошлой неделе исполнилось 85 лет со дня рождения Иосифа Бродского.
  • Три фронта Равиля Замалетдинова
    В праздничном номере нашей газеты, посвященном Дню Победы, мы уже рассказывали об участнике Великой Отечественной войны Равиле Серазетдиновиче Замалетдинове, который бил врага на Западном фронте с фашистской Германией, участвовал в боях на Восточном фронте с милитаристской Японией. Сегодня – продолжение рассказа о том, как он, уже на трудовом своем фронте, за многие годы работы геологом прошел большой путь, одерживая и здесь победы при открытии новых месторождений и минералов Восточной Сибири.
  • «Тихий Дон» навсегда
    120 лет назад родился Михаил Шолохов.
  • Как воевали наши деды
    Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
  • «Дорога долгая была»
    Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.
  • Его судьба – театр
    15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения Николая Охлопкова.
  • Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
    До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
  • И снова май, девятое число...
    В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
  • И победителей судят. (Рассказ)
    Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
  • Три фронта Равиля Замалетдинова
    Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
  • В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
    Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
  • Дед Осип. (Рассказ)
    Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
  • Чародей военных песен Арсений Долматовский
    5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
  • Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
    В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.