Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»

В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.

Помню, как зимним утром в Думиничи вновь ворвались немцы и стали поджигать дома. Жителей не сразу выпустили из горящего поселка, и огромная толпа металась среди горящих домов, пока не нашла себе выход. Это была зима 1942 года, мне шел шестой год. В семье нас осталось четыре человека: бабушка, мама, я и сестра Оля двух лет. Пришлось нам переехать в деревню Кремичное, на родину мамы. Там мы прожили до весны. Однажды жителей собрали на станции, поместили в телятники и повезли в сторону Брянска. Везли очень долго, с частыми остановками. Куда нас везут и чем все это закончится, никто не знал.

Однажды утром наш поезд остановился на большой станции. Всем приказали выйти из вагона. Перейдя через железнодорожные пути, мы подошли к большому кирпичному зданию. Перед входом в него была большая бетонная площадка, забитая народом. На улице было прохладно, и мы вошли внутрь здания. Там вдоль стен на многоярусных нарах сидели люди. Мы расположились недалеко от входа. Вскоре нас, вновь прибывших, толпой привели к другому похожему зданию. Мы с мамой и бабушкой вошли одними из первых и заняли места на нижнем ярусе нар. В лагере было несколько корпусов, за которыми проходило высокое ограждение из колючей проволоки. Охраны у корпусов не было, и все мы могли свободно передвигаться по территории лагеря. За порядком наблюдали мужчины с белыми повязками на рукавах. Мне до сих пор помнится запах, стоящий в воздухе лагеря, это запах хлорной извести и камфары.

Кормили нас очень скудно – баландой из неочищенных зерен гречки с кусочками картофеля в мундирах. В лагере были и наши раненые военнопленные. Позже я узнал, что их почти не кормили, и раненые, чтобы хоть как-нибудь продержаться, приходили к нашим корпусам. Им помогали чем могли. Люди в нашем корпусе умирали ежедневно. С умершими прощались у подъезда корпуса, а куда их увозили потом, никто не знал.

Однажды в лагерь привезли остальных жителей Кремичного. Среди них были и наши родственники. Но через некоторое время их отправили в Германию. А потом заболела мама, и ее положили в госпиталь.

Помню, как мы с бабушкой и сестрой пошли навестить ее, и были очень рады встрече. Вскоре заболела сестра, а затем и я. Сестра умерла в корпусе, а меня положили в госпиталь. Лечения в госпитале никакого не проводилось, но немного лучше кормили. Бабушка часто меня навещала. Санитара это страшно раздражало, и однажды он прокричал ей, что я умер. Бабушка, удрученная этим известием ушла, и я больше ее никогда не видел. Когда я немного поправился, другой санитар отвел меня в палату к маме. Она очень долго и тяжело болела менингитом. У нее отнялись ноги, проявились пролежни, и она часто кричала по ночам от боли. Но она изо всех сил старалась учиться ходить заново.

Как-то ночью мы все проснулись от грохота взрывов. Они были совсем рядом. Мы поняли, что это наши бомбят Брянский железнодорожный узел. В палате было радостное оживление – значит, наши где-то близко. Бомбардировки повторялись часто, но настроение от этого только поднималось.

А весна брала свое. На улице стояла теплая, солнечная погода. Ребятишки грелись на солнышке, о чем-нибудь беседуя. Однажды во двор лагеря въехало несколько грузовиков. На расстоянии от них стояла большая группа молодых людей, в основном девушки. Их рассаживали в грузовики, чтобы везти в Германию.

Мама уже хорошо стала ходить, хотя и не быстро. Однажды я краем уха услышал, что она спрашивала у нашего санитара, каким образом можно попасть в Белоруссию, а не в Германию. Как для нас оформили документы, я не знаю. Спустя какое-то время всем обитателям барака было приказано собрать свои вещи и – на выход. Нас построили в колонну, провели перекличку по спискам и приказали садиться в фургоны. Ехали совсем недолго. Высадились на большой платформе. Народу было много. Как садились в вагоны-телятники, не помню. Запомнилось только, как из-за отодвинутой двери вагона рассматривал проплывающие мимо виды лугов и полей. Казалось, что война осталась где-то далеко, и самое страшное позади. Не знал я, что ждет меня на поселении в белорусской деревне голодная зима и нищета. Местные жители нам помогали чем могли, но маме, еще не оправившейся от болезни, было тяжело. Затем был партизанский отряд, где хватило нам изнурительных походов, временами голода и постоянной смертельной опасности. Но, видимо, у меня хорошие ангелы-хранители…

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Астропрогноз на неделю с 15 по 21 июня 2026: от поиска ответов и эмоционального шторма – к созиданию и теплу партнерства
  
  Неделя начнется с активного интеллектуального поиска и может столкнуть вас с необходимостью глубокой эмоциональной разрядки в середине периода. Вторая половина недели вернет ощущение стабильности, направляя ваше внимание на заботу о близких, укрепление личных границ и реализацию творческих амбиций.
• Кинотерапия: 5 светлых фильмов, возвращающих веру в лучшее
  
  В жизни каждого человека случаются периоды, когда краски меркнут, а повседневные заботы кажутся непреодолимой стеной. В такие моменты логические доводы и рациональные советы окружающих часто перестают работать. На помощь приходит искусство, а точнее — кинематограф, обладающий удивительной способностью лечить душу. Правильно выбранный фильм может стать своеобразным эмоциональным камертоном, который поможет перенастроить внутреннее состояние с тревоги на спокойствие и тихую радость. Мы собрали для вас пять признанных шедевров мирового кино. Это не просто развлекательные картины на один вечер, а глубокие, мудрые истории о жизнелюбии, поиске смыслов и человеческой теплоте. Они идеально подходят для уютного просмотра, когда необходимо поставить суетливый мир на паузу, выдохнуть и вспомнить о главном.
• Ответ на еврейский вопрос. Научно-популярное эссе о созидателях России
  
  Поверхностный шовинизм всегда спотыкается о культуру. Ультраимперские публицисты любят рассуждать о «русском коде», «почве» и «особом пути», искусственно отсекая от этого пути тех, чьи предки когда-то жили за чертой оседлости. Но если убрать из фундамента российской идентичности имена еврейского происхождения, этот фундамент мгновенно рухнет. Окажется, что без них Россия не звучит, не говорит и даже не выглядит так, как мы привыкли с детства. Таков парадокс «чужого» дома (или, если без кавычек, – якобы чужого). Данные размышления – это ответ ультраимперским конспирологам и развенчание мифа о «разрушительной роли» еврейства. Развенчание через призму созидания.
• Кино и… проза Евгения Корзуна
  
  Сегодня, печатая рассказ-быль «Цуберка» своего хорошего товарища и внештатного автора «Перевала» вот уже на протяжении более десяти лет, я решил немного напомнить нашим читателям со стажем и рассказать новым об этом удивительном человеке.
• В электронных облаках
  
  Давление на интернет-пространство, нескончаемые блокировки и отключения стали, судя по многим опросам, чуть ли не главной тревогой наших соотечественников. И вместе с тем порождает размышления не только об этих событиях как таковых, но и о месте онлайн-сферы в нашей жизни.
• Сто лет со дня рождения Мэрилин Монро: избавиться от образа «глупенькой очаровашки» она так и не смогла
  
  Американская актриса, певица, модель покорила весь мир сияющей красотой. Поднявшись на вершину карьеры с самых низов, она стала живым воплощением «американской мечты». Безвременный уход 36-летней Мэрилин, находившейся на пике своей славы, стал настоящей трагедией для ее многочисленных поклонников. При этом большинство современников оценивало личность актрисы очень поверхностно, считая ее лишь олицетворением сексапильности. На самом деле она была очень сильной, гордой и проницательной женщиной.
• Астропрогноз на неделю с 8 по 14 июня 2026: от глубокой трансформации – к стремительному старту и земному процветанию
  
  Эта неделя ознаменована переходом от суровой внутренней работы и завершения старых циклов к мощному импульсу обновления. Завершится период временем созидания, когда ваши усилия начнут приносить конкретные, осязаемые плоды в материальном мире.
• Булгаков обожал шутить и смешить остальных
  
  15 мая 1891 года появился на свет один из самых таинственных и неоднозначных российских писателей – Михаил Булгаков, подаривший миру «Мастера и Маргариту», «Собачье сердце» и «Белую гвардию».
• Майоров из Чеботарихи
  
  Почему память возвращает в 90-е годы? В стране время трудное, непредсказуемое, смутное. Но жизнь продолжалась! Как выбирались из проблем, растили детей, на что надеялись?
• «Мы так давно не говорили»
  
  Новую книгу стихов под таким названием известного и многими любимого поэта Иркутска на переломе веков Любови Сухаревской представили 27 мая в областной юношеской библиотеке им. И. П. Уткина.
• Наш XX век. Майские юбилеи памятных событий в стране и регионе
  
  120 лет назад 12 мая 1906 года приказом по военному ведомству Российской империи вновь образован Иркутский военный округ (ИрВО), ранее существовавший в 1884–1899 годах. В состав округа вошли территории Иркутской и Енисейской губерний, Якутской и Забайкальской областей. Командующим ИрВО назначен генерал-лейтенант Андрей Селиванов. Штаб округа разместился в доме Дубникова (угол улиц Толкучей и Большой Трапезниковской – ныне Гусарова и Желябова). ИрВО просуществовал вплоть до становления Советской власти.
• История вашего рода: пошаговое руководство, как начать писать воспоминания для детей и внуков
  
  Жизненный опыт каждого человека старшего поколения — это уникальная летопись, в которой отражаются не только личные радости и горести, но и история всей страны. Часто мы откладываем рассказы о прошлом на потом, думая, что детям и внукам это пока неинтересно. Однако со временем понимание ценности корней приходит ко всем, и записанные воспоминания становятся самым дорогим семейным сокровищем. Чтобы составить мемуары для своей семьи, вовсе не нужно быть профессиональным писателем. Главное здесь — ваша искренность, теплота и желание сохранить живую связь между поколениями.
• Астропрогноз на неделю с 1 по 7 июня 2026: от преодоления внутренних барьеров к созиданию и гармонии с миром
  
  Эта неделя начнется с интенсивной энергии трансформации, требующей честности перед собой и решительных действий. Вторую половину периода вы посвятите структурированию своей жизни, обучению и укреплению материального положения через работу в коллективе и заботу о здоровье.
• «Легкий на подъем»: 105 лет назад родился Григорий Чухрай
  
  Григорий Наумович Чухрай появился на свет 23 мая 1921 года в Мелитополе в семье красноармейцев. При рождении он получил фамилию матери – Чухрай, значение которой связано с понятием «легкий на подъем человек, у которого дела идут успешно».
• Возвращение на Родину. О репатриации граждан СССР после окончания Второй мировой войны
  
  Договоренность об обязательной репатриации советских граждан была достигнута на Ялтинской конференции руководителей стран антигитлеровской коалиции И. В. Сталина, Ф. Рузвельта и У. Черчилля в феврале 1945 года.
• Астропрогноз на неделю с 25 по 31 мая 2026 года: от укрепления связей и оттачивания мастерства – к гармонии полнолуния
  
  Эта неделя посвящена реализации ваших талантов в социуме и выстраиванию надежных партнерских отношений. Вы начнете путь с фокуса на долге и ответственности, пройдете через период высокого мастерства и завершите неделю в энергиях дружбы и эмоциональной полноты.
• От Норильска до мировых сцен. Мелодия жизни Владимира Волченко
  
  Владимир Георгиевич Волченко: композитор, пианист, педагог, член иркутского областного представительства Союза композиторов России, лауреат международных премий, дипломант Международной музыкальной встречи Россия – Япония.
• Кристине Орбакайте – 55 лет: чего ей удалось достичь?
  
  Кристина Орбакайте на своем примере доказывает ошибочность пресловутого рассуждения о детях гениев, на которых якобы природа отдыхает. Она стала не менее популярной, чем ее звездная мама, хотя могла спокойно прожить, пожиная плоды ее трудов. Кристина доказала, что она талантливая и яркая, успешная и самобытная. Благодаря своему терпению и невероятному трудолюбию она достигла всего, что имеет сейчас, – популярности, любви поклонников, звания заслуженной артистки РФ.
• Астропрогноз на неделю с 18 по 24 мая 2026 года: от созидания и поиска – через очищающий шторм к величию и заслуженному отдыху
  
  Неделя начинается с мощного импульса к росту и творчеству, который сменится периодом активного поиска ответов и эмоциональной разрядки в середине пути. Завершится этот цикл временем укрепления своего авторитета и погружением в атмосферу комфорта и светской жизни.
• У истоков советского кино. К 120-летию со дня рождения Сергея Герасимова
  
  За свою жизнь он создал несколько фильмов, которые служат эталоном для других режиссеров. Его педагогическая деятельность тоже была плодотворной, ученики Герасимова прославили своего учителя работами в кино. Его мастерская выпустила Галину Польских, Сергея Никоненко, Ларису Удовиченко, Людмилу Гурченко, других выдающихся актеров.