Воспоминания: багаж по дороге в будущее

...Минск. Утром 23 июня весь город был охвачен пылающим огнём. Большой де­душкин дом стоял на возвышенном месте, и вся панорама города была как на ладони.

Дети, боясь громких взрывов бомб, прятались в доме, забравшись под рояль. Я с сестрами считала это самым безопасным местом.

Утром 24 июня мимо нашего дома проходил поток жителей, покидаю­щих город. Наша семья влилась в этот поток. Мы сразу попали под бомбы, пролетавших над нами немецких самолетов.

1. Это было недавно, это было давно…

1 мая 1960 г. ракетой С-75 класса «земля-воздух» над Дегтярском – это вблизи Екатеринбурга, тогдашнего Свердловска – был сбит разведывательный самолет U-2, пилотируемый сотрудником ЦРУ, капитаном Френсисом Гэри Пауэрсом. Самолет стартовал на военной базе США в Пешаваре, на высоте 20 км прошел над Афганистаном, пересек границу СССР вблизи Кировабада и шел курсом Киров, Архангельск, Мурманск на базу в Будё, Норвегия.

Начало марта 1953 года связано с болезнью и смертью Сталина. Люди, которым сейчас около семидесяти и более, помнят всеобщее горе, охватившее страну, растерянность, слёзы, тревожное ожидание будущего. Казалось, что советский народ осиротел, потеряв великого Отца народов, Вождя и Учителя. Но документальный сборник «58-10.1953-1991», где содержатся материалы обо всех «антисоветских проявлениях» и репрессиях, рисует и несколько иную картину. Плакали, оказывается, не все советские граждане, рабочие и колхозники.

Полярная научно-спортивная экспедиция «Комсомольской правды» продолжала работу. Маршрут очередного этапа: остров Врангеля — дрейфующая станция «Северный полюс-23». Участникам предстояло пройти на лыжах по льдам океана более 250 километров. Я, корреспондент «Советской молодёжи» провожал их в Арктику.

Вениамин Степанович Храмов родился в 1916 году в городе Кузнецке Пензенской области в рабочей семье, в которой было десять детей. После окончания 9 класса Вениамин в течение пяти лет трудился на разных рабочих должностях, а в 1937 году был призван в Красную армию и определён в школу младшего командного состава, после окончания которой в звании сержанта был направлен в Севастопольское училище зенитной артиллерии. В начале 1940 года был произведён досрочный выпуск курсантов училища. Храмову было присвоено звание лейтенанта. Он был назначен командиром зенитной батареи и стал проходить армейскую службу на Украине, вблизи западной границы недалеко от города Черновцы.

Тайфун

Итак, где-то в середине июля, в прекрасное северное утро по громкой связи раздалась команда: «Корабль к походу изготовить!» Мы вышли по Кольской губе в открытое море. Там на траверзе острова Кильдин уже стояла группа кораблей. Суда выстроились в кильватер и пошли на восток.

Наверное в жизни каждого человека бывают дни, насыщенные особенными, необычными событиями, которые так или иначе оставляют о себе память на все последующие годы.

Размышления геолога

Свои истории рассказывает мне Екатерина Иннокентьевна Горбунова (Орлова по мужу), как в военные годы оказалась она на ремонтных работах и строительстве отводных веток Транссибирской железной дороги. Случаи разные вспоминает. И, скажу я вам, это не занимательные сказки из «Тысяча и одной ночи», а реальные события – горькие и страшные, которые определили её и без того несладкую жизнь.

Геологи… Воображение невольно рисует заросшие лесом склоны гор с отдельными башнями скальных выходов, быстрые реки с прозрачной холодной водой и людей, пробирающихся через заросли с рюкзаками за спиной и молотками в руках. О них, людях смелых и мужественных, написано много очерков, статей, сложены песни. Но сколько бы ни писалось – всё это будет лишь малой толикой того, что заслужили они своими открытиями, своим нелёгким трудом.

В 1957 году в Москве проходил Всемирный фестиваль молодёжи и студентов – впервые в нашей стране. Символом молодёжного форума, на который прибыли делегаты от левых молодёжных организаций мира, стал «Голубь мира», придуманный Пабло Пикассо. Фестиваль оказался во всех смыслах значимым и взрывным событием для юношей и девушек — и самым массовым за свою историю. Он пришёлся на середину хрущёвской оттепели и запомнился своей открытостью. За две фестивальные недели было проведено свыше восьмисот мероприятий. Ансамбль «Дружба» и Эдита Пьеха с программой «Песни народов мира» завоевали золотую медаль и звание лауреатов фестиваля. Прозвучавшая на церемонии закрытия песня «Подмосковные вечера» надолго сделалась визитной карточкой СССР. Один из фестивальных конкурсов впоследствии стал постоянной передачей на телевидении и положил основу массовому распространению в находящемся под железным занавесом Советском Союзе КВН. В стране появилась мода на джинсы, кеды, рок-н-ролл и бадминтон. Сегодня мы предлагаем вам взгляд очевидца тех событий – это всегда интересно. Вспоминает Николай Ружьёв, ветеран МВД, много лет отдавший службе на территории Иркутской области.

Нет у нас настоящего догляда за тайгой – вот о чём болит душа. И началось это не сегодня. «Лесное дело», о котором я расскажу, случилось ровно 50 лет назад, в 1961 году. Я тогда работал старшим уполномоченным БХСС. А началось всё с конверта с анонимным письмом и копией расчётной ведомости на получение зарплаты в конторе Большелугского леспромхоза, которые мне передал начальник Шелеховского ПОМ Ермак. В письме шла речь о незаконном сверхлимитном вывозе древесины целыми платформами, оплата работ же производилась вымышленным лицам. При этом леспромхоз числился в передовых. Стали разбираться. Был вычислен казахский «толкач» Игорь Юдин. По договорам он представлял аж двенадцать колхозов и совхозов Целиноградской области Казахской ССР. Юдин был завсегдатаем иркутских ресторанов, кроме жены имел молодую любовницу Анжелину. С ней он закупал ящиками спиртное и лучшую «закусь» – денег не жалели. Заскучав, на выходные летали кутить в столицу. Было очевидно, что Юдин живёт явно не на зарплату. Стали выявлять должностные лица, которые доверили ему бесконтрольно распоряжаться денежными средствами колхозов и совхозов. Тысячи кубометров отборного леса уходили в казахские степи. На некоторых платформах Юдин собственноручно писал фамилии наиболее уважаемых клиентов. Мы собрали оперативную информацию и передали её казахским коллегам.

А. М. Ружьёв – бывший сотрудник МВД. За его плечами долгая и напряжённая работа в милиции. Большой человеческий и профессиональный опыт, прекрасная память, внимательный взгляд и сочный язык делают, по нашему мнению, эти воспоминания интересными и для наших читателей.