История Росии: Разведчик века (воспоминание о встрече с Рудольфом Ивановичем Абелем)

Наверное в жизни каждого человека бывают дни, насыщенные особенными, необычными событиями, которые так или иначе оставляют о себе память на все последующие годы.

• Абель в нижнем ряду в центре

Cудьба любезно предоставила мне возможность быть участником встречи с легендарным разведчиком нашего времени – Рудольфом Ивановичем Абелем. Под этим именем он был тогда известен не только в нашей стране, но и за её пределами. «Разведчиком века» назвал его тогдашний директор ЦРУ США Аллен Даллес.

Было это 18 июня 1968 года. К этому времени прошло около двух месяцев, как я и мой сослуживец Борис обучались на курсах подготовки оперативного состава органов госбезопасности в спецшколе города Киева. Всё для нас, тогда молодых офицеров, было ново, а потому интересно, хотя учебная программа была сложной и весьма насыщенной. Но кое-какие азы чекистской науки мы уже усвоили.

Накануне руководство школы нам объявило, что назавтра ожидается приезд Р. Абеля. Для нас это было сногсшибающее известие. Кто из чекистов в то время не мечтал хотя бы увидеть этого известного разведчика, который после шестилетнего отбытия заключения в одной из тюрем США был обменен на американского разведчика Пауэрса!

Его уже знала вся страна: писали газеты, с его участием был снят художественный фильм «Мёртвый сезон». Поэтому, естественно, мы много уделили внимания подготовке к этой встрече: приводили в порядок и школу, и себя, хотя порядок и так всегда был идеальным. Борис зарядил в фотоаппарат свежую кассету. Чувствовалась торжественность, у всех было приподнятое праздничное настроение. Этому сопутствовала великолепная погода – было приятное солнечное утро.

Не стану акцентировать внимание на том, какие ощущение мы испытывали и какова была наша реакция на его появление на территории школы. Это описать невозможно – это нужно прочувствовать. Можно только представить, с какой жадностью мы ловили каждое его слово, когда он предстал перед нами в актовом зале и в течение нескольких часов, с короткими перерывами на перекур, рассказывал о своей работе за границей в качества агента-нелегала.

Как зачарованные, мы слушали его и не могли насытиться той информацией, которую получили впервые, что называется из первых уст, и которая не могла появиться в открытой печати. Это касалось прежде всего его работы в трудных условиях страны пребывания, в единоборстве со спецслужбами этой страны. Естественно, с учётом аудитории, акцент делался на то, чтобы показать, какие формы и методы в своей работе используют эти спецслужбы, их сильные и слабые стороны.

Для нас это с познавательной стороны было очень важно, и шестичасовая лекция разведчика-практика значительно пополнила наш багаж в приобретении знаний для дальнейшего использования в работе. От него мы узнали много того, чего не почерпнёшь ни из одного учебного пособия. Причём им давалась объективная оценка не только работы иностранных спецслужб, но и указывались просчёты со стороны наших органов по организации их разведывательной и контрразведывательной работы.

Сам Рудольф Иванович стал жертвой предательства со стороны своего связника Хейхонена, и неизвестно, сколько бы ещё продолжалась его нелегальная работа, если бы не такой финал. Хотя, как он рассказывал, даже опытный, с большим стажем работы разведчик остаётся просто человеком с присущими ему плюсами и минусами и может допустить оплошность, иногда с роковыми последствиями. Однажды с ним произошёл такой случай: в одном из промежуточных аэропортов, когда, отправляясь на задание через третью страну (естественно, каждый раз под новой фамилией), он, приобретая билет в кассе, на какое-то время отвлёкся и вдруг забыл свою новую фамилию, а удостоверяющий его личность документ сдал кассиру. На просьбу назвать себя, он на мгновение растерялся, но тут же нашёл выход из создавшейся ситуации: с видом человека оскорблённого, он сразу же обрушился на кассира с претензиями, поскольку документ находился у неё на столе, и, быстро просунув руку в окно, достал его со стола и с вызовом демонстративно прочёл данные о себе. Кассиру ничего другого не оставалось, как принести свои глубочайшие извинения.

«Сданный» спецслужбам своим ближайшим помощником, он, тем не менее, до конца оставался верным своему долгу и ни при каких обстоятельствах не раскрыл себя, подчинённых ему людей и свою принадлежность России. Улик же, которые раскрывали бы его истинное лицо, против него получено не было. Уже после ареста, когда везли в автомашине, один из контрразведчиков как бы случайно заинтересовался заколкой его галстука и, расстегнув её, изъял находящуюся в тайнике микрофотоплёнку. Казалось бы – улика налицо, но Абель оставался спокойным: он знал, что плёнка при вскрытии будет засвечена, так как секрет её изъятия был известен только ему одному. Так и произошло. Обвинение против него было построено в основном на показаниях предателя, и «привязать» его к спецслужбам России не смогли.

С другой стороны, жизнь этого мужественного человека, многие годы проведшего вдали от Родины, от семьи и друзей, в условиях постоянной настороженности, неимоверного напряжения нервов, познавшего, что такое дружба и предательство, и, наконец, годы тюремного заключения – сама по себе является ярким примером мужества, стойкости, верности долгу и преданности Отчизне! И в подтверждение тому – он сам, прошедший через все муки ада с достоинством и честью. Даже в условиях заключения, приговорённый к длительному сроку наказания, он, с присущей ему общительностью, оптимизмом и выдержкой, сумел расположить к себе не только сокамерников, но и администрацию тюрьмы. Окружающие обращались к нему уважительно «господин полковник», так как считалось, что он являлся резидентом разведки. Содержащиеся с ним в тюрьме заключённые, в основном представители мафиозных структур, постоянно делились с ним всем, что им присылали с воли. В тюрьме он много занимался решением математических задач. Особенно любил рисовать. Однажды с разрешения администрации нарисовал портрет президента США Джона Кеннеди. Начальник тюрьмы повесил его в своём кабинете. Через некоторое время тюрьму посетил какой-то чиновник из аппарата президента, и увидев в кабинете понравившийся ему потрет, увёз его с собой. Уже в последнее время пребывания в тюрьме Абель предложил администрации план реконструкции тюрьмы и даже разработал соответствующие чертежи. Начальник их одобрил и доложил по инстанции. «Вот только не смог я принять участие в реализации этого плана, хотя об этом нисколько не жалею» – улыбаясь, пошутил Рудольф Иванович. Улыбался он какой-то особенной, искренней, душевной улыбкой, и от всего его облика исходила доброта, располагающая к себе необыкновенная притягательность, естественность. Вместе с тем в нём не было ничего такого, что как-то отличало бы его от окружающих: обычный, среднего роста, щупловатый на вид, достаточно подвижный человек солидного возраста, с умными, внимательными глазами. Хотелось бы отметить, что по всем своим качествам, на мой взгляд, он полностью отвечал тем необходимым требованиям, которые предъявлялись при подборе кадров для такой работы.

В этот день много было задано вопросов, и на все он в свойственной ему спокойной манере давал обдуманные и исчерпывающие ответы.

В один из перерывов, когда мой коллега Борис куда-то отлучился и оставил мне фотоаппарат, я вышел в сад и остановился у абрикосового дерева, разглядывая наливающиеся плоды. Вдруг сбоку подходит генерал – наш начальник школы – и Абель. Увидев висящий у меня на груди фотоаппарат, Абель заинтересовался его маркой и каким объективом пользуюсь. От неожиданности я даже не мог раскрыть рта, да и, честно говоря, не знал какой объектив использовал Борис. Увидев моё замешательство, он понял, что я волнуюсь, взял фотоаппарат и сам начал рассказывать. Но делал он это в очень тонкой и корректной форме, видимо, чтобы не обидеть меня. Он рассказал о фототехнике, которой пользовался, когда в США содержал фотоателье для прикрытия своей разведывательной деятельности. Воспользовавшись ситуацией, мгновенно, как муравьи, обступили нас остальные слушатели, и дело закончилось фотографированием на память с именитым гостем.

Во второй половине дня Абель подписывал автографы, а вечером состоялся концерт, который нам давали по столь знаменательному случаю наши шефы – артисты Киевского театра оперы и балета. И в этот вечер впервые прозвучала в исполнении Народного артиста СССР Дмитрия Гнатюка песня «Незримого фронта солдаты», слова из которой вынесены в начало рассказа. Как точно они отражали ту атмосферу, в которой мы находились, в унисон сливаясь с мыслями, которыми мы жили, гордясь своей причастностью к людям, подобным нашему знаменитому гостю.

Много прошло времени с того памятного дня. Более тридцати лет, как ушёл из жизни этот замечательный человек – Разведчик века. Много за это время произошло изменений. Только относительно недавно мы узнали его настоящее имя – Вильгельм Генрихович Фишер.

Говорят, меняются времена, происходит переоценка ценностей. Да, можно и нужно открывать настоящую фамилию разведчика, хотя бы и после его смерти. Но то дело, которым он жил, во имя которого отдал себя всего без остатка, не требуя взамен ни денег, ни наград, ни званий – нельзя подменить другими ценностями. И для нас он всегда будет оставаться тем, кем был – Рудольфом Ивановичем Абелем, легендарным разведчиком, который честно и беззаветно служил России.

Каждый раз вспоминая товарищей, с которыми свела судьба на ниве нелёгкой чекистской службы, и отдавая дань памяти тем, кто своим мужественным примером вдохновлял нас в нашей работе, мы поднимаем тост из той песни, ставшей нашим гимном:

«Эти люди военные, каждый славы достоин,
Имена их до времени строго в тайне хранят,
Доказали не раз они: и один в поле воин,
Доказали не раз они – нет для смелых преград.
Каждый миг – начеку, каждый шаг – начеку,
Даже в мирные дни – вечный бой.
Чекисты – незримого фронта солдаты,
Готовы на подвиг любой!»

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Пренебрегая правдой
  
  С момента печально известного XX съезда компартии Советского Союза прошло 68 лет (1956 г.)
• Классик, который всегда с тобой
  
  21 июля исполнилось 125 лет со дня рождения Эрнеста Хемингуэя.
• Искушение «Валькирией»
  
  А если бы Гитлер был убит 20 июля 1944 года?
• Поклон «Одессе-маме»
  
  130 лет назад родился Исаак Бабель
• Сказание о Муравьеве-Амурском
  
  В 2019 году наша газета сообщала о выходе в свет исторического романа Александра Ведрова "Муравьев-Амурский, преобразователь Востока". За прошедшее время книга не затерялась на полках читателей, напротив, её статус и популярность неуклонно возрастают.
• Возвращение индексации
  
  Ну наконец-то, свершилось! На днях принят закон, согласно которому с 1 февраля 2025 года возвращается индексация пенсий работающим пенсионерам. Ее власти отменили еще в 2016 году.
• Цезарю и не снилось. Древний мир и современная эпоха
  
  История никогда не повторяется один в один. И время чуть иное, и персонажи изменились, и антураж, интерьер, макияж… И все же определенные, порой очень важные параллели можно найти. А раз так, то и поразмыслить, как сделать, чтобы повторить прежние успехи (пусть и в новом варианте) или, наоборот, избежать уже допущенных ошибок. Ну, или точнее, оценить нынешнюю ситуацию и спрогнозировать будущее.
• Солнце светит всем
  
  Анатолий Александрович родился в 1941 г. в Иркутске. В 1965 г. окончил биолого-почвенный факультет ИГУ. Организатор и лидер неформального общественного объединения «Движение в защиту Байкала» (1987 г.). В 1991 г. избран почётным членом Фонда Байкала вместе с Галазием и Распутиным. В 2021 г. награждён Российской академией естественных наук медалью академика Моисеева за вклад в дело ликвидации БЦБК... Ну и так далее. Личность хорошо известная как минимум в Иркутской области, а тем более читателям газеты «Мои года», где он преимущественно печатается. Живёт в Иркутске.
• «Жизнь на исходе – чудо!»
  
  Игорь Аброскин родился в 1958 г. в Баку. Окончил Днепропетровский университет. Служил в армии. Работал в организации «Оргхим» при строительстве «Саянскхимпрома». Один из создателей «Литературного кафе» в Саянске в 80­е годы. Первый из тех, кто сколачивал неформальное литературное объединение «Помост» на рубеже 80­х–90­х. Автор большой подборки в солидном иркутском альманахе «Стихи по кругу» (1990 г.). Один из авторов юбилейных городских альманахов «Серебряный Саянск», «Саянск 2000», «Ковчег». Не однократно печатался в альманахах поэзии «Иркутское время». Первая книга «Все?..» вышла в 1998 г., вторая – «Самостоянье» в 2023­м. Стихи из неё – в этом выпуске.
• На музыкальном Олимпе: 210 лет со дня рождения Кристофа Глюка
  
  Кристоф Глюк – австрийский композитор XVIII века, представитель классической оперной школы. Известен как объединитель французских и итальянских традиций, музыкальный новатор. Рыцарь ордена Золотой шпоры.
• Кирзовые сапоги
  
  Владимир Васильевич родился в 1951 г. в посёлке Курагино Красноярского края. В 1972 г. окончил физико-математический факультет в Красноярске, преподавал физику в школах и самостоятельно изучал психологию. После аспирантуры в Москве получил учёную степень по психологии. Пишет картины, короткие рассказы и короткие же стихи. С его литературными произведениями мы уже знакомили наших читателей, а эти «эссе» – из новых сочинений автора.
• Вот что нужно повторить
  
  Вслед 80-летию открытия Второго фронта
• Если завтра война…
  
  О трагедии 22 июня 1941года издано немало литературы военного и политического характера. Однако о событиях, предшествующих этой дате, на самом деле известно очень мало, а та информация, которая доступна, весьма противоречива, фрагментарна и сумбурна.
• Исполнилось 90 лет со дня рождения Юрия Визбора
  
  Юрий Визбор – бард, поэт, актер, журналист, художник, сценарист. В его творческом наследии свыше трех сотен песен. Всё, за что он брался, получалось ярко и талантливо.
• «Не верь, разлукам, старина…»: вспоминая Юрия Визбора
  
  В конце минувшей недели, уже ночью, случайно наткнулся на канале «Культура» на передачу о жизни и творчестве Юрия Визбора, популярнейшего в дни нашей молодости барда-шестидесятника. Посмотрел ее на одном дыхании до конца, а потом еще долго не мог заснуть – настолько сильно эмоционально эта передача взбудоражила, настолько всколыхнула память и чувства…
• 135 лет со дня рождения Анны Ахматовой
  
  Яркая, талантливая, самобытная, неповторимая. Именно такими словами хочется охарактеризовать поэта (она терпеть не могла слово «поэтесса») Анну Ахматову. Она пережила две революции и две мировых войны, узнала на себе, что такое сталинские репрессии и смерть самых дорогих людей. Она выходила замуж три раза, но ни один из браков не принес ей настоящего женского счастья. Ее сын тоже подвергся политическим репрессиям и до последнего считал, что для матери важнее ее творчество, а не он. Долгие годы ее стихи были под запретом, некоторые увидели свет спустя два десятилетия после ее смерти.
• Сцена – выше жизни: вспоминая Юрия Соломина
  
  …Толпа заполнила Театральную площадь, перелилась через дорогу к зданию Большого. От ЦУМа – дальше, по Петровке. А люди все шли и шли. И у каждого в руках – цветы. Январский снег падал на яркие бутоны, превращая их в пушистые снежные шарики. Над площадью тихо плывет траурная живая музыка. Играет Камерный оркестр, за пультом – Башмет. Зрителей, учеников, чиновников всех рангов, дипломатов многих стран – всех собрал в этот зимний день Юрий Соломин. Люди пришли поклониться его памяти. Кто-то из учеников вспомнил, как совсем недавно на его юбилее они желали ему много… много… и долго… долго… А он, улыбаясь, спокойно сказал: «Ничего, скоро вы проводите меня в другую труппу. А труппа там подобралась очень даже хорошая». И вот – провожают.
• Вчерашние новости
  
  Дело в том, что все новости, в принципе, вчерашние или даже позавчерашние, так или иначе случились, произошли. И журналист ловит лишь их отзвуки…Вот и я решил заострить внимание читателей на двух новостях, оставивших в душе моей эти отзвуки, отклики.
• А что если Трамп?
  
  Казалось бы, тоже мне проблема – где мы, а где Америка. Хотя бы в географическом смысле. Но сейчас причины и следствия событий, касающихся чуть ли не каждого из нас, уходят, в том числе и туда, за океан. Вот и, наверное, не самая дружественная, но расхожая прибаутка гласит: «Какая в России национальная идея? Победа Трампа на выборах в США!». А как известно, в каждой шутке есть лишь доля шутки.
• Несравненные «олимпийцы»
  
  Быстрее. Выше. Сильнее. Олимпийский девиз