История Росии: Разведчик века (воспоминание о встрече с Рудольфом Ивановичем Абелем)

Наверное в жизни каждого человека бывают дни, насыщенные особенными, необычными событиями, которые так или иначе оставляют о себе память на все последующие годы.

• Абель в нижнем ряду в центре

Cудьба любезно предоставила мне возможность быть участником встречи с легендарным разведчиком нашего времени – Рудольфом Ивановичем Абелем. Под этим именем он был тогда известен не только в нашей стране, но и за её пределами. «Разведчиком века» назвал его тогдашний директор ЦРУ США Аллен Даллес.

Было это 18 июня 1968 года. К этому времени прошло около двух месяцев, как я и мой сослуживец Борис обучались на курсах подготовки оперативного состава органов госбезопасности в спецшколе города Киева. Всё для нас, тогда молодых офицеров, было ново, а потому интересно, хотя учебная программа была сложной и весьма насыщенной. Но кое-какие азы чекистской науки мы уже усвоили.

Накануне руководство школы нам объявило, что назавтра ожидается приезд Р. Абеля. Для нас это было сногсшибающее известие. Кто из чекистов в то время не мечтал хотя бы увидеть этого известного разведчика, который после шестилетнего отбытия заключения в одной из тюрем США был обменен на американского разведчика Пауэрса!

Его уже знала вся страна: писали газеты, с его участием был снят художественный фильм «Мёртвый сезон». Поэтому, естественно, мы много уделили внимания подготовке к этой встрече: приводили в порядок и школу, и себя, хотя порядок и так всегда был идеальным. Борис зарядил в фотоаппарат свежую кассету. Чувствовалась торжественность, у всех было приподнятое праздничное настроение. Этому сопутствовала великолепная погода – было приятное солнечное утро.

Не стану акцентировать внимание на том, какие ощущение мы испытывали и какова была наша реакция на его появление на территории школы. Это описать невозможно – это нужно прочувствовать. Можно только представить, с какой жадностью мы ловили каждое его слово, когда он предстал перед нами в актовом зале и в течение нескольких часов, с короткими перерывами на перекур, рассказывал о своей работе за границей в качества агента-нелегала.

Как зачарованные, мы слушали его и не могли насытиться той информацией, которую получили впервые, что называется из первых уст, и которая не могла появиться в открытой печати. Это касалось прежде всего его работы в трудных условиях страны пребывания, в единоборстве со спецслужбами этой страны. Естественно, с учётом аудитории, акцент делался на то, чтобы показать, какие формы и методы в своей работе используют эти спецслужбы, их сильные и слабые стороны.

Для нас это с познавательной стороны было очень важно, и шестичасовая лекция разведчика-практика значительно пополнила наш багаж в приобретении знаний для дальнейшего использования в работе. От него мы узнали много того, чего не почерпнёшь ни из одного учебного пособия. Причём им давалась объективная оценка не только работы иностранных спецслужб, но и указывались просчёты со стороны наших органов по организации их разведывательной и контрразведывательной работы.

Сам Рудольф Иванович стал жертвой предательства со стороны своего связника Хейхонена, и неизвестно, сколько бы ещё продолжалась его нелегальная работа, если бы не такой финал. Хотя, как он рассказывал, даже опытный, с большим стажем работы разведчик остаётся просто человеком с присущими ему плюсами и минусами и может допустить оплошность, иногда с роковыми последствиями. Однажды с ним произошёл такой случай: в одном из промежуточных аэропортов, когда, отправляясь на задание через третью страну (естественно, каждый раз под новой фамилией), он, приобретая билет в кассе, на какое-то время отвлёкся и вдруг забыл свою новую фамилию, а удостоверяющий его личность документ сдал кассиру. На просьбу назвать себя, он на мгновение растерялся, но тут же нашёл выход из создавшейся ситуации: с видом человека оскорблённого, он сразу же обрушился на кассира с претензиями, поскольку документ находился у неё на столе, и, быстро просунув руку в окно, достал его со стола и с вызовом демонстративно прочёл данные о себе. Кассиру ничего другого не оставалось, как принести свои глубочайшие извинения.

«Сданный» спецслужбам своим ближайшим помощником, он, тем не менее, до конца оставался верным своему долгу и ни при каких обстоятельствах не раскрыл себя, подчинённых ему людей и свою принадлежность России. Улик же, которые раскрывали бы его истинное лицо, против него получено не было. Уже после ареста, когда везли в автомашине, один из контрразведчиков как бы случайно заинтересовался заколкой его галстука и, расстегнув её, изъял находящуюся в тайнике микрофотоплёнку. Казалось бы – улика налицо, но Абель оставался спокойным: он знал, что плёнка при вскрытии будет засвечена, так как секрет её изъятия был известен только ему одному. Так и произошло. Обвинение против него было построено в основном на показаниях предателя, и «привязать» его к спецслужбам России не смогли.

С другой стороны, жизнь этого мужественного человека, многие годы проведшего вдали от Родины, от семьи и друзей, в условиях постоянной настороженности, неимоверного напряжения нервов, познавшего, что такое дружба и предательство, и, наконец, годы тюремного заключения – сама по себе является ярким примером мужества, стойкости, верности долгу и преданности Отчизне! И в подтверждение тому – он сам, прошедший через все муки ада с достоинством и честью. Даже в условиях заключения, приговорённый к длительному сроку наказания, он, с присущей ему общительностью, оптимизмом и выдержкой, сумел расположить к себе не только сокамерников, но и администрацию тюрьмы. Окружающие обращались к нему уважительно «господин полковник», так как считалось, что он являлся резидентом разведки. Содержащиеся с ним в тюрьме заключённые, в основном представители мафиозных структур, постоянно делились с ним всем, что им присылали с воли. В тюрьме он много занимался решением математических задач. Особенно любил рисовать. Однажды с разрешения администрации нарисовал портрет президента США Джона Кеннеди. Начальник тюрьмы повесил его в своём кабинете. Через некоторое время тюрьму посетил какой-то чиновник из аппарата президента, и увидев в кабинете понравившийся ему потрет, увёз его с собой. Уже в последнее время пребывания в тюрьме Абель предложил администрации план реконструкции тюрьмы и даже разработал соответствующие чертежи. Начальник их одобрил и доложил по инстанции. «Вот только не смог я принять участие в реализации этого плана, хотя об этом нисколько не жалею» – улыбаясь, пошутил Рудольф Иванович. Улыбался он какой-то особенной, искренней, душевной улыбкой, и от всего его облика исходила доброта, располагающая к себе необыкновенная притягательность, естественность. Вместе с тем в нём не было ничего такого, что как-то отличало бы его от окружающих: обычный, среднего роста, щупловатый на вид, достаточно подвижный человек солидного возраста, с умными, внимательными глазами. Хотелось бы отметить, что по всем своим качествам, на мой взгляд, он полностью отвечал тем необходимым требованиям, которые предъявлялись при подборе кадров для такой работы.

В этот день много было задано вопросов, и на все он в свойственной ему спокойной манере давал обдуманные и исчерпывающие ответы.

В один из перерывов, когда мой коллега Борис куда-то отлучился и оставил мне фотоаппарат, я вышел в сад и остановился у абрикосового дерева, разглядывая наливающиеся плоды. Вдруг сбоку подходит генерал – наш начальник школы – и Абель. Увидев висящий у меня на груди фотоаппарат, Абель заинтересовался его маркой и каким объективом пользуюсь. От неожиданности я даже не мог раскрыть рта, да и, честно говоря, не знал какой объектив использовал Борис. Увидев моё замешательство, он понял, что я волнуюсь, взял фотоаппарат и сам начал рассказывать. Но делал он это в очень тонкой и корректной форме, видимо, чтобы не обидеть меня. Он рассказал о фототехнике, которой пользовался, когда в США содержал фотоателье для прикрытия своей разведывательной деятельности. Воспользовавшись ситуацией, мгновенно, как муравьи, обступили нас остальные слушатели, и дело закончилось фотографированием на память с именитым гостем.

Во второй половине дня Абель подписывал автографы, а вечером состоялся концерт, который нам давали по столь знаменательному случаю наши шефы – артисты Киевского театра оперы и балета. И в этот вечер впервые прозвучала в исполнении Народного артиста СССР Дмитрия Гнатюка песня «Незримого фронта солдаты», слова из которой вынесены в начало рассказа. Как точно они отражали ту атмосферу, в которой мы находились, в унисон сливаясь с мыслями, которыми мы жили, гордясь своей причастностью к людям, подобным нашему знаменитому гостю.

Много прошло времени с того памятного дня. Более тридцати лет, как ушёл из жизни этот замечательный человек – Разведчик века. Много за это время произошло изменений. Только относительно недавно мы узнали его настоящее имя – Вильгельм Генрихович Фишер.

Говорят, меняются времена, происходит переоценка ценностей. Да, можно и нужно открывать настоящую фамилию разведчика, хотя бы и после его смерти. Но то дело, которым он жил, во имя которого отдал себя всего без остатка, не требуя взамен ни денег, ни наград, ни званий – нельзя подменить другими ценностями. И для нас он всегда будет оставаться тем, кем был – Рудольфом Ивановичем Абелем, легендарным разведчиком, который честно и беззаветно служил России.

Каждый раз вспоминая товарищей, с которыми свела судьба на ниве нелёгкой чекистской службы, и отдавая дань памяти тем, кто своим мужественным примером вдохновлял нас в нашей работе, мы поднимаем тост из той песни, ставшей нашим гимном:

«Эти люди военные, каждый славы достоин,
Имена их до времени строго в тайне хранят,
Доказали не раз они: и один в поле воин,
Доказали не раз они – нет для смелых преград.
Каждый миг – начеку, каждый шаг – начеку,
Даже в мирные дни – вечный бой.
Чекисты – незримого фронта солдаты,
Готовы на подвиг любой!»

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
• В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
  
  Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
• Дед Осип. (Рассказ)
  
  Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
• Чародей военных песен Арсений Долматовский
  
  5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
• Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
  
  В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.
• Виктор Евстратенков: «Самое страшное на войне, когда страдают и гибнут дети»
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков. Один из них – Виктор Иванович Евстратенков.
• Май, труд, профсоюзы
  
  Завтра мы отметим один их самых любимых праздников – День весны и труда. Когда-то он назывался Днем международной солидарности трудящихся, но вместе с уходом от власти КПСС солидарность куда-то исчезла…
• Вначале – Манька-Облигация
  
  К юбилею народной артистки России Ларисы Удовиченко.
• Читая Жукова и Манштейна. Война воспоминаний как зеркало эпохи
  
  Мемуары участников событий – исторический источник, что называется, из первых рук. Впрочем, оборот «что называется» не случаен.
• Тарифы «от Рыжика»
  
  Дональд Трамп, мировая экономика и жизнь в России.
• «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
  
  Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?