Поезд на Иркутск

...Минск. Утром 23 июня весь город был охвачен пылающим огнём. Большой де­душкин дом стоял на возвышенном месте, и вся панорама города была как на ладони.

Дети, боясь громких взрывов бомб, прятались в доме, забравшись под рояль. Я с сестрами считала это самым безопасным местом.

Утром 24 июня мимо нашего дома проходил поток жителей, покидаю­щих город. Наша семья влилась в этот поток. Мы сразу попали под бомбы, пролетавших над нами немецких самолетов.

Полдома, где укрылась мама с сестрой Леной, снесло ударной волной. Папа, схватив меня, бросился в укрытие, из которого боялся выходить, охва­ченный страхом за судьбу жены и дочери. Этот момент он запомнил на всю жизнь. В лесу нас встретили артиллеристы. Они сообщили о немецких десан­тах и не советовали общаться с незнакомыми людьми, особенно с солдатами в красноармейской форме. В связи с обострившейся обстановкой, стало ясно: в город нельзя возвращаться. После небольшого совещания мужчин, возглав­ляющих наш семейный клан, решили двигаться в южном направлении, взяв курс на Могилев.

В первый день похода папа подвернул ногу, передвигался с трудом и не мог взять на руки 4-х летнюю дочь Лену. Она вместе со взрослыми за длин­ный день, по его подсчётам прошла 40 км. пешком.

Дядя Миша, связавшись со своей строительной организацией, достал нам лошадь с подводой. В неё поместили младших детей с моим папой.

Старшие - это я и мои двоюродные братья Яша с Лёней пешком прошли весь семидневный путь до Могилева.

В Могилеве сразу попали под бомбёжку. Погибла наша исхудавшая лошадка.

Наши мужчины ушли добровольцами на фронт. Мы договорились, что все держат связь через мамину родню в Иркутске. Для нас с трудом нашли относительно свободный вагон в товарном поезде.

Ярко запомнился момент расставания моих родителей. Мама громко плакала, голосила и причитала на весь перрон. Папа шепотом утешал её, при­говаривая: «Маруся, тише, тише...Неудобно, весь вокзал тебя слышит...».

Наш товарный поезд пошёл на восток. Добирались долго, мучительно, со многими приключениями. 1 августа, утром прибыли в Иркутск. Нас никто не встретил (теле­грамма пришла после нашего приезда). Дорога от вокзала до предместья Мара­та около 10 км, городской транспорт отсутствовал. Я увидела такси. Бегом, опережая пассажиров, открыла дверь свободной машины.

Тогда, в раннем детстве, способности быстро ориентироваться и нахо­дить место под солнцем меня научила война.

Заканчивая краткое описание первых военных лет, я возвращаюсь к нашему приезду в родной город Иркутск, город, где я родилась. У ворот родного дома мама, открыв массивную калитку, впустила во двор сестру Лену. Ба­бушка во дворе чистила медный самовар к нашему приезду. Увидев малень­кий колобок, перевязанный шалью, она бросилась на встречу, охая и ахая. Сбежались любопытные соседи посмотреть на первых беженцев из Минска, города, который был уже захвачен немцами.

Вечером пришли с работы мои дорогие тётушки, которые приютили нас, согрели своим теплом и любовью. Так начались мои школьные военные го­ды.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
• В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
  
  Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
• Дед Осип. (Рассказ)
  
  Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
• Чародей военных песен Арсений Долматовский
  
  5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
• Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
  
  В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.
• Виктор Евстратенков: «Самое страшное на войне, когда страдают и гибнут дети»
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков. Один из них – Виктор Иванович Евстратенков.
• Май, труд, профсоюзы
  
  Завтра мы отметим один их самых любимых праздников – День весны и труда. Когда-то он назывался Днем международной солидарности трудящихся, но вместе с уходом от власти КПСС солидарность куда-то исчезла…
• Вначале – Манька-Облигация
  
  К юбилею народной артистки России Ларисы Удовиченко.
• Читая Жукова и Манштейна. Война воспоминаний как зеркало эпохи
  
  Мемуары участников событий – исторический источник, что называется, из первых рук. Впрочем, оборот «что называется» не случаен.
• Тарифы «от Рыжика»
  
  Дональд Трамп, мировая экономика и жизнь в России.
• «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
  
  Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?