Поезд на Иркутск

...Минск. Утром 23 июня весь город был охвачен пылающим огнём. Большой де­душкин дом стоял на возвышенном месте, и вся панорама города была как на ладони.

Дети, боясь громких взрывов бомб, прятались в доме, забравшись под рояль. Я с сестрами считала это самым безопасным местом.

Утром 24 июня мимо нашего дома проходил поток жителей, покидаю­щих город. Наша семья влилась в этот поток. Мы сразу попали под бомбы, пролетавших над нами немецких самолетов.

Полдома, где укрылась мама с сестрой Леной, снесло ударной волной. Папа, схватив меня, бросился в укрытие, из которого боялся выходить, охва­ченный страхом за судьбу жены и дочери. Этот момент он запомнил на всю жизнь. В лесу нас встретили артиллеристы. Они сообщили о немецких десан­тах и не советовали общаться с незнакомыми людьми, особенно с солдатами в красноармейской форме. В связи с обострившейся обстановкой, стало ясно: в город нельзя возвращаться. После небольшого совещания мужчин, возглав­ляющих наш семейный клан, решили двигаться в южном направлении, взяв курс на Могилев.

В первый день похода папа подвернул ногу, передвигался с трудом и не мог взять на руки 4-х летнюю дочь Лену. Она вместе со взрослыми за длин­ный день, по его подсчётам прошла 40 км. пешком.

Дядя Миша, связавшись со своей строительной организацией, достал нам лошадь с подводой. В неё поместили младших детей с моим папой.

Старшие - это я и мои двоюродные братья Яша с Лёней пешком прошли весь семидневный путь до Могилева.

В Могилеве сразу попали под бомбёжку. Погибла наша исхудавшая лошадка.

Наши мужчины ушли добровольцами на фронт. Мы договорились, что все держат связь через мамину родню в Иркутске. Для нас с трудом нашли относительно свободный вагон в товарном поезде.

Ярко запомнился момент расставания моих родителей. Мама громко плакала, голосила и причитала на весь перрон. Папа шепотом утешал её, при­говаривая: «Маруся, тише, тише...Неудобно, весь вокзал тебя слышит...».

Наш товарный поезд пошёл на восток. Добирались долго, мучительно, со многими приключениями. 1 августа, утром прибыли в Иркутск. Нас никто не встретил (теле­грамма пришла после нашего приезда). Дорога от вокзала до предместья Мара­та около 10 км, городской транспорт отсутствовал. Я увидела такси. Бегом, опережая пассажиров, открыла дверь свободной машины.

Тогда, в раннем детстве, способности быстро ориентироваться и нахо­дить место под солнцем меня научила война.

Заканчивая краткое описание первых военных лет, я возвращаюсь к нашему приезду в родной город Иркутск, город, где я родилась. У ворот родного дома мама, открыв массивную калитку, впустила во двор сестру Лену. Ба­бушка во дворе чистила медный самовар к нашему приезду. Увидев малень­кий колобок, перевязанный шалью, она бросилась на встречу, охая и ахая. Сбежались любопытные соседи посмотреть на первых беженцев из Минска, города, который был уже захвачен немцами.

Вечером пришли с работы мои дорогие тётушки, которые приютили нас, согрели своим теплом и любовью. Так начались мои школьные военные го­ды.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Перемыть косточки»: почему древний священный обряд очищения превратился в символ пересудов
  
  В повседневной речи мы легко бросаем фразу «перемывать косточки», когда говорим о досужих сплетнях, пересудах за спиной или придирчивом разборе чужих слабостей. Звучит это выражение привычно, слегка иронично и совершенно метафорически. Однако для наших далеких предков в этих словах не было ни грамма фигуральности: за ними стоял сложный, строгий и мистический погребальный обряд, практиковавшийся веками.
• Почему на пиджаках делают разрез сзади: военная история незаметной детали гардероба
  
  Надевая классический пиджак, блейзер или демисезонное пальто, мы редко задумываемся об анатомии кроя. Вертикальный разрез на спинке — шлица — воспринимается нами как привычная декоративная деталь. Однако в истории портновского искусства нет ни одной случайной строчки: шлица обязана своим рождением не капризам моды, а суровой необходимости военной кавалерии и строгим законам эргономики верховой езды.
• Тайный щит Исаака Ньютона: почему на ребре монет появились насечки и зачем они нужны в XXI веке
  
  Привычный бытовой жест: мы достаем из кошелька металлическую мелочь и подушечками пальцев ощущаем мелкие бороздки на боковой грани. Редко кто задумывается, что этот едва заметный рельеф — в нумизматике называемый гуртом — когда-то спас экономику целой европейской державы от финансового коллапса, а за его появлением стоял один из величайших ученых в истории человечества.
• Почему деньги называют «бабками»: откуда на самом деле взялось это привычное слово
  
  Слово «бабки» в значении наличных денег сегодня воспринимается большинством как просторечный или даже дворовый жаргон, прочно вошедший в обиход в конце прошлого века. Принято считать, что это грубоватое словечко родилось на стихийных рынках девяностых годов. Однако историческая и архивная правда куда глубже и благороднее: этот финансовый фразеологизм возник вовсе не на улицах, а в респектабельных купеческих гильдиях и банковских конторах Российской империи во второй половине XIX столетия.
• «Слегка коричневые». О некоторых сателлитах Третьего рейха
  
  3 сентября – очередная, на этот раз 81-я, годовщина завершения Второй мировой войны. И хотя точка была поставлена на Дальнем Востоке, главные по масштабам события происходили на Восточном фронте европейского театра военных действий.
• Доцент, Винни-Пух и все, все, все. К 100-летию со дня рождения Евгения Леонова
  
  Стоило только увидеть добродушие на его лице или услышать неповторимый тембр голоса, как все расплывались в улыбке. Но то, что нравилось зрителю, приносило артисту много страданий. Его улыбка была настоящей маскировкой скрытых комплексов, страхов и сомнений. В его творческой биографии отсутствуют отрицательные персонажи, он не воспринимал зло ни в каком виде.
• Сила исцеляющего слова: почему в древности врачами называли тех, кто умел правильно «врать»
  
  В современном русском языке слова «врач» и «врать» кажутся абсолютными антиподами. Врач ассоциируется с наукой, точностью, клятвой Гиппократа и спасением жизней, тогда как глагол «врать» несет исключительно негативный оттенок — обманывать, вводить в заблуждение, искажать истину. Однако историческая лингвистика открывает удивительный парадокс: эти два слова — ближайшие кровные родственники, выросшие из одного индоевропейского корня.
• Узелок на память: как станки канатных мастеров и крестьянские заборы подарили нам любимые поговорки
  
  В нашей повседневной речи живут сотни выражений, подлинный смысл которых давно стерся из памяти. Мы произносим их машинально, даже не подозревая, что цитируем древние технические инструкции, технику безопасности на мануфактурах или правила межевания земель. Слова «попасть впросак» и «городить огород» — яркие памятники ушедшему ремесленному укладу, за которыми стоят реальный человеческий труд, тяжелые ошибки и вековая крестьянская смекалка.
• Длинный рукав знатности: как старинный боярский кафтан стал символом лени и изменил культуру труда
  
  Выражение «работать спустя рукава» мы слышим с детства. Так говорят о небрежности, халтуре, формальном отношении к делу или откровенной лени. Однако в основе этой идиомы лежит не абстрактное осуждение человеческих пороков, а точный, овеществленный в ткани социальный код допетровской Руси.
• Второе зрение цивилизации: как венецианские стеклодувы и «камни для чтения» спасли мировую науку от угасания
  
  Вплоть до конца XIII века достижение сорокалетнего возраста для большинства европейских ученых, монахов-переписчиков, ювелиров и граверов означало профессиональную катастрофу. С наступлением естественной возрастной дальнозоркости (пресбиопии) человек неумолимо терял способность разбирать мелкий бисер рукописных строк или выполнять филигранную ручную работу. Накопленный десятилетиями колоссальный опыт и зрелая мудрость оказывались заблокированы физиологией: мыслители были вынуждены диктовать тексты ученикам или вовсе оставлять ученые труды в самом расцвете творческих сил.
• Тридцать лет недоверия: как «неуклюжий крючок для сапог» стал застежкой-молнией и дошел до открытого космоса
  
  Сегодня застежка-молния кажется нам чем-то само собой разумеющимся. Мы застегиваем куртки, сумки, обувь и чемоданы машинальным движением, не задумываясь об устройстве этого механизма. Однако путь привычной вещи в наш гардероб занял более трех десятилетий, сопровождался громкими насмешками современников и чередой коммерческих провалов. Долгое время швейные фабрики и покупатели считали эту конструкцию капризной, ненадежной и совершенно бесполезной безделушкой.
• Секрет 16 граней: как советский общепит и первые посудомоечные машины создали шедевр промышленного дизайна
  
  Классический граненый стакан давно стал одним из самых узнаваемых предметов советского быта. Мы помним его в подстаканниках купейных вагонов, в автоматах с газированной водой на улицах и на столах заводских столовых. Однако за привычной и скромной формой скрывается строгий инженерный расчет, изменивший культуру массового производства посуды.
• Из кармана на запястье: как окопная тактика Первой мировой навсегда изменила мужской стиль
  
  Сегодня наручные часы воспринимаются как классический элемент делового гардероба, показатель статуса или привычный практичный аксессуар. Однако чуть более века назад появление взрослого мужчины с часами на запястье вызвало бы в обществе снисходительную улыбку. Вплоть до начала Первой мировой войны единственным достойным спутником джентльмена считался массивный карманный хронометр на золотой или серебряной цепочке, аккуратно уложенный в жилетный карман.
• Астропрогноз на неделю с 31 августа по 6 сентября 2026. От мягкого завершения – к решительным действиям и мощному очищению
  
  Неделя стремительного перехода от завершения старых дел к активным действиям, интеллектуальным поискам и масштабному эмоциональному обновлению. Начавшись с мягкой энергии финальных штрихов, она потребует от вас собранности в середине и готовности к глубокому очищению пространства и мыслей к выходным.
• Он так и не стал американцем… 85 лет назад родился Сергей Довлатов
  
  Сергей Довлатов – советский и американский писатель, журналист, произведения которого были в СССР под запретом.
• Астропрогноз на неделю с 24 по 30 августа 2026. От напористости и побед – к социальной активности и глубинному очищению
  
  Неделя начинается с мощного импульса к достижению целей и непоколебимой веры в свой успех, постепенно переходя в период продуктивного обучения и укрепления связей. После пика полнолуния, направленного на исцеление и поиск баланса, выходные потребуют от вас серьезной внутренней трансформации, отсечения лишнего и переоценки жизненных приоритетов.
• «Вишневый сад» в двадцатом веке. К 130-летию со дня рождения Фаины Раневской
  
  Родилась Фанни Фельдман (именно так звали девочку при рождении) 27 августа 1896 года в Таганроге, где в собственном большом доме проживало зажиточное еврейское семейство Фельдманов. Папу звали Гирш Хаимович, в его владении была фабрика, выпускающая сухие краски, дома, магазин, мельницы и пароход под названием «Святой Николай». Мама была домохозяйкой, на плечах у которой забота о доме и пятерых детях.
• Вас здесь не стояло… О том, как шестеро из десяти исчезли с фотографии
  
  На снимке, сделанном в апреле 1925 года, когда в Москве проходила XIV Всесоюзная конференция партии большевиков, запечатлена группа делегатов из десяти человек (считая крайне правого, не полностью попавшего в кадр). Это Михаил Лашевич, Михаил Фрунзе, Иван Смирнов («сибирский Ленин»), Алексей Рыков, Климент Ворошилов, Иосиф Сталин, Николай Скрыпник, Андрей Бубнов, Серго Орджоникидзе, Иосиф Уншлихт.
• Астропрогноз на неделю с 17 по 23 августа 2026. От ювелирной точности и эстетики – к триумфу в команде и глубокой перезагрузке
  
  Неделя начнется с кропотливого труда и оттачивания визуальных деталей, а к выходным выйдет на пик командной синергии и мощных трансформаций. Это идеальное время, чтобы довести свои творческие проекты до совершенства и уверенно представить их миру, опираясь на поддержку единомышленников.
• Почему не демократия?
  
  Суть демократии на государственном, федеральном уровне – цивилизованная борьба за власть. Аргументированная критика в адрес руководства страны, правящей партии и других конкурентов, свои предложения (что и как сделать), наличие специалистов, готовых и способных взять на себя ответственность за управление государством. Иными словами, один из важнейших элементов демократии – реальная возможность смены власти, причем эта самая смена регулярно происходит на практике.