Бросок к Северному полюсу

Полярная научно-спортивная экспедиция «Комсомольской правды» продолжала работу. Маршрут очередного этапа: остров Врангеля — дрейфующая станция «Северный полюс-23». Участникам предстояло пройти на лыжах по льдам океана более 250 километров. Я, корреспондент «Советской молодёжи» провожал их в Арктику.

Перед последним перелётом они играли в футбол. Игроков было двенадцать, шестерым предстоял путь на Северный Ледовитый океан. Ветераны полярных экспедиций Дима Шпаро и Юра Хмелевский вели борьбу за мяч в разных командах, а путешествовали вместе давно и успели побывать на Кольском полуострове, полярном Урале, Таймыре, Северной Земле... Мечта обоих — достичь на лыжах Северного полюса.

В наш технический век подобное может показаться нелепым. Зачем ходить по Арктике пешком, когда к услугам людей самолёты и вертолёты. Пожалуй, со времён Нансена и Пири по дрейфующим льдам никто не передвигался столь примитивным методом.

Но для чего тогда вступают в борьбу с природой люди, надеясь только на крепость мышц, собственный ум и, отвергая силу механизмов, внимательных приборов — плывут на папирусных лодках через океаны, оставляют себя один на один со стихией без воды и пищи!. Этот закон, влекущий людей испытать себя в крайностях, пока не сформулирован учёными.

Кандидат физико-математических наук Дмитрий Шпаро «заболел» мечтой достичь Северного полюса в 1969 году, когда группа лыжников под его руководством совершила пробег Воркута-Андерма и победила во всесоюзной военно-спортивной игре «Снежный десант».

О мечте учёного узнали в редакции «Комсомольской правды» и, получив консультации специалистов, выработали программу подготовки, расчитанную на несколько лет. Так в редакции появился штаб Полярной научно-спортивной экспедиции «Комсомольской правды».

Начали путешествие по Арктике с очень разнообразной научной программы.

***

В одном из номеров газеты «Мои года» мы рассказывали в очерке «Призрачный мир барона Толля» о его поисках Земли Санникова. Восточно-Сибирский отдел Русского географического общества помогал из Иркутска экипажу «Зари» продовольствием и углём, а затем и молодому Колчаку в поисках экспедиции Толля.

В 1973 году экспедиции «Комсомольской правды» под руководством Дмитрия Шпаро удалось на полуострове Зуева в устье реки Толлевой, названной гидрографами в честь Эдуарла Толля, найти продуктовый запасной склад исследователя Арктики. Дмитрий Шпаро рассказывал: «Хотелось увидеть столб, обозначавший, судя по дневникам Толля, место склада. Он был где-то рядом с нашей палаткой, поэтому мы решили подняться на высотку, расположенную недалеко от лагеря. На её вершине торчал из земли низенький, невзрачный столбик, точнее, обломок столба, который лежал рядом. Из дерева торчал кованый гвоздь, что указывало на явно старинное происхождение находки. Веря и не веря в удачу, мы прочли вырезанную на нём надпись: «Депо «Заря» 1900».

Сразу принялись за раскопки. Вот блеск металла. Ящик! Оцинкованный ящик! Осторожно извлекли его из ямы. Рядом были видны ещё несколько ящиков. Их решили не трогать. Мы взяли с собой из склада несколько чёрных сухарей и маленький ящик. Забросали яму землёй и обложили дёрном. Поставили крепкий столб. К нему капроновыми верёвками привязали столб «Зари». Торжественно прибили табличку: «Исторический памятник. Обнаружен и восстановлен экспедицией газеты «Комсомольская правда». 1973 г» У основания сложили каменный гурий. Прозвучал залп из трёх ракетниц и ружья...

***

Основные цели последнего перехода: связать с Большой Землёй самую молодую советскую арктическую научную экспедицию «Северный полюс-23», провести биологические и медицинские исследования, проверить надёжность снаряжения в самых трудных условиях.

… Под крылом самолёта высокие широты. Столетиями учёные стремились проникнуть в тайны Арктики. В этих краях их именами названы острова, мысы, бухты и проливы. Ребята, которые впервые ступят на лёд Северного Ледовитого океана, прильнули к иллюминаторам.

Внизу хаотическое нагромождение льда — торосы. Места знакомые Дмитрию Шпаро, Юрию Хамелевскому, Владимиру Леденёву и заведующему отделом «Комсомольской Правды» Владимиру Снегирёву. Во всём арктическом величии пролив Лонга. Несколько лет назад именно в этих краях к экспедиции «Комсомольской правды» пришло «полярное» признание и вера в вероятность автономного лыжного перехода к полюсу. Но «старички» невозмутимы, даже пролетая над местами, для себя столь памятными. Леденёв пристроил к иллюминатору секстант и пытается определить местонахождение самолёта, Хмелевский, как всегда, с неразлучной тетрадкой и вносит в неё записи, начальник экспедиции Шпаро играет в шахматы с доктором, Володя Снегирёв составляет план подготовки статей для газеты.

В то время пересечь пролив Лонга становилось задачей очередного этапа экспедиции. Самый сложный участок между островом Врангеля и побережьем Чукотки полярники называют ледяными дебрями. Лёд в этих местах подвержен активному дрейфу и внезапному торошению, а открытая вода и каша из снега, льда и воды не дают шансов пересечь пролив на лыжах.

Володя Снегирёв рассказывал: «Когда я спросил местного жителя, очень опытного охотника об успехе нашего путешествия, то в ответ услышал: «Там смерть».

Но именно пролив Лонга важен был для осуществления дальнейшей программы, так как представлял «модель» арктического бассейна. Здесь было всё, что имеется в полярных областях.

Во время полёта Снегирёв подарил мне книжку из серии «Библиотека «Комсомольской правды». В очерке Володи «Лыжня над океаном» рассказывалось о днях испытаний в коварном проливе. Четыре года назад там, внизу, в местах, где скользит тень нашего самолёта, стояла красная палатка экспедиции.

Холод, сильные ветры, торосы, трещины, разводья, тяжёлый рюкзак.... Каждый из этих элементов, активно неприятный сам по себе, в комплексе с другими и есть путешествие по проливу Лонга. Умение терпеливо день за днём переносить разные невзгоды — качество, не обладая которым лучше отказаться от участия в арктических путешествиях. Участники экспедиции вспоминают.

«Однажды послышался глухой гул. Льды пришли в движение. Мы сначала просто оцепенели, поражённые этим зрелищем, - взволнованно говорил Леденёв. - Какая же колоссальная сила требуется, чтобы с такой лёгкостью крошить ледовые громады!»

«Надо быстрее уходить отсюда, - писал в своём дневнике Диденко. Поле, на котором мы находились, при малейшем движении будет раздавлено так же просто, как автомобиль давит спичечный коробок».

Однако, только вечером мы смогли, нащупав проход, тронуться в путь. И уже через час пришлось налаживать переправу через трещину. Ещё час тяжёлой работы — и удалось найти старую надёжную льдину шириной сто и длиной двести метров. На ней разбили дагерь».

Хмелевский: «Дреф быстро нём льды на запад. На третьем переходе мы упёрлись в канал километровой ширины. Вправо и влево просматривались целые моря открытой воды. Обойти канал не было никакой возможности. Вынули из рюкзаков лодки — большую грузоподъемностью 500 кг, и маленькую, которая в свернутом виде умещалась в кармане, а на воде удерживала одного человека.

Поплыли. Впереди было «сало» (нараждающийся лёд).

Продвигаться вперёд стало совершенно невозможно. Лёд твердел с каждым взмахом вёсел. Мы буквально прорубали себе дорогу в молодом льду. Его острые края неприятно скрежетали по дну и бортам лодок. Ткань временами трещала так сильно, что мы невольно бросали грести и, затаив дыхание, ждали катастрофы. Через час вылезли на ледяной барьер противоположного «берега»...

Шпаро: «Ледовая обстановка с каждым днём становилась всё сложнее. Наступило полнолуние — период, когда невидимые силы лунного притяжения взламывают льды.

Льдина, на которой мы находились, вдруг начала разламываться. Никто не мог сказать, где в следующий момент пройдёт трещина. Лёд крошился прямо на глазах. Мы быстро надули маленькую лодку и принялись по одному перебираться на крепкое поле».

Через пролив Лонга экспедиция продвигалась полтора месяца. На это же время рассчитан переход от острова Врангеля до «СП-23». Окажется ли он сложнее? Позднее об этом расскажут сами ребята.

В самолёте Володя Снегирёв познакомил меня с кандидатом медицинских наук, учёным по космической биологии и авиакосмической медицине Юрием Всеволодовичем Изосимовым. Он участник экспедиции по Таймыру, а сейчас будет вести наблюдение за группой, которая пройдёт путь до «СП-23».

Я попросил Юрия Всеволодовича объяснить причину пристального внимания медиков к этому переходу.

«Мы, врачи-экспериментаторы, как и в последующих исследованиях, изучаем возможности человеческого организма и деятельность человека при длительном воздействии экстремальных факторов среды в условиях полной автономии. Большое внимание уделяем изучению психологической совместимости и динамике взаимоотношений.

Был проделан ряд экспериментов в пустынях, на необитаемых островах, где у людей не было даже перочинного ножа.

В данной экспедиции мне предстоит наблюдать за поведением группы людей при самых крайних обстоятельствах.»

Мы провели посадку на аэродроме мыса Шмидта. За бортом в апрельском воздухе было минус тридцать пять. С океана дул жестокий ветер. На следующий день шестёрке отважных предстояло шагать ему навстречу.

Экспедиция прошла весь путь без чрезвычайных ситуаций и группа Дмитрия Шпаро ещё раз показала неисчерпаемые возможности человека. Програма очередного этапа была полностью выполнена.

P.S. Это был 1976 год. У меня сохранилась книжка, подаренная Володей Снегирёвым с автографами членов экспедиции Дмитрия Шпаро. В предисловии книги редактора отдела физкультуры и спорта Владимира Лященко говорится о переходе группы через пролив Лонга на остров Врангеля, о значении этой экспедиции: «Словом, пришёл настоящий опыт, основанный на научно выверенных рекомендациях. Маршрут очень дерзкий, воистину первопроходческий, исключительно трудный. Было решено пересечь пролив Лонга, едва ли не самый коварный пролив во всей Арктике. Все опасности, которые таит в себе Арктика, словно специально сконцентрированы в этом проливе: постоянная подвижка льда, сильные течения, тьма разводьев, небывалой высоты торосы... Не одна и не две «собачьи» экспедиции поворачивали назад, не в силах справиться с коварным проливом.

После пересечения пролива нашу группу «признали» все арктический инстанции»

Дважды Герой Советского Союза И. Д. Папанин сказал: «Полярная экспедиция «Комсомольской правды» делает очень большое дело для освоения Арктики. Я, как старый полярник, горячо приветствую инициативу молодёжи и желаю участникам экспедиции дальнейших успехов».

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Самарчанка на Ольхоне: «Мне очень понравились островитяне»
  
  Летом 2026 года в Иркутске и на острове Ольхон побывала жительница Самарской области Надежда Ульянова. После поездки она написала очерк, который будет полезен всем собирающимся на Байкал туристам из дальних регионов. «Впечатления неоднозначные, но общее: "здорово"!». МГ публикует очерк в авторской редакции.
• Придумавший Штирлица. 95 лет назад родился Юлиан Семенов
  
  Он стоял у истоков зарождения в СССР жанра политического детектива, стал автором сценариев к советским фильмам «Майор Вихрь», «Семнадцать мгновений весны», «Петровка, 38», «ТАСС уполномочен заявить…», «Солярис», «Противостояние», большинство из которых создано по его же романам и повестям, основателем журнала «Детектив и политика», газеты «Совершенно секретно». Кем только он не был в своей яркой жизни – дипломатом, разведчиком, путешественником, исследователем и даже политическим деятелем.
• Великий подвижник культуры
  
  9 октября мы отметили 152 года со дня рождения русского художника, мыслителя, общественного деятеля, путешественника Николая Константиновича Рериха.
• Угрозы больше нет. Но остались вопросы
  
  В знаменитой комедии «Ирония судьбы, или С легким паром» Эльдара Рязанова есть не менее знаменитая сцена в столичной бане, где в шумном общении не вполне трезвых персонажей звучит сакраментальный, с нажимом, вопрос: «Ну а теперь все-таки расскажи, как ты с ней на самом деле познакомился». Звучит, хотя чуть раньше Женя Лукашин вроде бы уже рассказал. И тем не менее… Примерно такая же ситуация возникает после сообщения Игоря Ивановича Кобзева о том, что в противочумном институте, собственно, ничего экстраординарного и не произошло: «нарушений не выявлено», «заболевшая была привита», «должный контроль соблюдался» и т. п.
• Астропрогноз на неделю с 12 по 18 октября 2026. От легкости общения – к глубинной трансформации и непоколебимой вере в себя
  
  Неделя начинается с поиска компромиссов и выстраивания связей, плавно переходя в фазу активного лидерства и командной работы. К выходным энергия потребует разрушить старые иллюзии, докопаться до самой сути вещей и подготовить крепкий фундамент для будущих побед.
• «Ни от кого не ждать похвал…» 100-летие со дня рождения Евгения Евстигнеева
  
  Его можно считать настоящим человеком-эпохой в театре и кинематографе. Фильмография Евстигнеева состоит из сотни ролей в картинах самых разных жанров, и ролей в театре не меньше.
• Программа бездушия
  
  Нынешние власти утверждают, что только в 90-е годы творилось беззаконие. А сейчас, мол, нет рейдерских захватов имущества, да и человек сегодня защищен законом и властями всех уровней. Однако история простых людей из деревни Сосновый Бор Иркутского района говорит об обратном.
• Полвека без ножа: как солдаты XIX века открывали консервы штыками и почему до изобретения открывалки прошло 50 лет
  
  История человечества полна удивительных парадоксов, когда гениальное изобретение долгое время лежит на поверхности, но люди упорно продолжают пользоваться неудобными, а порой и опасными методами. Один из самых ярких примеров — история консервной банки и консервного ножа. Мы настолько привыкли к тому, что жестяная банка открывается легким движением руки за пару секунд, благодаря специальному ключу или кольцу, что даже не представляем себе другой реальности. Между тем между появлением консервов и изобретением первого бытового консервного ножа прошло ровно полвека.
• Загадка полутора метров: почему в России особая железнодорожная колея и как это решение меняло ход истории
  
  Когда мы садимся в поезд дальнего следования, чтобы навестить детей или отправиться в путешествие к морю, мы редко задумываемся о том, по какому удивительному инженерному пути бегут колеса состава. Между тем стоит пересечь белорусскую или украинскую границу со странами Евросоюза, как пассажирский поезд задерживают на несколько часов. На специальной станции колесные пары буквально «переобувают» или переставляют вагоны на другую ширину рельсов. Всё дело в том, что в России и на пространстве бывшего СССР ширина железнодорожной колеи составляет 1520 миллиметров (исторически — 1524 мм, или ровно 5 футов), в то время как в большинстве стран Европы принят так называемый «стефенсоновский» стандарт — 1435 миллиметров.
• «Всыпать по первое число»: откуда взялось это жестокое выражение и как на самом деле работала школьная порка в гимназиях
  
  Мы часто используем в речи крылатые выражения, даже не задумываясь об их буквальном, порой весьма мрачном происхождении. Фразеологизм «всыпать по первое число» знаком каждому с детства. Сегодня мы произносим его в переносном смысле, подразумевая строгий выговор, нагоняй или наказание за провинность. Однако за этой привычной фразой стоит вполне конкретная, суровая и безжалостная историческая реальность дореволюционной российской школы, где телесные наказания долгие годы считались главным методом воспитания и дисциплины.
• Революция под окном: как изобретение петербургского заводчика Франца Сан-Галли навсегда изменило наши квартиры
  
  Мы настолько привыкли к чугунным гармошкам под нашими окнами, что воспринимаем их как нечто само собой разумеющееся — неотъемлемую часть интерьера, на которую обращаешь внимание разве что во время генеральной уборки или ежегодной покраски. Между тем появление привычной батареи центрального отопления в XIX веке стало настоящим технологическим прорывом, перевернувшим представления о комфорте, архитектуре и планировке жилых помещений. И обязаны этим изобретением мы не заграничным инженерам, а выдающемуся русскому предпринимателю и промышленнику прусского происхождения Францу Сан-Галли.
• Мудрость на чаше: почему символом медицины стала змея и как яд превратился в лекарство
  
  Каждый из нас видел этот знак тысячи раз: изящная чаша, обвитая змеей, украшает фасады аптек, медицинские справочники, халаты врачей и машины скорой помощи. Мы привыкли к нему с детства и редко задумываемся, какое удивительное переплетение мифов, философии и реальной науки скрывается за этим изображением. Почему именно пресмыкающееся стало главным вестником исцеления, а чаша превратилась в хранилище жизни? История этого символа уходит своими корнями вглубь веков, к истокам античной цивилизации.
• Астропрогноз на неделю с 5 по 11 октября 2026. От заботы и глубокого анализа – к внутреннему очищению и свежим творческим идеям
  
  Неделя внутренней работы, подведения итогов и подготовки к новому лунному циклу. Она начинается с бережной поддержки близких и погружения в суть вещей, требует экологичного очищения пространства на новолуние и завершается яркой вспышкой созидательной эстетической энергии.
• Леонид Куравлёв встретил свою жену в 16 лет и не расставался с ней полвека
  
  «Я из рабочих-крестьян. Окраина Москвы, бедность, хулиганы», – так Леонид Куравлёв говорил о своем происхождении и юных годах. Родился будущий актер в столице 8 октября 1936 года.
• Моя Мама – Любовь Сухаревская
  
  (Печатается в сокращении – лишь выдержки большого предисловия-воспоминания Аси к книге о маме «Мы так давно не говорили».)
• Любовь Сухаревская. Избранные стихи разных лет из одноименного сборника
  
  Наша Люба, Любушка, Любава – Любовь Сухаревская – прекрасный человек и товарищ. И по совместительству – известный иркутский поэт, писатель, публицист, журналист, член Союза журналистов СССР и РФ, член союза российских писателей, неоднократный лауреат областных конференций «Молодость, Творчество. Современность» (секции поэзия, журналистика), автор трех прижизненных сборников стихов, многократный лауреат многих профессиональных журналистских премий и званий (губернатора Иркутской области, «Золотое перо», «Золотая запятая», «Лучший журналист Иркутской области», «Мэтр журналистики»…)
• Астропрогноз на неделю с 28 сентября по 4 октября 2026. От мягкого завершения — к бурной трансформации и светлому обновлению
  
  Неделя глубоких контрастов, внутренней работы и очищения. Начинается с интуитивного подведения итогов, в середине требует решительности и отсечения лишнего, проводит через эмоциональный шторм к выходным и завершается долгожданным чувством возрождения и покоя.
• Через год после премьеры Первую симфонию Шостаковича играли оркестры всего мира
  
  Он стал всемирно известным композитором в 20 лет, когда его Первая симфония прозвучала в концертных залах СССР, Европы и США. Через 10 лет его оперы и балеты шли в ведущих театрах мира. 15 симфоний Шостаковича современники называли «великой эпохой русской и мировой музыки».
• Наш XX век: Юбилеи памятных событий в стране и регионе с 1 по 30 сентября
  
  110 лет назад 20 сентября 1916 года в Москве образован кружок содействия учреждению университета в Иркутске. В его состав вошли Н. А. Второв, М. В. Пихтин, Б. А. Швецов, В. А. Касьянов, И. И. Попов, К. П. Михневский, И. С. Кальмеер, А. Е. Владимиров, А. Б. Воллернер, Е. С Второва. Председателем избрана Е. С. Второва, заведующим делами – И. И. Попов. Деятельное участие в работе кружка принял профессор В. А. Обручев.
• По разные стороны пути: как рыцарский меч и наполеоновские обозы разделили дороги Европы на левые и правые
  
  Каждый, кому доводилось садиться за руль в Великобритании, на Кипре или в Японии, помнит это острое чувство пространственной растерянности. Привычные с детства рефлексы дают сбой: зеркало заднего вида оказывается не там, поворот на перекрестке требует непривычного расчета траектории, а рука машинально тянется к переключению передач в пустоту дверной карты. Сегодня около трети населения планеты передвигается по левой стороне дороги, а две трети — по правой. Мы привыкли считать это случайной причудой национальных стандартов, однако за этим разделением стоят века военной тактики, законы фехтования и логика гужевого транспорта.