Смертью смерть поправ

В ноябре 1942 года была выпущена серия почтовых марок в память пяти Героев Советского Союза, погибших в начале Великой Отечественной войны и удостоенных этого высшего воинского звания посмертно – это летчики Николай Гастелло и Виктор Талалихин, командир кавалерийского корпуса Лев Доватор, партизанские разведчики Зоя Космодемьянская и Александр Чекалин. С первым из них, капитаном Николаем Францевичем Гастелло, меня связывают особые, личностные воспоминания. Этот материал к годовщине его гибели написан по детским впечатлениям, рассказам одного из его однополчан, по сведениям из литературы разных лет.

Шоколадка пополам

С именем Гастелло связано получение мною первого в жизни приза – за выступление на выпускном утреннике в детском саду летом 1942 года со стихотворением про героически погибшего летчика.

Приз был фантастически ценным – большая плитка шоколада «Гвардейский» - и это вторым военным летом, самым трудным для нас с матерью: все хоть сколько-то ценные вещи были уже выменены у сельчан на продукты, лакомством служила вяленая свекла к чаю на сушеной моркови, валютой была горьковатая соль, выпариваемая из воды загородного минерального источника. А тут – шоколад… На приз претендовал другой выпускник детского сада, которого привёл на утренник старший брат – мать у них умерла, отец погиб, так что им было труднее, чем нам с матерью. Брат мальчика бурно протестовал, мальчик плакал: он так старался, выучил и прочёл сложное стихотворение про охотника и медведя Председательствовавшая в жюри воспитательница в утешение конкурсанту похвалила его, но объяснила, что приз – он был один - присужден именно мне, поскольку содержание моего стихотворения – оно о подвиге на фронте, где сейчас сражаются с медведями-фашистами отцы всех детей и мужья их матерей, здесь присутствующих.

И тут я совершил поступок, пусть ничтожный по сравнению с подвигом героя стихотворения, но тоже с элементом самопожертвования: по наущению матери отдал сопернику половину шоколадки . Отец, получив от матери информацию об этом тыловом подвиге сына, прислал мне официальную благодарность с Ленинградского фронта.

Шоколадку я заработал летом, а зимой 1942 года случайно, в почтовом окошке мать увидела и купила марку с портретом и сценой подвига героя стихотворения. С этой военной марочки началось моё увлечение филателией на всю оставшуюся жизнь.

Первый вылет и первый, полувоздушный бой Гастелло

Гастелло вступил в войну уже через час после её начала: в 5 часов утра 22 июня его эскадрилья совершила первый боевой вылет. В этом вылете участвовал будущий профессор Института географии СО РАН Юрий Петрович Михайлов, тогда восемнадцатилетний механик авиаполка. Механика взяли в качестве внештатного стрелка на один из бомбардировщиков. Это ещё одно моё «виртуальное» соприкосновение с Гастелло: Юрий Петрович и я жили в одном, самом первом доме, в 1961 году выстроенном для приезжих сотрудников Иркутского научного центра. Мы сразу стали приятелями, несмотря на большой разрыв в возрасте. Во время пеших и лыжных прогулок Михайлов, который не любил вспоминать войну, всё-таки кое-что рассказал, в том числе о своём однополчанине.

Первое, что увидел свеженький выпускник школы младших авиаспециалистов Михайлов в мае 1941 года прибывший на аэродром в Боровском, это азартную игру в футбол на лётном поле. Сам с детства игравший в футбол, Юрий обратил внимание на то, как один рыжеватый, юркий игрок виртуозно гонял мяч – с обводкой, дриблингами. «Кто это?» - «Коля Гастелло, командир четвёртой эскадрильи».

Михайлов не обслуживал самолет капитана Гастелло и особо-то с ним не контактировал, но оказался непосредственным свидетелем 24 июня - на третий день войны - как тот сбил «Юнкерс» с земли из пулемёта.

Самолет с черно-белым камуфляжем и чёрным крестом в белой обводке подлетел с востока и начал кружить над аэродромом на высоте метров восемьдесят. На аэродроме не имелось никакой зенитной обороны, не было и истребителей – только тяжёлые бомбардировщики, для воздушных боёв не предназначенные, да и куда там им быстро взлететь… А капитан Гастелло вскочил в заднюю кабину стрелка своего самолета и ударил очередью вдоль фюзеляжа гостя из пулемёта калибром 12,7 миллиметра (кстати, даже на новейших немецких самолетах калибр пулемётов был лишь 7, 92 мм – чуть больше, чем у стрелкового оружия). Подбитый самолёт приземлился на поле, и его экипаж не оказал сопротивления колхозникам, косившим траву. На борту «Юнкерса» была нарисована лисица с моноклем – самолет занимался дальней разведкой и возвращался после дальней разведсъёмки под Москвой. Весь экипаж имел железные кресты – как сказал его командир, за подвиги во Франции и Норвегии, где они «по ходу» разведки расстреливали незащищённые цели, технику и людей – и с воздуха, и садясь на чужие аэродромы. Они уже несколько раз, ещё до начала войны летали над русской приграничной территорией, никто их не трогал. Стрелять по летящему самолету с самолета, стоящего на земле – это неправильно, так никто не делает, все делают наоборот! Ненормальный русский лишил их очередной награды…

Не исключено, что такое вот поражение воздушной цели огнём самолета, находящегося на земле, такой «полувоздушный» бой – единственный зафиксированный в военной практике.

Его боевой путь

Для Николая Гастелло эта война была уже четвёртой. В Красную Армию его призвали по специальному набору в мае 1932 года, направили на учёбу в авиационную школу в Луганске. В декабре 1933 года прибыл для службы в авиабригаду тяжёлых бомбардировщиков в Ростов-на-Дону (второе совпадение: после окончания вуза я четыре года работал там наладчиком в тресте «Энергочермет» и пытался продолжить заниматься там парашютизмом). Начав летать вторым пилотом, с ноября 1934 года он самостоятельно управлял этими большими боевыми машинами с экипажем из четырёх человек.

В мае 1939 года он стал командиром звена, через год – заместителем командира эскадрильи ТБ. Эта эскадрилья в 1939 году участвовала в разгроме японско-маньчжурских войск, вторгшихся на территорию дружественной Монголии у реки Халхин-Гол. Во время «зимней войны» 1939-1940 годов эскадрилья в составе скоростного авиабомбардировочного полка уничтожала белофинские военные заводы, мосты и доты на «линии Маннергейма». Во время летней кампании 1940 года по присоединению Бессарабии и Северной Буковины к СССР выбрасывала парашютные десанты, чтобы «принудить к миру» румынские войска и удержать их от разорения оставляемых территорий. Перед началом Великой Отечественной войны авиационная часть, где служил Гастелло, базировалась вблизи западной границы СССР – в авиагородке Боровское под Смоленском. Пройдя соответствующую переподготовку для освоения дальнего бомбардировщика ДБ-3ф (Ил-4), капитан Гастелло назначается командиром эскадрильи.

Огненный таран

Второго подвига Николая Гастелло, когда его экипаж «смертью смерть попрал», Михайлов видеть не мог, но он, в тот день посыльный при штабе авиаполка, слышал, как в оперотделе штаба об этом докладывал Рыбас, штурман самолета, вылетавшего на задание вместе с экипажем Гастелло. Эта подробность приведена здесь не просто так.

Н.Ф. Гастелло был 25 июля 1941 года представлен к званию Героя Советского Союза командиром 207-го дальнебомбардировочного авиаполка капитаном Лобановым и полковым комиссаром Кузнецовым. В представлении упоминалось, что свидетелями подвига были вернувшиеся из того вылета старший лейтенант Фёдор Воробьёв и лейтенант Анатолий Рыбас – они видели, как улетавший после бомбёжки немецкой колонны, подбитый и горящий самолет Гастелло развернулся и врезался в гущу колонны танков и бензовозов – пожар и мощный взрыв, разметавший остатки машин и самолета. Уже на следующий день после этого представления капитан Николай Гастелло первым с начала Великой Отечественной войны был удостоен высшей воинской награды. После войны он был навечно зачислен в списки одного из авиационных полков. 207-ой ДБАП, где служил летчик, был расформирован уже в 1941 году как практически переставший существовать в ходе боёв, оба свидетеля подвига вскоре погибли. Члены экипажа Гастелло: второй пилот лейтенант А.А. Бурденюк, стрелок лейтенант Г.Н. Скоробогатый, стрелок-радист старший сержант А.А. Калинин, - остались в тени (вероятно, чтобы выделить подвиг командира для использования в целях патриотической пропаганды…) и лишь в 1958 году были посмертно награждены орденами Отечественной войны I степени («Никто не забыт, ничто не забыто…»).

Первый в мире зафиксированный воздушный таран наземной цели был совершён 3 августа 1939 года комиссаром 150-го бомбардировочного авиаполка М.А. Ююкиным в ходе конфликта на Халхин-Голе. Ведя на таран свой подбитый самолет, его пилот приказал своему штурману покинуть борт и парашютироваться, что тот благополучно и выполнил. Этим штурманом был старший лейтенант Н.Ф. Гастелло – да, вот так!

Гастелловцы

В различных источниках приводятся разные сведения о количестве таранных атак, применённых советскими летчиками во время Великой Отечественной войны (их тогда называли «гастелловцами»), но везде эти цифры огромны. Так, указывается не менее пятисот (в Большой российской энциклопедии – 503) таранов самолетами наземных целей и до шестисот классических воздушных таранов (самолетом самолета - винтом по хвостовому оперению или крылом). Насколько можно понять, воздушные тараны совершали пилоты истребителей, когда у них кончался боекомплект и нужно было уничтожить вражеский бомбардировщик. После тарана пилоты имели возможность парашютироваться – во всяком случае, обычно или хотя бы зачастую. Так, младший лейтенант Виктор Талалихин 7 августа 1941 года, одним из первых совершивший ночной таран (он сбил в небе Москвы прорвавшийся сквозь систему обороны столицы бомбардировщик «Хейнкель») и вторым, вслед за Гастелло, удостоенный звания Герой Советского Союза – будучи раненым, благополучно спустился на парашюте в речку Северку. После этого подвига до своей гибели в воздушном бою в октябре, он сбил ещё пять самолетов, за что был награжден орденом Красного Знамени. Первую свою награду – орден Красной Звезды – летчик получил во время финской войны.

Во время Великой Отечественной войны целый ряд пилотов стал использовать таран как чуть ли не обычный, весьма результативный приём воздушного боя. Так, 34 летчика применили таран дважды, четверо трижды, а Борис Иванович Кован – четырежды! А вот об оставшихся в живых экипажах бомбардировщиков и штурмовиков, совершивших наземный таран, сведений не обнаружено. Насколько можно понять, решения принимались командирами уже подбитых, в том числе горящих пикировавших машин, когда оставались буквально считанные секунды и парашютироваться было уже поздно или просто невозможно, - к тому же для точности поражения цели требовалось ручное управление до конца.

Известен случай «запланированного», но несостоявшегося воздушного тирана. 1 мая 1960 года американский самолет-разведчик капитана Пауэрса летел над территорией СССР на высоте в двадцать километров, недосягаемой для находившихся на боевом дежурстве истребителей-перехватчиков. В это время – чистое совпадение! – в небе находился новейший высотный истребитель, который просто перегонялся и не был оснащён оружием. В чрезвычайной ситуации пилот высотника получил приказ достать нарушителя и применить таран. По независящим от пилота причинам – помнится, из-за метеоусловий – приказ выполнить не удалось, а Пауэрс был сбит ракетой.

Если пилотам одноместных истребителей, совершавших таран высоко над землей, для парашютирования было достаточно открыть колпак кабины и вывалиться оттуда в пространство между крылом и хвостовым оперением, то для пилота бомбардировщика такое было сложнее. Его кабина находилась над передней частью крыла, по которому требовалось сначала пройти. Хорошо, когда хорошо, но в критические моменты (а когда же ещё-то приходится покидать самолет?) при тогдашних скоростях за 400 километров в час воздушный поток может сбросить и ударить о плоскость хвоста… В кино показывают обычно групповые парашютирования из люка в фюзележе – хоть спортсменам, хоть десантникам, хоть членам экипажа это уж совсем просто – естественно, при скоростях, далёких от скорости звука. Занимаясь в парашютном клубе ДОСААФ в городе Иваново, мы прыгали с двухкрылых По-2 (на таких тихоходных самолётиках наводили страх на немцев «ночные ведьмы» из женского бомбардировочного полка майора Марины Расковой). По команде пилота, сидевшего сзади, приходилось вылезать на плоскость (ранец с основным парашютом – на груди, с запасным – сзади, а кабина тесная…), идти по ней назад, перебирая руками скобы на фюзеляже, и нырять – не дай Бог, парашют сразу раскроется и его нанесет на хвост…

Дела давно минувших дней… (или Исторические сомнения?)

В 1951 году, в канун десятилетия «огненного тарана», была произведена эксгумация останков из могилы предполагаемого захоронения экипажа Гастелло. Ни останков, ни вещей Гастелло и членов его экипажа обнаружено не было, но нашли личные вещи сослуживцев Гастелло по полку – командира 1-ой эскадрильи капитана Александра Спиридоновича Маслова и стрелка-радиста Григория Васильевича Реутова – их экипаж без вести пропал в день той операции. В результате секретного расследования пришли к выводу, что на месте предполагаемого тарана потерпел крушение самолет Маслова. Останки его экипажа перезахоронили, фрагменты бомбардировщика, найденного поблизости в Мацковском болоте (по никем и никак не подтверждённым словам местных жителей, там упал самолет в день события, о котором идёт речь), были отправлены в музеи страны как фрагменты самолета Гастелло, а на месте падения того самолета установлен памятник экипажу Гастелло. В 1996 году указом президента Ельцина все члены экипажа самолета Маслова были удостоены звания Героя Российской Федерации (посмертно). Приведённые и другие подробности и аргументы имеются в Интернете.

Так есть ли основания для сомнений в том, что именно экипаж дальнего бомбардировщика, ведомого капитаном Николаем Гастелло, совершил тот, первый во время Великой Отечественной войны, огненный таран? Сомнения могут быть вообще всегда и во всём, даже кажущемся очевидным. Но достоверным следует считать, во-первых, что экипажи обеих самолетов, капитанов Гастелло и Маслова, погибли 26 июня 1941 года при штурме той вражеской колонны – соответственно, их экипажам посмертные почести возданы заслуженно. Во-вторых, хотя непосредственных свидетелей их подвигов давно уже нет в живых, относительно тарана Гастелло всё же есть письменное подтверждение. Это представление его к награде с упоминанием рапорта конкретных свидетелей подвига, а также упомянутые слова профессора Ю.П.Михайлова, который слышал рапорт одного из этих свидетелей в спецотделе полка, где Юрий Петрович служил механиком и перед этим видел, как капитан Гастелло сбил из пулемёта разведывательный «Юнкерс» - уже один этот беспрецедентный подвиг пилота достоин высокой награды.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Пренебрегая правдой
  
  С момента печально известного XX съезда компартии Советского Союза прошло 68 лет (1956 г.)
• Классик, который всегда с тобой
  
  21 июля исполнилось 125 лет со дня рождения Эрнеста Хемингуэя.
• Искушение «Валькирией»
  
  А если бы Гитлер был убит 20 июля 1944 года?
• Поклон «Одессе-маме»
  
  130 лет назад родился Исаак Бабель
• Сказание о Муравьеве-Амурском
  
  В 2019 году наша газета сообщала о выходе в свет исторического романа Александра Ведрова "Муравьев-Амурский, преобразователь Востока". За прошедшее время книга не затерялась на полках читателей, напротив, её статус и популярность неуклонно возрастают.
• Возвращение индексации
  
  Ну наконец-то, свершилось! На днях принят закон, согласно которому с 1 февраля 2025 года возвращается индексация пенсий работающим пенсионерам. Ее власти отменили еще в 2016 году.
• Цезарю и не снилось. Древний мир и современная эпоха
  
  История никогда не повторяется один в один. И время чуть иное, и персонажи изменились, и антураж, интерьер, макияж… И все же определенные, порой очень важные параллели можно найти. А раз так, то и поразмыслить, как сделать, чтобы повторить прежние успехи (пусть и в новом варианте) или, наоборот, избежать уже допущенных ошибок. Ну, или точнее, оценить нынешнюю ситуацию и спрогнозировать будущее.
• Солнце светит всем
  
  Анатолий Александрович родился в 1941 г. в Иркутске. В 1965 г. окончил биолого-почвенный факультет ИГУ. Организатор и лидер неформального общественного объединения «Движение в защиту Байкала» (1987 г.). В 1991 г. избран почётным членом Фонда Байкала вместе с Галазием и Распутиным. В 2021 г. награждён Российской академией естественных наук медалью академика Моисеева за вклад в дело ликвидации БЦБК... Ну и так далее. Личность хорошо известная как минимум в Иркутской области, а тем более читателям газеты «Мои года», где он преимущественно печатается. Живёт в Иркутске.
• «Жизнь на исходе – чудо!»
  
  Игорь Аброскин родился в 1958 г. в Баку. Окончил Днепропетровский университет. Служил в армии. Работал в организации «Оргхим» при строительстве «Саянскхимпрома». Один из создателей «Литературного кафе» в Саянске в 80­е годы. Первый из тех, кто сколачивал неформальное литературное объединение «Помост» на рубеже 80­х–90­х. Автор большой подборки в солидном иркутском альманахе «Стихи по кругу» (1990 г.). Один из авторов юбилейных городских альманахов «Серебряный Саянск», «Саянск 2000», «Ковчег». Не однократно печатался в альманахах поэзии «Иркутское время». Первая книга «Все?..» вышла в 1998 г., вторая – «Самостоянье» в 2023­м. Стихи из неё – в этом выпуске.
• На музыкальном Олимпе: 210 лет со дня рождения Кристофа Глюка
  
  Кристоф Глюк – австрийский композитор XVIII века, представитель классической оперной школы. Известен как объединитель французских и итальянских традиций, музыкальный новатор. Рыцарь ордена Золотой шпоры.
• Кирзовые сапоги
  
  Владимир Васильевич родился в 1951 г. в посёлке Курагино Красноярского края. В 1972 г. окончил физико-математический факультет в Красноярске, преподавал физику в школах и самостоятельно изучал психологию. После аспирантуры в Москве получил учёную степень по психологии. Пишет картины, короткие рассказы и короткие же стихи. С его литературными произведениями мы уже знакомили наших читателей, а эти «эссе» – из новых сочинений автора.
• Вот что нужно повторить
  
  Вслед 80-летию открытия Второго фронта
• Если завтра война…
  
  О трагедии 22 июня 1941года издано немало литературы военного и политического характера. Однако о событиях, предшествующих этой дате, на самом деле известно очень мало, а та информация, которая доступна, весьма противоречива, фрагментарна и сумбурна.
• Исполнилось 90 лет со дня рождения Юрия Визбора
  
  Юрий Визбор – бард, поэт, актер, журналист, художник, сценарист. В его творческом наследии свыше трех сотен песен. Всё, за что он брался, получалось ярко и талантливо.
• «Не верь, разлукам, старина…»: вспоминая Юрия Визбора
  
  В конце минувшей недели, уже ночью, случайно наткнулся на канале «Культура» на передачу о жизни и творчестве Юрия Визбора, популярнейшего в дни нашей молодости барда-шестидесятника. Посмотрел ее на одном дыхании до конца, а потом еще долго не мог заснуть – настолько сильно эмоционально эта передача взбудоражила, настолько всколыхнула память и чувства…
• 135 лет со дня рождения Анны Ахматовой
  
  Яркая, талантливая, самобытная, неповторимая. Именно такими словами хочется охарактеризовать поэта (она терпеть не могла слово «поэтесса») Анну Ахматову. Она пережила две революции и две мировых войны, узнала на себе, что такое сталинские репрессии и смерть самых дорогих людей. Она выходила замуж три раза, но ни один из браков не принес ей настоящего женского счастья. Ее сын тоже подвергся политическим репрессиям и до последнего считал, что для матери важнее ее творчество, а не он. Долгие годы ее стихи были под запретом, некоторые увидели свет спустя два десятилетия после ее смерти.
• Сцена – выше жизни: вспоминая Юрия Соломина
  
  …Толпа заполнила Театральную площадь, перелилась через дорогу к зданию Большого. От ЦУМа – дальше, по Петровке. А люди все шли и шли. И у каждого в руках – цветы. Январский снег падал на яркие бутоны, превращая их в пушистые снежные шарики. Над площадью тихо плывет траурная живая музыка. Играет Камерный оркестр, за пультом – Башмет. Зрителей, учеников, чиновников всех рангов, дипломатов многих стран – всех собрал в этот зимний день Юрий Соломин. Люди пришли поклониться его памяти. Кто-то из учеников вспомнил, как совсем недавно на его юбилее они желали ему много… много… и долго… долго… А он, улыбаясь, спокойно сказал: «Ничего, скоро вы проводите меня в другую труппу. А труппа там подобралась очень даже хорошая». И вот – провожают.
• Вчерашние новости
  
  Дело в том, что все новости, в принципе, вчерашние или даже позавчерашние, так или иначе случились, произошли. И журналист ловит лишь их отзвуки…Вот и я решил заострить внимание читателей на двух новостях, оставивших в душе моей эти отзвуки, отклики.
• А что если Трамп?
  
  Казалось бы, тоже мне проблема – где мы, а где Америка. Хотя бы в географическом смысле. Но сейчас причины и следствия событий, касающихся чуть ли не каждого из нас, уходят, в том числе и туда, за океан. Вот и, наверное, не самая дружественная, но расхожая прибаутка гласит: «Какая в России национальная идея? Победа Трампа на выборах в США!». А как известно, в каждой шутке есть лишь доля шутки.
• Несравненные «олимпийцы»
  
  Быстрее. Выше. Сильнее. Олимпийский девиз