Глядя на фотографии этой женщины, сложно поверить, что это именно ее прозвали «Бухенвальдской ведьмой» и «Фрау Абажур» и что она повинна в изощренных издевательствах и убийствах десятков тысяч людей. Но тем не менее это так.
Библиотекарша и штандартенфюрер
Ильза Кёлер появилась на свет 22 сентября 1906 года в Дрездене, в семье рабочего. В 15 лет она поступила в школу бухгалтеров, работала в бухгалтерии, а затем в библиотеке. В 1932 году девушка вступила в НСДАП, а в 1934-м встретила штандартенфюрера Карла Отто Коха. Два года спустя они поженились.
В 1936 году Ильза, которая теперь носила фамилию мужа – Кох – стала работать секретарем и одновременно охранницей в концлагере Заксенхаузен под Берлином, куда Карл Кох, в свою очередь, устроился комендантом. Так началась их «карьера» на этом поприще.
Садистские «хобби»
В 1937-м Карла Коха назначили на должность коменданта лагеря Бухенвальд. Тут-то Ильза впервые показала себя во всей красе. Прогуливаясь по лагерю, она могла просто так, ни за что, ударить любого узника кнутом или плеткой и даже натравить на него свою овчарку...
Но это еще далеко не самое страшное. Рассказывали, что Ильза приказывала раздевать заключенных догола и рассматривала их тело на предмет татуировок. Татуированных узников отправляли в медчасть, делали им смертельные инъекции, а затем в анатомичке снимали с них кожу и тщательно ее обрабатывали. Из нее фрау Кох собственноручно изготавливала различные поделки – перчатки, сумочки, переплеты для книг, абажуры, скатерти... Так эта женщина заслужила свое «главное» прозвище – «фрау Абажур». Хотя не менее часто ее называли «Бухенвальдской сукой» и «Бухенвальдской ведьмой». Муж во всем ее поддерживал и был также участником зверств. Например, оба они обожали избивать своих жертв бичом с кусками острой бритвы. За нарушения порядка в концлагере узникам калечили пальцы тисками и клеймили им кожу раскаленным железом.
Без раскаяния
В 1941 году Ильза стала старшим надзирателем среди охранниц-женщин. Она частенько хвасталась тем, как пытала заключенных, а также «сувенирами» из человеческой кожи перед коллегами. В конце концов информация о том, чем занимается супружеская чета Кохов, дошла до вышестоящего руководства. Кохи были арестованы. Их судили в Касселе за «чрезмерную жестокость и моральное разложение». Но супругам удалось обелить себя, заявив, что они стали жертвами оговора со стороны недоброжелателей.
В сентябре того же года Карла Коха назначили комендантом лагеря Майданек, где супруги продолжили свою садистскую «деятельность». Но уже в июле следующего года Карла отстранили от должности, обвинив в коррупции.
В 1943 году супругов Кох арестовало СС за убийство врача Вальтера Кремера и его ассистента. Дело в том, что медики лечили Карла Коха от сифилиса и могли об этом проговориться... В 1944 году состоялся суд. Кохов обвинили также в растрате и присвоении имущества заключенных. В нацистской Германии это являлось серьезным преступлением.[С-BLOCK]
В апреле 1945 года Карла расстреляли в Мюнхене, незадолго до того, как туда вошли американские войска. Ильзе удалось выйти сухой из воды, и она отправилась к родителям, в то время проживавшим в Людвигсбурге.
Однако уже 30 июня 1945 года ее вновь арестовали. На этот раз – американские военные. В 1947 году ее судили, но Ильза наотрез отрицала все обвинения, твердя, что стала всего лишь «жертвой режима». Не признавала она и факта использования человеческой кожи для поделок.
Но против «Бухенвальдской ведьмы» свидетельствовали сотни выживших бывших узников. За зверства и убийства заключенных Кох приговорили к пожизненному заключению. Но несколько лет спустя она была освобождена по ходатайству генерала Люциуса Клея, исполнявшего обязанности военного коменданта американской оккупационной зоны в Германии. Он счел обвинения в том, что по приказу Ильзы Кох людей убивали, дабы изготовить из их кожи сувениры, недоказанными.
Однако общественность не пожелала мириться с оправданием «фрау Абажур». В 1951 году суд Западной Германии вторично приговорил Ильзу Кох к пожизненному заключению. Она так и не выразила раскаяния в содеянном.
1 сентября 1967 года Ильза повесилась на простынях в камере баварской женской тюрьмы Айхах. В 1971 году ее выросший в приюте сын Уве, которого она родила в заключении от немецкого солдата, попытался восстановить доброе имя матери, обратившись в суд и прессу. Но у него ничего не получилось. Хотя имя Ильзы Кох так и не было забыто. В 1975 году о ней сняли фильм «Ильза, волчица СС».
Даже представить страшно, какие зверства творила с узниками нацистских лагерей Ильза Кох. А ведь весь этот ужас происходил наяву и немало несчастных людей попали под его каток. Что двигало палачом в юбке, что она была так жестока? Сверхидея, вера в свою исключительность и полномочия на черные дела, врожденный садизм? Наверное, это уже и не важно. А важно, чтобы женщины никогда не ставили во главу ее пример, не были такими как Кох, а наполняли себя совсем другим – добром, человеколюбием, стремлением к созиданию и продолжению жизни.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
