В 1930-х годах торжественные кремлёвские застолья призваны были показать «изобилие» первой в мире страны социализма. Однако пышные пиры с деликатесами на столах Сталин закатывал и во время войны – когда Ленинград голодал, а жители Москвы судорожно готовились к эвакуации.
«Русское виски»
Если в довоенные годы гостями «отца народов» были стахановцы, полярники и деятели Коминтерна, то в 1941-45 года банкеты и обеды устраивались главным образом для иностранных дипломатов. Воюющая страна нуждалась в союзниках. Среди политиков, в честь которых давались приёмы, были дипломаты США и Великобритании, а также представители «правительств в изгнании» и лидеров Сопротивления – Владислав Сикорский (Польша), Эдуард Бенеш (Чехословакия), Шарль де Голль (Франция). Всего за время войны состоялось 22 приёма. Лишь однажды «хозяином» был председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Калинин. В остальных случаях председательствовал за столом сам Сталин.
Отвечавший за кремлёвское меню генерал Александр Егнатанашвили даже в те дни, когда немцы уже хозяйничали возле самой Москвы, предлагал гостям лучшие изыски русской и французской кухни. Например, на дипломатическом приёме 4 декабря 1941 года был широкий спектр рыбных закусок: белуга, лосось, сёмга, зернистая и паюсная икра, сельдь с гарниром. В придачу шли салат «Оливье», ветчина, сыры, масло, а также свежие овощи с Кавказа. Выбор горячего был не хуже, чем за царским столом в фильме «Иван Васильевич меняет профессию»: стерлядь в шампанском, нельма отварная, поросёнок, дичь с соусом «Пуаврад» и белые грибы под золотистой корочкой.
Сталин щедро заставлял столы алкоголем, видимо, надеясь добиться от захмелевших дипломатов каких-то откровений или обещаний.
«Шампанское предлагалось не только под десерт: его пили при желании в продолжение всего обеда – от начала до конца, – отмечает историк Сергей Девятов, изучавший архивы ФСО. – Обязательно была перцовка – водка, настоянная на горьком перце, и «Старка» – водка, купажированная португальским портвейном» (цитируется по газете «Московский комсомолец»).
При таком обилии спиртного не обходилось без курьёзов. Например, на приёме 20 декабря 1941 года британский посол Энтони Иден решил отведать перцовки – его заинтересовал желтоватый цвет напитка, напоминающий виски. Как рассказывал присутствовавший за столом советский дипломат Иван Майский, бокал послу наполнил лично Сталин, объяснивший гостю, что «это наше русское виски».
«Иден сделал большой глоток. Боже, что с ним сталось! Когда Иден несколько отдышался и пришёл в себя, Сталин заметил:
– Такой напиток может пить только крепкий народ. Гитлер начинает это чувствовать».
Ягнёнок для Черчилля
Одним из самых роскошных можно считать пир, который Сталин дал в честь британского премьер-министра Уинстона Черчилля в Екатерининском зале Кремля 14 августа 1942 года. Пока на Волге шла Сталинградская битва, а окраины Москвы бомбили немцы, Черчилль наслаждался кавказским деликатесом – шашлыком, приготовленным по особому рецепту из мяса двухнедельного ягнёнка.
«Черчиллю понравилось, — хвастался офицер НКВД Павел Русишвили, готовивший блюдо, — Ведь такой шашлык из ягнёнка тает во рту, как масло – там и аромат, и вкус, и сок».
В целом, как вспоминал о том визите заместитель министра иностранных дел Великобритании Александр Кадоган, «атмосфера была, как на свадьбе»: на столе стояли «тарелки со всевозможной едой» и «бесчисленные бутылки». Возможно, Кадоган тоже отведал перцовку – он говорил, что по настоянию Сталина выпил «что-то огненное». Уинстон Черчилль же надеялся сохранить трезвый ум, поэтому старался пить только красное вино. Но и от него у политика заболела голова. Впрочем, возможно, виной всему был армянский коньяк, который Черчилль очень полюбил после поездки в СССР.
Остаётся добавить, что далеко не все сталинские гости считали допустимой подобную роскошь в то время, как народ голодает. Например, по мнению американского посла в СССР Аверелла Гарримана, подобное поведение советской верхушки было «отвратительным».
90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
