НА КАЛЕНДАРЕ

Что известно о гастрономических пристрастиях советских политлидеров?

Михаил Смиренский, argumenti.ru   
20 Октября 2021 г.

Человечество все время своего существования делилось на две неравные составляющие: тех, кто есть всегда хочет и тех, кто есть всегда может. Первых с первобытных времен и по наши дни конечно гораздо больше и все они, как говорится, «на виду»: достаточно сегодня зайти в сетевые т.н. «бюджетные» торговые забегаловки, где все желающие что-либо пожевать массово томятся в очередях перед хамскими кассиршами в хиджабах. Вторых в этих человеческих муравейниках не увидеть. О них и поговорим.

Что известно о гастрономических пристрастиях советских политлидеров?

Пролетарии всех стран, объедайтесь!

Инициатор всемирного социалистического «хайпа» Владимир Ленин до инфицирования революционной идеей жил в приличной дворянской семье Симбирского инспектора народных училищ (что-то типа нынешнего обрнадзора – авт.) Ильи Ульянова.

В семье царили хоть деликатные, но строгие нравы. Особенно это касалось распорядка дня и приема пищи. По будням семья завтракала в 8 утра, по праздникам к столу разрешалось выходить к 12-00. Обедать садились в 14-00, в свободные дни собирались к 16-ти часам. Ужинали строго в 20-00.

Стол накрывался с т.н. «немецким» пристрастием, что для волжского старинного русского города странно. Супы предпочитались молочные и растительные. Уха (это на Волге-то – авт.) была редкостью, да и то лишь иногда летом. Вообще, супы в доме Ульяновых в отличие от других российских, тем более – дворянских семей, уважением не пользовались, как и традиционный ржаной черный хлеб.

Зато будущий вождь очень любил чисто немецкое лакомство «армериттер»: вымоченные в молоке и слегка обжаренные на сливочном масле ломтики белого ситного хлеба, залитые затем взбитыми яйцами. На мимолетные «перекусы» и к чаю готовились тоже очень модные тогда в Германии т.н. «кулинарные изделия», а проще говоря – бутерброды. Либо с медом, либо с маслом. Частенько их делали для будущего вождя с хорошим балыком из осетрины или севрюги, которые тогда стоили дешевле семечек на базаре. В общем, Владимир Ильич к будущей революции, которую сделал на деньги немецких банкиров, готовился исключительно по немецкому меню. Впрочем, впоследствии он полюбил и кухню русскую. Это когда он начал кочевать по царским сибирским ссылкам.

Попав по воле миролюбивого императора в село Шушенское и сняв дом с полным пансионом, Ленин с приятным удивлением не только познал, но и полюбил традиционную сибирскую кухню: квашеные щи, грибные супы, каши с бараниной, пельмени, шаньги с картофелем, рябчиков, зайчатину, телятину и т.д. Вообще, телятина на столах самих крестьян в те годы была редкостью, т.к. считалась пищей «благородных людей», т.е. дворян. Молодых бычков поэтому забивали исключительно для ссыльных вольнодумцев, у которых всегда водились большие деньги, естественно из «партийной кассы», и которыми те сорили на экологически безупречных сибирских просторах. Пятиразовое питание, принятое в зажиточных крестьянских семьях (завтрак, обед, полдник, ужин, вечерний чай – авт.) было одной из приятных и необременительных тогдашних денежных трат набиравших силы будущих уничтожителей этих самых крестьян, названных позже «кулаками». Владимир Ильич не кривил душой, отписывая Надежде Крупской в письмах: «Живу хорошо, столом вполне доволен!». Вскоре та тоже приехала к любимому и хорошо кушать они стали уже в составе революционной семьи. Приехавшая в гости к молодым мать Крупской, увидев Ильича, даже всплеснула руками: «Эко вас разнесло!» Знал бы царь – кого по его милости откармливали сибирские мужики...

Затем – залп Авроры, нетрезвые матросы и солдаты, разруха, стремительное обнищание «зажиточных крестьян» и чудовищный всероссийский голод. Именно в те дни Ленин уже в Кремле выговаривал своему ставленнику – наркому продовольствия Александру Цурюпе: «А икорка-то, батенька, была сегодня с душком!..» Последний, занятый повальным грабежом остатков российского крестьянства под игривым названием «продразверстка», конечно, расстраивался и грабил соотечественников уже с утроенной силой: вождь не должен голодать!

В пропагандистском советском фильме есть сцена, где сам нарком продовольствия Цурюпа якобы падает в... голодный обморок. Над этим кадром – фэнтези до сих пор смеются и немецкие, и российские историки: единственное, от чего Цурюпа мог потерять в те дни сознание, так это от обжорства. Как, впрочем, и прочие верные ленинцы.

Заходите, генацвале, посидим за «Цинандали».

Когда в 1924 г. уже выживший из ума Ленин, которого лечил тогда (конечно немецкий!) профессор Отфрид Ферстед таки умер, его место с помощью различных интриг окончательно занял Иосиф Сталин. Вместе с ним в Кремле появились и новые вкусовые пристрастия. В первую очередь конечно – разносолы кавказской кухни, но и традиционную русскую кухню, к которой вождь пристрастился в тех же оздоровительных ссылках, Сталин тоже уважал.

Например, он очень любил суточные щи из квашеной капусты. На его персональном столе часто бывали и щи из простой капусты, гречневая каша с бараниной или маслом, различные овощные закуски, винегреты. Странно, но грузин Джугашвили традиционному на Кавказе мясу более предпочитал... рыбу. Например, из полюбившейся ему Сибири спецпоездом под охраной чекистов в Москву регулярно доставляли свежую нельму, из Астрахани – «царскую рыбу» шемаю, селедку «залом», естественно, осетрину, черную икру и т.д. Дальний Восток радовал «друга всех рыбаков и охотников» свежайшей лососиной и красной икрой, и редкими деликатесами – крабами. Особенно любил вождь копченого рыбца. На десерт – фрукты и ягоды. Любил компоты и кисели.

Характерная особенность сталинских застолий была в том, что Хозяин не терпел, когда еду на тарелки раскладывали т.н. «подавальщики» из числа проверенных НКВД специалистов. Поэтому все блюда ставились на стол отдельно: супы в закрытых больших супницах, второе – в глубоких подогретых судках и гости самостоятельно («кто сколько хочет») наливали и накладывали себе еду. У нелюбви Сталина к т.н. «официантом» даже в погонах была особая причина: вождь панически боялся внезапного своего отравления. Соратникам он не верил, и, видимо, поэтому тоже регулярно менял им кремлевские разносолы на тюремную баланду. На десерт – расстрел. После его смерти в некоторых воспоминаниях сталинские охранники рассказывали, что «поздний» Сталин на Ближней даче даже нередко готовил себе нехитрый обед персонально на... электрической плитке. Паранойя – вещь серьезная!

Зато Иосиф Виссарионович очень любил организовывать большие и хлебосольные застолья для своего кремлевского окружения, где столы ломились не только от различных блюд, но и радовали гостей разнообразием различных вин и коньяков. Традиционными были грузинские Цинандали, Саперави, Хванчкара, Киндзмараули, Напареули, различных номеров кахетинские домашние вина. Армянские партийцы присылали в Кремль изысканные Арени, Арташат, Норашен и коньяки. Подельники из Баку подгоняли вождю местные Акстафру и Матрасу. Особенно нравились московским товарищам знаменитые шемаханские кагоры. Все напитки ставились на столы исключительно в запечатанных сургучом бутылках и открывались специально обученными партийцами лишь перед первым постом вождя. Водка на тех застольях была весьма редким напитком: Сталин ее не пил.

Сам Иосиф Виссарионович вообще пил мало. Он налива себе немного вина из лично им же открытой бутылки (к которой, естественно, никто более не прикасался – авт.) и лишь «пригубливал» его, изредка доливая себе после длинных кавказских тостов. Одной бутылки вина, рассказывал позднее комендант Ближней дачи Орлов, ему хватало аж на неделю.

Но очень любил в прямом смысле спаивать всех, кто сидел в его компании. Отказаться от предложенного вождем тоста, равно как и не выпить свой бокал до дна, не осмеливался конечно никто. Затем начинались пьяные вакханалии, которые очень точно отображены в отечественном фильме «Пиры Валтасара», рекомендую посмотреть.

Поддатый Хрущев несмотря на мешавшие ему брюхо, лихо выкаблучивал любимый «гопак». Главный советский «ворошиловский стрелок» Климент Ворошилов пытался изобразить «барыню». Получалось не очень. А пьяненький «всесоюзный староста» Калинин, ласково прозванный Сталиным «наш всесоюзный козел» в прямом смысле блеял по-козлиному из-под праздничного стола. В общем, было весело и немножко чопорно...

Но главной «вишенкой на торте» уже для западных гостей явился прием в честь зарубежных глав на Ялтинской конференции 1945 г. Застолье организовывал особо доверенный Сталина – заместитель главы НКВД генерал Александр Игнатошвили.

Многочисленные рагу, отбивные, бифштексы, люля, котлеты, шашлыки и проч. из специально откормленных телят, кроликов, поросят, птицы, подававшиеся строго на серебряных блюдах, раскладывались в редчайшие фарфоровые тарелки работы знаменитого Кузнецова – всего было использовано 11 тысяч таких тарелок. Рыбные люда и спиртные напитки пугали западных вождей своим разнообразием и количеством. Не случайно Уинстон Черчилль, выходя с приема, прилюдно заявил, что Советский Союз и впрямь непобедим, раз после такой чудовищной войны в состоянии организовывать столь шикарные банкеты.

Впрочем, это не помешало ему же вскоре в знаменитой «фултонской речи» призвать Запад к началу холодной войны против СССР, которая, всяко мутируя, похоже длится до сих пор.

Что известно о гастрономических пристрастиях советских политлидеров?

Кулинарный бунтарь в «вышиванке».

В 1954 г., растолкав локтями всех вчерашних партийных собутыльников, за главный кремлевский стол надолго сел Никита Хрущев. В ту пору ему уже стукнуло 59 лет, и своих гастрономических привычек он менять не собирался.

Вставал вождь рано и в 6 утра ему уже подавали завтрак: обязательно подсушенный черный хлеб, простоквашу и творог со спец. кухни, нередко – паровые куриные котлеты с картофельным пюре или какие-нибудь каши. Особо жаловал генсек тыквенную или пшенную. «Не брезговал» и домашними оладьями, в том числе – овощными. Дело в том, что Хрущев был склонен к излишней полноте и очень переживал по этому поводу. Между традиционными обедом и ужином генсек любил похрустеть ржаными сухариками, которые прислуга расставляла для него везде: и в кабинете, и в комнате отдыха, и в спальне, и в машине. Говорят, он верил в то, что такая диета поможет ему стать стройнее. Судя по фотографиям, не помогла.

При Хрущеве в Кремле произошли не только политические, но и гастрономические изменения. На столах партийцев появился неизменный украинский борщ с пампушками, духовитое сало с чесноком, вареники с квашеной капустой, творогом или вишней, и окрошка. Впрочем, меню традиционных приемов практически не менялось и было по кремлевским меркам весьма привычным и даже унылым: салаты, фаршированная щука, семга, форель, нельма, осетрина, икра, мясные нарезки, вина, коньяки и водка.

Сам Хрущев жаловал «Столичную» и «Горилку с перцем», хотя пил на приемах мало: у него была особая рюмочка, куда входило не более 30 грамм и тогда как остальные раз за разом опрокидывали неизменные 150 грамм, Никита оставался по сути трезвым, что позволяло ему внимательно и присматриваться, и прислушиваться к гостям. Кое-кому затем эти застолья выходили боком.

К традиционным персикам, яблокам и винограду к кремлевскому столу именно при Хрущеве стали подавать кокосы, бананы, манго, авокадо и прочую заморскую экзотическую поросль, которую в изобилии слал наш кубинский ставленник Фидель Кастро. Благо, ни ему, ни нищему кубинскому народу это ничего не стоило: лишь надо было посильнее потрясти нужную пальму. Благодарный за диковинные угощения Никита в свою очередь тоже потряс, но уже не пальму, а весь мир, разместив на Кубе... советские ракеты. От войны мир уберегли наши дипломаты и разумный президент Кеннеди. Возможно, за это в том числе его и убили.

Экономика должна быть экономной...

Впрочем, пришедший к власти после Хрущева Леонид Брежнев, как и его соратники, тоже был не из дворянских корней, а потому отличался гастрономической простотой и отсутствием кулинарного снобизма. Например, на обожаемой им охоте Леонид Ильич любил на костре самостоятельно готовить охотничий кулеш по собственному рецепту: на мясном бульоне из пшена и простой картошки, который затем неизменно пробовали все члены Политбюро. Говорят, было вкусно.

Алексей Косыгин на завтрак требовал обязательно кашу – овсянку с маслом или каким-либо вареньем. В Политбюро наш предсовмина, по воспоминаниям его личного повара Алексея Сальникова, был единственным экстремалом, который в зарубежных поездках не чурался пробовать все местные блюда: от устриц и лягушек до... жареной саранчи. Наверное, должность обязывала знать супостатов не только внешне, но и изнутри.

Сам Леонид Ильич помимо картофельно-мясного кулеша любил т.н. «рыжий борщ», который когда-то в детстве делала его мать. Кремлевским поварам удалось воссоздать утерянный народный рецепт, и генсек был доволен. Частенько ему готовили жаркое из лосятины или кабанятины, которые регулярно доставляли в Кремль из генсековского охотхозяйства «Завидово». Уважал уточку, тушеную в белом вине со специями. В общем, все как у людей... его круга.

Что известно о гастрономических пристрастиях советских политлидеров?

Когда он окончательно сдал, Брежневу стали готовить особые котлеты со сливками, которые можно было «пережевывать» лишь губами и языком. С зубами к тому времени у генсека был полный абзац: единственное, на что они годились, это на то, чтобы не вовремя вываливаться. Беда...

Главный идеолог СССР Михаил Суслов к разносолам практически не прикасался, предпочитая им «простые» сосиски, докторскую колбасу или отварную говядину с пюре. Кремлевские повара на него молились.

Кратковременный генсек Юрий Андропов был очень больным человеком, и ему была показана лишь строгая бессолевая диета. А без соли никакая еда вкусной не покажется. Любил брусничный и клюквенный соки, яблоки, особенно – антоновку. Странное дело, но даже больничный винегрет ему нравился больше, чем изготовленный на кремлевской кухне. Повара не обижались, и Юрия Владимировича жалели.

Нам хлеба не надо: даешь перестройку!

Неугомонный генсек Горбачев, пытавшийся стать «своим» для всех: и для российских граждан, и для западных политиков, в конечном итоге стал «никем» и для тех, и для других.

За время своего политического лицедейства Михаил Сергеевич окончательно добил экономическую мощь Советского Союза, поставив страну на грань банальной голодной смерти. Все хорошо помнят пустые прилавки магазинов, дикие очереди с мордобоем за сомнительной фиолетовой колбасой и унылые ряды пыльных банок с томатным и виноградным соком. Впрочем, в начатой по горбачевской (и Раисы Максимовны тоже – авт.) прихоти – борьбе с пьянством пригодились именно эти банки: наши умельцы и умелицы лихо научились гнать классный первач как раз из этих жидкостей. Впрочем, вскоре после маниакальной вырубки почти всех российских и кавказских виноградников пропал и виноградный сок. Гнали исключительно «томатовку». Аптеки тихо приторговывали суррогатными «лечебными» настойками, от которых люди слепли как кроты. Менее закаленные просто помирали.

Впрочем, сам Горбачев этого не видал, питались с супругой по принципу «всего по чуть-чуть»: по утрам – овсянка «поридж» из натурального овса, чуть масла, немножко икры, соки, кофе, французские сыры, к которым генсек пристрастился во время визитов во Францию. Зная эту его слабость, французские власти регулярно присылали в Кремль до тридцати сортов различных сыров! На обед – разваристая гречка с телятиной или бараниной. Коньячок... Потеряв пост президента СССР, Михаил Сергеевич начал рекламировать пиццу. Возможно, пристрастился и к итальянской кухне. В общем, семья Горбачевых не голодала. Не голодает, думаю, экс-президент и сейчас.

Ланч во время чумы.

Вломившийся в Кремль как слон в посудную лавку, Ельцин из всех натуральных соков предпочитал лишь свежевыжатый из молочной ржи «фрэш». Правда, в виде особой водки, которую специально для него готовили из этого сока специалисты. Меня ею угощал Александр Коржаков, будучи уже депутатом Госдумы. Надо сказать, напиток отменный и забористый. Отличительная особенность: никаких сивушных запахов, лишь аромат свежеиспеченного ржаного хлеба. Впрочем, Ельцин не чурался вообще никаких спиртных напитков. Хорошо хоть до «аптечки» не опустился: Коржаков стоял на пути. Как его потом «отблагодарил» Борис Николаевич, знает весь мир.

На завтрак Ельцину готовили традиционную в Кремле овсянку. Иногда пил кофе, но чаще – чай, причем крепкий. Любил домашнюю выпечку: пирожки, шанежки с яблоками, капустой. Весьма жаловал жареную свинину с рулькой и картошку с грибами и луком: видимо, годы, проведенные в свердловском обкоме, приучили его к простой уральской пище. Кремлевская вседозволенность быстро разнообразила и гастрономические пристрастия первого президента России.

- «Пока мы живем так бедно и убого, я не могу есть осетрину и заедать ее черной икрой!» - знаменитая фраза Ельцина из книги – фэнтези его будущего зятя Юмашева «Исповедь на заданную тему». Лукавил, ох лукавил Борис Николаевич. Рассказывает Александр Коржаков:

- «Едем мы как-то в Кремль, а Борис Николаевич мне и говорит: Александр Васильевич, а что там Фертиков (директор охотхозяйства «Завидово» - авт.) делает? У нас дома уже совершенно нечего есть: жена по утрам только кашу мне дает... - Я удивился, ведь оттуда каждый день приходила машина. Кроме свежей дичи везли свежайшее молоко от своих коров (финская ценная порода – была подарена еще при Брежневе Урхо Калево Кекконеном), молочные продукты, копчености, домашнюю колбасу, зелень, форель, щуку, карпа. Срочно поехал на дачу в Барвиху смотреть «закрома Родины». Выговариваю коменданту, тот удивляется и ведет меня в «подполье»... Огромное помещение под 100 метров, все увешано десятками туш, окороков...

В Завидове повар (Ельцина – авт.) Дмитрий Самарин начал баловать Бориса Николаевича... Готовил то почки заячьи, то уши говяжьи, то его любимое блюдо – лосиную губу. Но самое деликатесное блюдо из меню Самарина – это ножки молодых поросят, приготовленные во фритюрнице. Очень дорогое блюдо.»

Сам же Дмитрий Самарин рассказывал мне о том, как Ельцин трансформировал в Кремле услышанное им во время зарубежных поездок слово «Ланч»: - «Ельцин приезжал в Кремль рано, часов в 7, я уже был на месте – готовил ему т.н. «ланч», уж очень это слово ему полюбилось, на уровне рефлексов, наверное. «Ланч» - это значит будут кормить и обязательно наливать. В Кремле традиции «ланча по-ельцински» лишь окрепли.

Что известно о гастрономических пристрастиях советских политлидеров?

Звонок по прямому телефону прямо на мою тесную кухоньку. « - Ланч!». Несу. На подносе – яичница – глазунья из двух яиц, баночка паюсной черной икры, черный хлеб без корочек и конечно стаканчик обязательно ледяной... президентской водочки. Начинал Ельцин, естественно, с нее, затем нехотя ковырял ложкой икру, крошил хлеб в яичницу, лениво закусывал. Начинался очередной рабочий день президента...»

Чем он закончился для всей России, мы не забудем никогда. « - Я сделал все, что мог..., - сказал нам 31 декабря 1999 г. с экрана Ельцин. – Я ухожу.». Большего подарка стране, чем этот добровольный его побег с уже тонущего лайнера «Россия» Ельцин сделать не мог. Почему 31 декабря до сих пор не внесено в реестр государственных праздников России, лично мне не понятно. Может, новые депутаты Госдумы задумаются и над этим вопросом.

P.S.

Как питаются нынешние руководители страны, мне неведомо. Думаю, что достойно. Но вспоминается один политически – не корректный (тоже, увы, гастрономический – авт.) случай из жизни нашей высшей элиты.

Во время визита в США бывшего тогда, увы, президентом России г-на Медведева, его афро-американский коллега Обама отметил это событие не традиционным по протоколу официальным приемом в Белом доме, но повел Медведева в какую-то фастфудовскую забегаловку. Тот понуро побрел. Пили едкую «Колу», жевали химически-полноценные гамбургеры и жареную картошку «фри». Уныло говорили о перспективах отношений России и США, которые убывали на глазах так же стремительно, как и «Кола» в стаканах президентов.

За Медведева стыдно до сих пор, хотя доморощенные политологи попытались витиевато назвать то его поведение каким-то «кремлевским маневром». Было бы гораздо оригинальнее, если г-н Медведев в ответ пригласил бы «друга Обаму» отобедать с ним в столовой какого-нибудь провинциального ПТУ. Например, в Малой Кулунде. Не пригласил. Жаль...

Всем приятного аппетита!

На нашем сайте читайте также еще о вождях:

По инф. argumenti.ru

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
    90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
  • В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
    Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
  • Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
    Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
  • …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
    Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
  • Искренне и от души
    Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
  • «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
    «Зеленый трамвай». Остановка вторая
  • Абилимпикс, клининг и другие
    Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
  • Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
    Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
  • Строки судьбы
    Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
  • Харрис или Трамп?
    Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
  • Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
    Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
  • Старик и белка. Рассказ. Третья часть
    Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
  • Время комсомола: есть что вспомнить!
    Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
  • Тыл за колючей проволокой
    В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
  • «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
    Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
  • Старик и белка. Рассказ. Продолжение
    Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
  • Опять две России?
    Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
  • Герой мутного времени
    15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».