Оксана Маякова, автор портала «Культура.РФ», www.culture.ru
10 Декабря 2022 г.
Упаковки в виде пирамидок для молока стали одним из символов СССР. В Советском Союзе они появились в начале 1960-х годов. До этого молоко покупали либо в стеклянных бутылках, либо на разлив из больших бидонов в собственную тару.
Однако у этих способов продажи были существенные недостатки: молоко из бидонов быстро скисало, а стеклянные бутылки бились при транспортировке и стоили дорого. Многие мыли их и сдавали в специальные пункты приема, чтобы компенсировать цену. Новая картонная упаковка решила эти проблемы: продукт в ней хранился столько же, сколько в стекле, цена была ниже, а пустой треугольничек просто бросали в мусор.
Существует множество версий, почему прижилась именно пирамидальная упаковка. Исследователи приписывают ей особую прочность, отмечают удобство из-за устойчивого основания. Однако истинная причина популярности пирамидок довольно прозаична: это была первая форма картонной упаковки, которую разработала шведская компания Tetra Pak. А Советский Союз купил эту технологию.
Привычное народное название «треугольная упаковка» на самом деле не совсем верное. Правильно называть ее тетраэдрической. Ведь она сделана в форме тетраэдра — пирамиды с четырьмя гранями, каждую из которых составляет правильный треугольник. Само название Tetra Pak — это сокращение от «тетраэдрическая упаковка». Компания взяла имя именно в честь первой разработки. Идею коробки-тетраэдра для молока начали разрабатывать в 1944 году, а окончательно технология оформилась к 1952-му.
Tetra Pak создала не только саму форму пакета, но и особый способ упаковывания жидкости в картон. Инженеры компании догадались припаять к картонной основе тонкий слой полиэтилена, и это придало материалу отличную влагоустойчивость. Изобретение стало находкой для поставщиков. До 1950-х годов европейские продавцы, как и советские, чаще отпускали молоко в стеклянной таре — тяжелой, дорогой и неудобной для транспортировки. Новая разработка избавляла от этих сложностей.
Поначалу компания создала специальное оборудование для выпуска только тетраэдров. Процесс их создания был прост. Лента из плотного и эластичного картона непрерывно сворачивалась в длинную трубу, спаянную в самом низу. Сверху в нее заливалось молоко, и механизм прямо по заполненной жидкостью трубе штамповал два горячих шва-спайки под разными углами.
Если бы швы были одинаковыми и горизонтальными, пачки с молоком выглядели бы как сплюснутые с двух концов мягкие пакеты. Но расположенные под прямым углом друг к другу швы позволяли «скрутить» емкость в тетраэдр. В результате получалась лента из герметичных упаковок-пирамидок с молоком внутри. Их просто отрезали друг от друга по спайке — и так товар становился готов к продаже.
Спустя несколько лет после запуска производства разработкой заинтересовался Советский Союз. В то время он купил несколько линий оборудования у Швеции. Так к началу 1960-х годов на советских прилавках появились те самые пирамидки. Классическим дизайном стали белые упаковки с характерными голубыми и красными треугольниками. А на полосе в середине красовалась надпись «МОЛОКО».
В Европе пирамидки были популярны недолго. Компании постепенно стали отказываться от тетраэдров из-за неудобств логистики: специальные шестигранные корзины для перевозок занимали много полезного места и оставляли пустоты в контейнерах. А в 1963 году шведы запустили более удобные упаковки в виде кирпичика. Но в СССР прижились именно классические треугольнички. Они оставались на прилавках вплоть до 1980-х годов.
Символ эпохи отразился и в отечественном искусстве. Например, художник Игорь Шелковский в 1973 году создал скульптуру в виде молочной пирамидки, которую в 2005 году повторил специально для Третьяковской галереи. Изначально художник вдохновлялся работами Энди Уорхола: тот создавал скульптуры в виде популярных в США коробок от мыла. Шелковский задумался, какой предмет советского быта мог бы стать «сверхпредметом», маркером современности — и выбрал ту самую упаковку.
И сейчас можно встретить на прилавках магазинов молоко, упакованное в «треугольнички». Правда, обложка продукта теперь стала ярче. И встречаются иногда совсем маленькие пакетики, прямо какие-то «молокогномики».
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
