Талант без границ |
По материалам писателя Павла БАСИНСКОГО |
13 Сентября 2025 г. |
155 лет назад родился Александр Куприн. Фото: vmuzey.com Александр Иванович – потрясающий мастера слова, талант которого высоко ценили и Бунин, и Горький, и даже Толстой. В современной России Куприн остается одним из наиболее читаемых классиков русской прозы, его постоянно экранизируют. Но и при жизни он успел удостоиться огромной славы, особенно после выхода в 1905 году повести «Поединок». Александр появился на свет 7 сентября 1870 года в уездном городе Наровчате (сейчас Пензенской области) в семье чиновника. Мать, урожденная Кулунчакова, происходила из рода татарских князей. Отсюда «татарская» внешность Куприна. Рано потеряв отца, был отдан матерью в Разумовское училище. Затем – в Московскую военную гимназию. Наконец поступил в Александровское военное училище, откуда вышел в чине подпоручика. Несколько лет военной службы в провинции послужили материалом к «Поединку». Кто-то считает, что этой повестью Куприн «опозорил» русскую армию, но это не так. Он рассказал правду об армейской жизни в провинции, где – да, карты, кутежи, а еще и дуэли, которые в конце своего правления официально разрешил император Александр III. Выйдя в отставку, переехал в Киев, не имея гражданской профессии. Много скитался, пробовал разные занятия. В 1901 году стал известен как писатель, переехал в Петербург и стал работать секретарем «Журнала для всех». Познакомился с Горьким и Буниным. Горький много помог Куприну, печатая его в издательстве «Знание», и неслучайно повесть «Поединок» была посвящена Горькому. Потом Куприн это посвящение снял – их с Горьким развела революция. Корней Чуковский вспоминал, что Куприн обладал необыкновенным умением сближаться с людьми разных профессий – «с шахтерами, банщиками, мастеровыми, карманниками, фальшивомонетчиками, взломщиками несгораемых касс, укротителями тигров и львов...» Это и позволило ему населить свой литературный мир таким количеством разных и интересных людей. Такого обилия «профессиональных» персонажей, пожалуй, не встретишь ни у одного писателя. Для того чтобы написать знаменитый роман «Яма» о публичном доме, он легко общался и с проститутками. И еще как у писателя у него было острое зрение и звериный нюх. Тот же Чуковский отмечал: «Про чахлого и глуховатого М. П. Арцыбашева, прославлявшего в своих произведениях радости здорового и могучего тела, Куприн говорил убежденно: – Не может быть хорошим беллетристом близорукий и глухой человек, страдающий к тому же хроническим насморком. У него самого было обоняние звериное, и в своих рассказах он никогда не забывал отмечать, что, например, лавки торгового ряда пахнут кумачом, керосином и крысами; а комнаты старого клуба – кислым тестом, карболкой и сыростью; а морская вода во время прибоя – резедой; а свежие девушки – арбузом и парным молоком; а белая акация – конфетами; а прихожая перед балом в офицерском собрании, когда туда съезжаются нарядные женщины, – морозом, духами, пудрой и лайковыми перчатками». Осенью 1904-го писатель решил обосноваться в крымской Балаклаве. Купил большой земельный участок, рассчитывая в будущем построить там дом. А пока жил на улочке, которая ныне носит его имя. И водил знакомство с местными рыбаками, освоил их профессию, с ними же часто выпивал. В один из таких прекрасных дней Александр Иванович, будучи в приподнятом состоянии духа, отправился на местный телеграф и послал телеграмму императору Николаю II: «Балаклава объявляет себя свободной республикой греческих рыбаков. Куприн». В ответ пришла телеграмма: «Когда пьешь, закусывать надо. Столыпин». Февральскую революцию и отречение царя Куприн встретил восторженно, но вот октябрьский переворот и «военный коммунизм» не принял решительно. Правда, сразу после того, как власть захватили большевики, писатель обратился к их вождю – Владимиру Ленину и предложил учредить специальное издание «Земля» для сельских жителей. Однако скоро у него наступило разочарование новой властью, он понял, что в стране начинается диктатура. Именно Куприн стал автором уничижительного названия СССР – «Совдепия», прочно вошедшего в жаргон. Кроме того, писатель оставил литературные – и очень яркие – портреты Ленина и Троцкого по впечатлениям от личных встреч с каждым из них. В гражданскую войну Куприн добровольно ушел в Белую армию. После того как она потерпела поражение, эмигрировал из страны. Вначале жил в Финляндии, потом переехал во Францию. Там, в Париже, влачил полунищенское существование – имея многочисленные долги, не мог обеспечить своих родных даже самым необходимым. Что-то надломилось в нем, и утешение он искал в выпивке. Бунин писал: «Я как-то встретил его в Париже на улице и внутренне ахнул, и следа не осталось от прежнего Куприна! Он плелся такой худенький, слабенький, что казалось, первый порыв ветра сдует его с ног, он не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза». Это был тот Куприн, силач, спортсмен, который раньше легко одной рукой поднимал за ножку тяжелое кресло. В 1937 году Александра Ивановича по его просьбе – он обратился лично к Сталину – вернули на Родину. Газета «Правда» тогда сообщала: «29 мая выехал из Парижа в Москву возвращающийся из эмиграции на родину известный русский дореволюционный писатель – автор повестей «Молох», «Поединок», «Яма» и др. – Александр Иванович Куприн». Коротко и без эмоций... Здесь любопытно слово «дореволюционный». Все, что писал Куприн после революции, теперь как бы подлежало забвению. Не только его «белогвардейские» статьи, но и великолепный роман «Юнкера» – как бы его покаяние за «Поединок». А ведь это лучшее, что написано в нашей литературе о русских мальчиках, будущих русских офицерах. Это дань Куприна его учебе в Александровском училище. Конечно, это было очень странное «возвращение». Ничего на родине Куприн не написал. Через год он умер от рака пищевода. Похоронен на Волковском кладбище рядом с могилой Ивана Тургенева. Он разный... Куприн. «Олеся» и «Гранатовый браслет». «Поединок» и «Юнкера». «Яма» о публичном доме и «Штабс-капитан Рыбников» о японском шпионе. И многое другое. Словно это все написали разные писатели. Но есть одно неотразимое общее. Великое словесное мастерство. Торжество русского реализма со всей его высочайшей мудростью и простотой.
|