Одиннадцать русских царей, начиная от Ивана IV (Грозного) и до Петра I, правили российским государством в общей сложности почти 200 лет. Историки по-разному описывают физическую мощь государей – о ком-то из них подобных характеристик не осталось вовсе, биографии других изобилуют выразительными примерами физической крепости. Кто же из правителей больше всех впечатлял своим обликом?
Иван Грозный
«Мышцы толсты, груди широки»
Первый венчаный русский царь Иван Грозный по впечатлениям германского посла Даниила Принца был высокорослым, с крепким, полным силы телом. Курляндский путешественник Якоб Рейтенфельс дает схожее описание внешности царя. В летописи «Повесть книги сея от прежних лет» физическая мощь Грозного отмечена так: «мышцы толсты, груди широки».
В воспоминаниях английского купца, политика и колониального администратора Томаса Смита, побывавшего в России во времена правления Бориса Годунова, присутствует описание телосложения русского царя – иноземец нашел его крепким. Сам государь показался Смиту «рослым и дородным». Сына Бориса Годунова, будущего царя Федора II, писатель Валерий Анишкин в своей книге «Русь и ее самодержцы» также называет «очень сильным физически». Однако, как сказано в заметках гостившего во время дворцового переворота в Москве шведа Пера Эрлесунда, сила царя не уберегла его от покушавшихся – заговорщики, хотя и вчетвером, но все же смогли навалиться на государя и задушить его.
Автор цикла книг «Все монархи мира» Константин Рыжов, говоря о физической силе Лжедмитрия I, упоминает о том, что при своей внешней тщедушности тот без труда мог гнуть подковы.
Лжедмитрий I
Последний царь: силен, но самодур
До последнего русского царя Петра I среди русских самодержцев больше не было государей, впечатлявших современников своей физической мощью – многие из помазанников Божиих просто не отличались отменным здоровьем. Петр I процарствовал 39 лет (последние годы он пребывал уже в статусе императора), и запомнился не только проявлением недюжинной силы, но и неуемным характером, который по мнению ряда современных историков, явился следствием проблем с психическим здоровьем царя.
Петр I, судя по сохранившимся историческим сведениям, был самым высоким русским царем – его рост превышал два метра. По воспоминаниям французского герцога де Сен-Симона де Рувруа, которого представили русскому царю в Париже, царь, несмотря на высокий рост и хорошее телосложение, оказался весьма худощавым. Особенно герцогу запомнилось лицо, периодически искажаемое нервными судорогами – на иноземцев оно производило пугающее впечатление.
По свидетельствам свояка Петра, князя Бориса Куракина, проблемы с нервами у царя зачастую были причиной демонстрации им физической силы – государь, рассвирепев, начинал таскать полных бояр между ножек стульев, где они, разумеется, не могли пролезть, и тогда Петр сдирал с них одежду, нередко оставляя свои жертвы нагишом. Современники государя оставили воспоминания о том, как тот гнул пальцами монеты и мог легко сделать «загогулину» из металлической сковородки. Оригинальным способом Петр I проверял и качество подков: брал обеими руками и гнул: если поддается – выбрасывал.
Физическая крепость последнего русского царя фактически сыграла с ним злую шутку и во многом ускорила смерть государя. Как писал лейб-медик Петра I Лаврентий Блюментрост, в ноябре 1724 года император полез в ледяную воду Ладоги чтобы помочь вытащить севший на мель бот с солдатами. У Петра были серьезные проблемы с почками, после того ледяного купания болезнь обострилась, и через два месяца самодержец умер в страшных мучениях.
Не всем дано иметь физическую мощь. И корона на голове тут совершенно ни при чем. Некоторые люди, если бы была возможность, с удовольствием выбрали себе физические данные получше, чем те, которыми одарила их мать-природа. Но в чем-то можно, если не получилось с рождения, и самому себя усовершенствовать. Сейчас, например, актуально ходить в спортзал.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
