Кинохроникёр (часть 14)

Повесть Евгения Корзуна.

Ранее:

• Кинохроникёр (часть 1)
• Кинохроникёр (часть 2)
• Кинохроникёр (часть 3)
• Кинохроникёр (часть 4)
• Кинохроникёр (часть 5)
• Кинохроникёр (часть 6)
• Кинохроникёр (часть 7)
• Кинохроникёр (часть 8)
• Кинохроникёр (часть 9)
• Кинохроникёр (часть 10)
• Кинохроникёр (часть 11)
• Кинохроникёр (часть 12)
• Кинохроникёр (часть 13)

Потом на экране возникли ночные огни северного морского порта. Режимные съемки всегда зрелищны, сильнее впечатляют зрителя, чем материал, снятый днем. Вот появился первый крупный план Аси. Она с другими крановщиками разговаривает, смеется, потом они идут по территории порта. Она в пушистой вязаной шапочке и таких же варежках. Теперь Артем глубже осознал, что она отличается от своих напарниц. Лицо интеллигентнее, черты тоньше, одета тоже по-рабочему, но со вкусом.

Вот, наконец-то, день рождения. Она выглядит элегантно. В ней трудно узнать крановщицу. Асе вручают цветы, ее неподдельная реакция восторга, радость окружавших друзей. Артем сам разволновался и сопереживал, глядя на экран. Когда снимал, в душе таких чувств не было, а сейчас зацепило. Он вдруг разглядел ее налитые женственные губы с милой смешинкой. Блики света подчеркивали тонкие черты лица. Сразу всплыли еще не забытые ощущения. Ее голос, которым она читала японские хокку, прикосновение рук и губ...

Голос главного редактора вернул Артема в действительность.

– Кто будет говорить? Семен Давидович, вы?

На этот раз Семен Давидович изменил себе и не говорил, что у него двоякое чувство.

– У меня к сюжетам Колесова особых претензий нет. Обстоятельная работа. Мне нравится, что сюжеты сняты не наспех, хорошо организованы и, надо сказать, продуманы. Я это обстоятельство хочу подчеркнуть особо в назидание другим операторам, которые снимают скоропалительно. Подсмотрены самобытные детали и некоторые характерные черточки в поведении человека. Люди совершено не ощущают перед собой его камеру, это у Артема становится стилем. Надо наметившую манеру в работе и дальше культивировать. Казалось бы, снят банальный фрагмент «день рождения» у крановщицы. Я давно не видел такого лучистого, радостного лица, подсмотренного оператором. Как надо доверять оператору, не смущаясь его присутствия… да и все там очень органичны. Артем молодец!

Потом выступил Зиновий Зиновьевич.

– Я всегда удивляюсь Артему, он, как никто, умеет найти кинематографическую обстановку, в которой происходит то или другое событие. Это дает ему возможность снимать вот такие искренние портреты людей, что в стойбище у оленеводов, что на дне рождения у крановщицы – везде обстановка позволяет быть незаметным и неожиданным. Думаю, эти материалы могут послужить поводом, чтобы снять хорошие спецвыпуски или фильмы.

Артем опять вспомнил Василия Семеновича, который бы сейчас непременно сказал: «Зяма, поезжай и сними».

Главный редактор, видимо, тоже вспомнил Загорского, теперь некому отвечать на подобные глупости, придется самому.

– Зиновий Зиновьевич, – сказал Борис Нилович, – а вам не приходит в голову мысль, что такая обстановка сама по себе не существует? Никто на блюдечке с голубой каемочкой ему ее не принес. Артем просто никому не мешает вести себя так, как свойственно человеку. Он внимателен к своим героям, не пропускает эмоциональных реакций тех, кто рядом с ним. Я не знаю, как он к этому пришел, но это правильное и результативное направление в операторском творчестве.

Софья Марковна и Капитолина Егоровна отметили, что оператор больше занимается «фактурой», как тут выражаются, чем «смыслом».

– Снята очень красивая крановщица, – заметила Капитолина Егоровна. (Загорский Капитолину Егоровну звал «Объегоровной» за то, что она в каждой смете урезала любую лишнюю копейку), – прямо модель, даже на Севере нашел, молодец.

«Объегоровна» укоризненно посмотрела на Артема и фальшиво улыбнулась, мол, знаем мы вас. «ходоков».

Были еще выступления, советы, наставления. Артем, возбужденный «встречей» с Асей, почти ничего не слышал. Улыбка, взгляд, облик Аси воскрешали в памяти короткое, запавшее в душу общение...

Жизнь текла своим чередом.

Не давала покоя мысль о задуманном фильме «Геолог Арктики». Личность Николая Николаевича Урванцева словно стояла рядом, не уходила, напоминала о себе. Видимо, значимость темы была глубокой и яркой. Он решил сделать наброски к будущему сценарию, хотя не знал, пройдет эта тема в Госкино или ее зарубят на корню. Хоть у самого будет совесть чиста перед этим великим человеком.

Лена подарила ему немецкую портативную пишущую машинку. Это был страшный дефицит, не вдруг-то купишь. Разве что по большому блату или случайно в комиссионке. Оранжевого цвета машинка-красавица стояла на столе, сама приглашала заняться ею. Каретка двигалась мягко, без «сучка и задоринки» и доставляла удовольствие во время печатания. Артем засел за работу.

На студии Сергей как-то сказал:

– Приезжает на сессию Марина из Норильска, о которой ты мне предлагал подумать. Она оканчивает заочно торговый институт и «делает мне предложение». Я думаю, отказываться не стоит.

– Теперь дамы предлагают?

– А что, времена меняются, впрочем, и раньше бывало...

– Значит, нас ждут перемены?

– Думаю, ждут...

– Ну что, Серега, это нормально. Я смотрю, она девушка прозорливая и целеустремленная. «Раскусила», что ты парень хороший, честь ей и хвала.

– Я тебе хотел посоветовать замену, – предложил Сергей.

– Интересно...

– У меня паренек-сосед интересуется кинематографом, нынче оканчивает школу. Если со мной сравнивать, я был в его возрасте «кирзовый сапог». Он читает кинопублицистику, покупает журнал «Искусство кино»... соображающий. Хочет пойти поработать у нас, правда, щупленький, но возмужает еще...

– Приведи, если кино интересует... посмотрим.

Артему было жалко расставаться с Сергеем. Он стал для него как родной человек. Ни разу не подвел, не работал спустя рукава.

«Столько проехали... исполнительный, заботливый парень. Марине будет с ним хорошо, она это сразу поняла, угадала женским чутьем. Молодец, что «делала предложение, так и надо ковать свое счастье».

Артем зашел к главному редактору.

– Борис Нилович, я хотел поговорить о Сереже. Парень уже на третьем курсе, как говорится, на выданье, надо ему начинать снимать. Ремесло, организацию материала он знает неплохо. Думаю, держать его «в девках» больше не стоит. Пусть подберет себе тему по душе и снимет сюжет для начала. Я за этим присмотрю, а там уж...

– Он мне тоже нравится, – согласился Борис Нилович, – хороший парень. Беда в том, что операторских вакансий пока нет, правда, и звания оператора у него нет. Будет с ассистентским званием снимать, если у него получится. Загорский сколько лет снимал с ассистентским званием, потом тарифицировали. А Сергей получит диплом о высшем образовании, можно будет подавать документы в Госкино на тарификацию, это не возбраняется.

Работа продолжалась. Сергей под присмотром Артема снял сюжет о тепличном хозяйстве, выращивающем ранние огурцы. Сюжет был несложный, приняли его хорошо. Сергея стали звать на телевидение, обещали быструю тарификацию, операторскую зарплату. Там тарификация операторских категорий была в руках местной власти. Впереди маячила женитьба, надо было думать о хлебе насущном.

– Слушай, – Сергей обратился к Артему, – зовут на телевидение. Как ты думаешь, соглашаться?

– Материальная сторона там у тебя будет крепче, это однозначно. Но там все, что ты снимешь, «пойдет». Там брака нет. Ты должен будешь сам следить за своей квалификацией. У тебя она пока начинающего оператора. Конечно, хорошо бы здесь самостоятельно поработать хотя бы годик. Когда приезжает Марина?

– Летом. Ей надо обменять квартиру.

– Серега, у тебя невеста-то с приданым! Ну, хоть до лета поснимай, я попрошу, чтобы тебе дали камеру.

– А ты как?

– Прорвемся, пока я не спешу. Сижу над сценарием, если тема пройдет... Там твой протеже появится. Как его зовут?

– Валерка. Он спит и видит работать в настоящем кино. Смотрю на него и себя вспоминаю.

– Ты обещал его привести, посмотреть на него надо.

– Хорошо.

Сергей все-таки ушел на телевидение. Там уважительно относились к ребятам, прошедшим школу киностудии. Валера стал завсегдатаем студии. Ездил на съемки, научился заряжать кассеты, проявлял большой интерес ко всяким мелочам; как известно, из мелочей-то жизнь и состоит. Он быстро познакомился со всеми работниками студии. Некоторые думали, что он уже работает ассистентом у Артема.

Приходила на студию Лена. Артем показал ей несколько журналов, в которых были помещены сюжеты, снятые на Севере.

– Как вы вынесли холод, которой я увидела в «Нефтяниках Таймыра»? Он просто ощущается кожей прямо в зале. Тема, мне так тебя жалко, не езди больше в этот ад. В морпорту очень красивая девушка-крановщица, просто обворожительная. Где такую нашел?

– Это не я, а парторг морпорта, который дарил цветы.

– Ты в нее не влюбился?

– Я уже бесповоротно влюблен.

– В кого?

– В тебя, разве ты не знаешь?

– Знаю, но с удовольствием об этом услышу еще раз!

Артем работал и жил ожиданием заявленной темы «Геолог Арктики». Заявка была написана в весьма обтекаемой форме. Тема репрессий была обозначена, но без острого обобщения трагического времени тридцатых-пятидесятых годов. Эту тему Артем хотел поднять шире во время съемок. В заявке просматривался портрет выдающегося ученого-геолога, проработавшего в сложных условиях климата Крайнего Севера и принесшего стране много пользы.

Глава 10

Однажды, когда он пришел на студию, на вахте сказали, чтобы он поднялся к главному редактору. Какое-то предчувствие екнуло в нем. Артем взлетел на второй этаж.

– Садись, Артем, – Борис Нилович был сосредоточен. Он взял в руки какой-то документ. – Вот перечень тем, которые утверждены на следующий год. Все перечислять не буду, «Геолог Арктики» утвержден, поздравляю.

Он наконец улыбнулся. Артем, как мальчишка, вскочил из кресла и подпрыгнул.

– Борис Нилович, даже не верится. Спасибо!

– Тебе спасибо. Сядь. Давай поговорим о деле. Тема серьезная, требующая не только знаний, но и мудрости. Справишься ли ты один? Я имею в виду сценарную часть дела.

– Борис Нилович, скажу как на духу. Несколько месяцев сидел над сценарием, не зная, пройдет тема или нет. Не мог не сидеть, ей-богу. Принесу вам свой вариант видения этой темы. Если вы сочтете мой взгляд зрелым, буду счастлив. Если нет, то будем искать выход из положения. Может быть, моя доработка или соавторство. Не хочу, чтобы на этой теме был формальный человек. Мне это очень дорого.

– Неси, посмотрим.

Артем вышел от «главного» с чувством, которого, может, никогда не испытывал. Была мечта почти неосуществимая, заоблачная. Не верилось, что возможно такое... и вот – утвердили! Хотелось выпить, поделиться радостью...

«Надо бежать домой, – решил он, – и принести сценарий, пару экземпляров, пусть прочтут, а вдруг понравится...»

Час спустя на столе «главного» лежало два экземпляра «Геолога Арктики».

В конце рабочего дня Артем не шел, летел домой. Лена уже пришла с работы. Он переступил порог.

– Что с тобой? – Лена рассматривала его сияющее лицо.

– Утвердили «Геолога»! – выпалил он, не веря, что такое произойдет.

– Значит, опять в этот холод?

– На этот раз холода будет не так много. Зато будет авторский фильм на серьезную тему. Это тебе не «Столбы».

Через два-три дня позвал «главный».

– Мы прочли. Я дал почитать Семену Давидовичу, обменялись мнениями. Ты, как нам показалось, на правильном пути. Есть вещи трудновыполнимые. Судя по всему, ты с делом справляешься, но надо быть готовым к тому, что после худсовета будут замечания, а стало быть, и переделки. Как ты планируешь организовать съемочный период?

– Думаю, заехать на «уходящие объекты» в полярную ночь, не запуская фильма, сниму пару сюжетов. Потом колорит полярной ночи не снимешь – все уйдет. Фильм запустить весной. Зиму снять в начале апреля, там еще довольно холодно, лежит ядреный снег, но крепких морозов нет. Потом неделю, может, чуть больше – в июле. Все.

– Приемлемо. Сценарий прочтут, назначу обсуждение. Если будут замечания – поправишь. После замечаний тоже обсудим. Готовься.

(Продолжение следует.)

• Расскажите об этом своим друзьям!