Вот пуля пролетела и - ага...

Самый лучший памятник войне, по-моему, - надгробие маршала Фоша в Париже. Военные тащат гроб своего командующего. В их согнутых от напряжения и усталости фигурах видишь - какой же Война безмерный адский ежедневный труд. Как бесконечны пуды глины и грязи на сапогах. Пишет "Российская Газета".

Эта сторона медали "За Победу над Германией" сейчас практически скрыта. Понятно - реальных ветеранов, кто это "костями знает", почти не осталось, а взрывать пиар-петарды можно только тогда, когда ничего не знаешь. Повязанная ленточкой война - подарочный тортик, на котором глазурью написано "спасибо деду за Победу"... Вообще, в пиар-сознании сама война - лишь подготовка к проведению бесконечного Парада Победы. "Со слезами на глазах", "с сединою на висках" - просто ритуальные слова, которых из песни не выкинешь, но никакого смысла, кроме ритмического, они не несут.

Между тем, чтобы представить огромные Гири Войны, достаточно просто обратиться к любой ее грани.

Ну вот, например, судьбы генералов - далеко не самые тяжелые в любой войне, в любой армии в Истории. Но если посмотреть даже на эти ладони - только без парадных белых перчаток - видны глубокие и корявые линии.

Всякая Судьба во многом дело случая. В самом главном - своей смерти - никто из нас не властен. А уж на войне это особенно наглядно - "вот пуля пролетела и - ага...". Но не только жизнь, а и карьера военного - дело не одних его личных способностей, но и случая, военной фортуны. Актер зависит от режиссера - будь ты хоть трижды гений, но если не дают ролей, в чем себя проявишь? Тем более зависим от режиссуры Войны любой военный... Его судьба и тяжелая и хрупкая.

Ну вот, скажем, к 22 июня 1941 г. в Красной Армии было 5 генералов армии.

Зам.наркома обороны, начальник Генштаба, Герой Советского Союза Г.К. Жуков. Комментарии не нужны.

Зам.наркома обороны по боевой подготовке, Герой Советского Союза К.А. Мерецков. Арестован 23 июня - участвовал, оказывается, "в антисоветской военной организации". Сидел до 6 сентября. О том, как его "допрашивали", сохранились лишь слухи - "дело Мерецкова" уничтожено. Пощажу читателей, не стану эти слухи пересказывать. Почему-то его отпустили (в отличие, скажем, от другого зам.наркома и Героя, Рычагова, расстрелянного в октябре 41-го, вместе с многими другими "генералами-заговорщиками"). Мерецков был отправлен в армию, где его ждали тяжелые поражения - как у всех! - в 41-42-м, особенно когда он командовал Волховским фронтом (там, кстати, в плен попал Власов со своей армией). Тогда был Мерецков разжалован в командующие армией, потом опять комфронта... И только с 1943 года пошли у него - как у всей армии - успехи. В 1944-м получил Маршала. "И на Тихом океане свой закончили поход" - в 1945-м он командовал Дальневосточным фронтом.

Командующий войсками Белорусского округа, Герой Советского Союза Д.Г. Павлов. Считался вторым после Жукова по "перспективности", любимец Сталина. Если бы командовал любым другим округом... Но именно на Белорусский округ по плану "Барбаросса" была обрушена главная кувалда немцев. Разгром Западного фронта - какая тут личная вина Павлова? Кто на его роковом месте справился бы лучше? Кто знает... И никто не узнает. Генерал армии Павлов был расстрелян 22 июля 1941 г.

Командующий войсками Московского округа И.В. Тюленев. Был назначен командовать Южным фронтом, бои шли в Молдавии. Удар, обрушенный немцами на Южфронт, был несопоставим с силой, направленной на Западный фронт. Но, естественно, войска Тюленева - как и все! - терпели поражения. Сталин писал: "Тюленев потерял две армии таким способом, каким не теряют даже иголку". Но в августе Тюленев был ранен, из госпиталя вышел только в октябре 41-го. Был поставлен во главе армии резерва Ставки. А с мая 42-го до конца войны командовал Закавказским фронтом. Конечно, в 42-43-м там шли бои, но понятно, что это было относительно "тихое", "вспомогательное" направление. Войну Тюленев кончил в том же звании, что и начал, а в 1978 г. "к 60-летию создания Советской Армии", незадолго до смерти 86-летний генерал стал Героем Советского Союза.

Командующий Дальневосточным фронтом (был в 1941-м и такой!) - И.Р. Апанасенко. В июне 1943-го отправлен в действующую армию - зам. командующего Воронежским фронтом. 5 августа смертельно ранен при авианалете.

5 судеб...

А вот две самые стремительные военные карьеры.

И.Д.Черняховский. Начал войну командиром дивизии, кончил - командующим 1 Прибалтийским фронтом. Единственный случай среди комфронтов. За два года (май 42 - июнь 44-го) из полковника стал генералом армии (в 37 лет!), дважды Героем Советского Союза. И погиб от случайного снаряда.

С.М. Штеменко. Меньше чем за год (ноябрь 42 - ноябрь 43-го) из полковников - в генерал-полковники, в 36 лет! Начальник важнейшего, оперативного управления Генштаба. После войны, в 1948 году (41 год от роду) - генерал армии, начальник Генштаба, затем зам.начальника. В 1953-м после ареста Берии был уволен из Генштаба, из генерала армии разжалован в генерал-лейтенанты, отправлен в Западно-Сибирский военный округ. В 1956-м Жуков, став министром обороны, вернул Штеменко в Москву, назначил начальником ГРУ, присвоил звание генерал-полковника. В 1957-м Штеменко предупредил Жукова, что его готовятся снять, - и поплатился. После падения Жукова опять разжалован в генерал-лейтенанты, опять отправлен в периферийный военный округ. В 1962-м возвращен в Генштаб, начал третье восхождение. В 1968-м, через 20 лет - опять стал генералом армии, начальником штаба объединенных сил Варшавского договора.

В другой раз надеюсь поговорить про общую "статистику судеб" генералов ВОВ.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Фронтовик, писатель, гражданин: сто лет Виктору Астафьеву
  
  1 мая исполнится 100 лет со дня рождения Виктора Астафьева
• Какой была в СССР бытовая техника
  
  Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая техника!
• 90-е: лихие или бурные?
  
  «Эта песня хороша – начинай сначала!» – пожалуй, это и о теме 1990-х годов: набившей оскомину, однако так и не раскрытой до конца.
• «…Я знаю о своем невероятном совершенстве»: памяти Владимира Набокова
  
  Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13 дней.
• «Помогите!». Рассказ Андрея Хромовских
  
  Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
• «Он, наверное, и сам кот»: Юрий Куклачев
  
  Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола (1980).
• Эпоха Жилкиной
  
  Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.
• «Открывала, окрыляла, поддерживала»: памяти Натальи Крымовой
  
  Продолжаем публикации к Международному дню театра, который отмечался 27 марта с 1961 года.
• Казалось бы, мелочь – всего один день
  
  Раз в четырехлетие в феврале прибавляется 29-е число, а с високосным годом связано множество примет – как правило, запретных, предостерегающих: нельзя, не рекомендуется, лучше перенести на другой год.
• Так что же мы строим? Будущее невозможно без осмысления настоящего
  
  В ушедшем году все мы отметили юбилейную дату: 30-ю годовщину образования государства Российская Федерация. Было создано государство с новым общественно-политическим строем, название которому «капитализм». Что это за строй?
• Первый фантаст России Александр Беляев
  
  16 марта исполнилось 140 лет со дня рождения русского писателя-фантаста Александра Беляева (1884–1942).
• «Необычный актёрский дар…»: вспомним Виктора Павлова
  
  Выдающийся актер России, сыгравший и в театре, и в кино много замечательных и запоминающихся образов Виктор Павлов. Его нет с нами уже 18 лет. Зрителю он запомнился ролью студента, пришедшего сдавать экзамен со скрытой рацией в фильме «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».
• Последняя звезда серебряного века Александр Вертинский
  
  Александр Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. Он был вторым ребенком Николая Вертинского и Евгении Скалацкой. Его отец работал частным поверенным и журналистом. В семье был еще один ребенок – сестра Надежда, которая была старше брата на пять лет. Дети рано лишились родителей. Когда младшему Александру было три года, умерла мать, а спустя два года погиб от скоротечной чахотки отец. Брата и сестру взяли на воспитание сестры матери в разные семьи.
• Николай Бердяев: предвидевший судьбы мира
  
  Выдающийся философ своего времени Николай Александрович Бердяев мечтал о духовном преображении «падшего» мира. Он тонко чувствовал «пульс времени», многое видел и предвидел. «Революционер духа», творец, одержимый идеей улучшить мир, оратор, способный зажечь любую аудиторию, был ярким порождением творческой атмосферы «серебряного века».
• Единственная…
  
  О ней написано тысячи статей, стихов, поэм. Для каждого она своя, неповторимая – любимая женщина, жена, мать… Именно о такой мечтает каждый мужчина. И дело не во внешней красоте.
• Живописец русских сказок Виктор Васнецов
  
  Виктор Васнецов – прославленный русский художник, архитектор. Основоположник «неорусского стиля», в основе которого лежат романтические тенденции, исторический жанр, фольклор и символизм.
• Изба на отшибе. Култукские истории (часть 3)
  
  Продолжаем публикацию книги Василия Козлова «Изба на отшибе. Култукские истории».
• Где начинаются реки (фрагменты книги «Сказание о медведе»)
  
  Василию Владимировичу в феврале исполнилось 95 лет. Уже первые рассказы и повести этого влюблённого в природу человека, опубликованные в 70-­е годы, были высоко оценены и читателями, и литературной критикой.
• Ночь слагает сонеты...
  
  Постоянные читатели газеты знакомы с творчеством Ирины Лебедевой и, наверное, многие запомнили это имя. Ей не чужда тонкая ирония, но, в основном, можно отметить гармоничное сочетание любовной и философской лирики, порой по принципу «два в одном».
• Композитор из детства Евгений Крылатов
  
  Трудно найти человека, рожденного в СССР, кто не знал бы композитора Евгения Крылатова. Его песни звучали на радио и с экранов телевизоров, их распевали на школьных концертах и творческих вечерах.