Вот пуля пролетела и - ага...

Самый лучший памятник войне, по-моему, - надгробие маршала Фоша в Париже. Военные тащат гроб своего командующего. В их согнутых от напряжения и усталости фигурах видишь - какой же Война безмерный адский ежедневный труд. Как бесконечны пуды глины и грязи на сапогах. Пишет "Российская Газета".

Эта сторона медали "За Победу над Германией" сейчас практически скрыта. Понятно - реальных ветеранов, кто это "костями знает", почти не осталось, а взрывать пиар-петарды можно только тогда, когда ничего не знаешь. Повязанная ленточкой война - подарочный тортик, на котором глазурью написано "спасибо деду за Победу"... Вообще, в пиар-сознании сама война - лишь подготовка к проведению бесконечного Парада Победы. "Со слезами на глазах", "с сединою на висках" - просто ритуальные слова, которых из песни не выкинешь, но никакого смысла, кроме ритмического, они не несут.

Между тем, чтобы представить огромные Гири Войны, достаточно просто обратиться к любой ее грани.

Ну вот, например, судьбы генералов - далеко не самые тяжелые в любой войне, в любой армии в Истории. Но если посмотреть даже на эти ладони - только без парадных белых перчаток - видны глубокие и корявые линии.

Всякая Судьба во многом дело случая. В самом главном - своей смерти - никто из нас не властен. А уж на войне это особенно наглядно - "вот пуля пролетела и - ага...". Но не только жизнь, а и карьера военного - дело не одних его личных способностей, но и случая, военной фортуны. Актер зависит от режиссера - будь ты хоть трижды гений, но если не дают ролей, в чем себя проявишь? Тем более зависим от режиссуры Войны любой военный... Его судьба и тяжелая и хрупкая.

Ну вот, скажем, к 22 июня 1941 г. в Красной Армии было 5 генералов армии.

Зам.наркома обороны, начальник Генштаба, Герой Советского Союза Г.К. Жуков. Комментарии не нужны.

Зам.наркома обороны по боевой подготовке, Герой Советского Союза К.А. Мерецков. Арестован 23 июня - участвовал, оказывается, "в антисоветской военной организации". Сидел до 6 сентября. О том, как его "допрашивали", сохранились лишь слухи - "дело Мерецкова" уничтожено. Пощажу читателей, не стану эти слухи пересказывать. Почему-то его отпустили (в отличие, скажем, от другого зам.наркома и Героя, Рычагова, расстрелянного в октябре 41-го, вместе с многими другими "генералами-заговорщиками"). Мерецков был отправлен в армию, где его ждали тяжелые поражения - как у всех! - в 41-42-м, особенно когда он командовал Волховским фронтом (там, кстати, в плен попал Власов со своей армией). Тогда был Мерецков разжалован в командующие армией, потом опять комфронта... И только с 1943 года пошли у него - как у всей армии - успехи. В 1944-м получил Маршала. "И на Тихом океане свой закончили поход" - в 1945-м он командовал Дальневосточным фронтом.

Командующий войсками Белорусского округа, Герой Советского Союза Д.Г. Павлов. Считался вторым после Жукова по "перспективности", любимец Сталина. Если бы командовал любым другим округом... Но именно на Белорусский округ по плану "Барбаросса" была обрушена главная кувалда немцев. Разгром Западного фронта - какая тут личная вина Павлова? Кто на его роковом месте справился бы лучше? Кто знает... И никто не узнает. Генерал армии Павлов был расстрелян 22 июля 1941 г.

Командующий войсками Московского округа И.В. Тюленев. Был назначен командовать Южным фронтом, бои шли в Молдавии. Удар, обрушенный немцами на Южфронт, был несопоставим с силой, направленной на Западный фронт. Но, естественно, войска Тюленева - как и все! - терпели поражения. Сталин писал: "Тюленев потерял две армии таким способом, каким не теряют даже иголку". Но в августе Тюленев был ранен, из госпиталя вышел только в октябре 41-го. Был поставлен во главе армии резерва Ставки. А с мая 42-го до конца войны командовал Закавказским фронтом. Конечно, в 42-43-м там шли бои, но понятно, что это было относительно "тихое", "вспомогательное" направление. Войну Тюленев кончил в том же звании, что и начал, а в 1978 г. "к 60-летию создания Советской Армии", незадолго до смерти 86-летний генерал стал Героем Советского Союза.

Командующий Дальневосточным фронтом (был в 1941-м и такой!) - И.Р. Апанасенко. В июне 1943-го отправлен в действующую армию - зам. командующего Воронежским фронтом. 5 августа смертельно ранен при авианалете.

5 судеб...

А вот две самые стремительные военные карьеры.

И.Д.Черняховский. Начал войну командиром дивизии, кончил - командующим 1 Прибалтийским фронтом. Единственный случай среди комфронтов. За два года (май 42 - июнь 44-го) из полковника стал генералом армии (в 37 лет!), дважды Героем Советского Союза. И погиб от случайного снаряда.

С.М. Штеменко. Меньше чем за год (ноябрь 42 - ноябрь 43-го) из полковников - в генерал-полковники, в 36 лет! Начальник важнейшего, оперативного управления Генштаба. После войны, в 1948 году (41 год от роду) - генерал армии, начальник Генштаба, затем зам.начальника. В 1953-м после ареста Берии был уволен из Генштаба, из генерала армии разжалован в генерал-лейтенанты, отправлен в Западно-Сибирский военный округ. В 1956-м Жуков, став министром обороны, вернул Штеменко в Москву, назначил начальником ГРУ, присвоил звание генерал-полковника. В 1957-м Штеменко предупредил Жукова, что его готовятся снять, - и поплатился. После падения Жукова опять разжалован в генерал-лейтенанты, опять отправлен в периферийный военный округ. В 1962-м возвращен в Генштаб, начал третье восхождение. В 1968-м, через 20 лет - опять стал генералом армии, начальником штаба объединенных сил Варшавского договора.

В другой раз надеюсь поговорить про общую "статистику судеб" генералов ВОВ.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Ночь с Вампиловым у печки
  
  Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
• Маэстро женских грез
  
  5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
• Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
  
  В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
• 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
  
  Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
• «Я тебя никогда не забуду»
  
  Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
• Память о войнах как источник новых войн?
  
  Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
• Русский Шерлок Холмс
  
  Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
• Девятнадцатый против двадцатого
  
  Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
• О холокосте и антисемитизме
  
  Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
• Без царя в голове
  
  Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
• «По волне моей памяти…»
  
  20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.
• А была ли эскадра?
  
  В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее запутали?
• Таким был Ножиков
  
  15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из заместителей Юрия Ножикова в областной администрации, председатель государственно-правового комитета.