Вот пуля пролетела и - ага...

Самый лучший памятник войне, по-моему, - надгробие маршала Фоша в Париже. Военные тащат гроб своего командующего. В их согнутых от напряжения и усталости фигурах видишь - какой же Война безмерный адский ежедневный труд. Как бесконечны пуды глины и грязи на сапогах. Пишет "Российская Газета".

Эта сторона медали "За Победу над Германией" сейчас практически скрыта. Понятно - реальных ветеранов, кто это "костями знает", почти не осталось, а взрывать пиар-петарды можно только тогда, когда ничего не знаешь. Повязанная ленточкой война - подарочный тортик, на котором глазурью написано "спасибо деду за Победу"... Вообще, в пиар-сознании сама война - лишь подготовка к проведению бесконечного Парада Победы. "Со слезами на глазах", "с сединою на висках" - просто ритуальные слова, которых из песни не выкинешь, но никакого смысла, кроме ритмического, они не несут.

Между тем, чтобы представить огромные Гири Войны, достаточно просто обратиться к любой ее грани.

Ну вот, например, судьбы генералов - далеко не самые тяжелые в любой войне, в любой армии в Истории. Но если посмотреть даже на эти ладони - только без парадных белых перчаток - видны глубокие и корявые линии.

Всякая Судьба во многом дело случая. В самом главном - своей смерти - никто из нас не властен. А уж на войне это особенно наглядно - "вот пуля пролетела и - ага...". Но не только жизнь, а и карьера военного - дело не одних его личных способностей, но и случая, военной фортуны. Актер зависит от режиссера - будь ты хоть трижды гений, но если не дают ролей, в чем себя проявишь? Тем более зависим от режиссуры Войны любой военный... Его судьба и тяжелая и хрупкая.

Ну вот, скажем, к 22 июня 1941 г. в Красной Армии было 5 генералов армии.

Зам.наркома обороны, начальник Генштаба, Герой Советского Союза Г.К. Жуков. Комментарии не нужны.

Зам.наркома обороны по боевой подготовке, Герой Советского Союза К.А. Мерецков. Арестован 23 июня - участвовал, оказывается, "в антисоветской военной организации". Сидел до 6 сентября. О том, как его "допрашивали", сохранились лишь слухи - "дело Мерецкова" уничтожено. Пощажу читателей, не стану эти слухи пересказывать. Почему-то его отпустили (в отличие, скажем, от другого зам.наркома и Героя, Рычагова, расстрелянного в октябре 41-го, вместе с многими другими "генералами-заговорщиками"). Мерецков был отправлен в армию, где его ждали тяжелые поражения - как у всех! - в 41-42-м, особенно когда он командовал Волховским фронтом (там, кстати, в плен попал Власов со своей армией). Тогда был Мерецков разжалован в командующие армией, потом опять комфронта... И только с 1943 года пошли у него - как у всей армии - успехи. В 1944-м получил Маршала. "И на Тихом океане свой закончили поход" - в 1945-м он командовал Дальневосточным фронтом.

Командующий войсками Белорусского округа, Герой Советского Союза Д.Г. Павлов. Считался вторым после Жукова по "перспективности", любимец Сталина. Если бы командовал любым другим округом... Но именно на Белорусский округ по плану "Барбаросса" была обрушена главная кувалда немцев. Разгром Западного фронта - какая тут личная вина Павлова? Кто на его роковом месте справился бы лучше? Кто знает... И никто не узнает. Генерал армии Павлов был расстрелян 22 июля 1941 г.

Командующий войсками Московского округа И.В. Тюленев. Был назначен командовать Южным фронтом, бои шли в Молдавии. Удар, обрушенный немцами на Южфронт, был несопоставим с силой, направленной на Западный фронт. Но, естественно, войска Тюленева - как и все! - терпели поражения. Сталин писал: "Тюленев потерял две армии таким способом, каким не теряют даже иголку". Но в августе Тюленев был ранен, из госпиталя вышел только в октябре 41-го. Был поставлен во главе армии резерва Ставки. А с мая 42-го до конца войны командовал Закавказским фронтом. Конечно, в 42-43-м там шли бои, но понятно, что это было относительно "тихое", "вспомогательное" направление. Войну Тюленев кончил в том же звании, что и начал, а в 1978 г. "к 60-летию создания Советской Армии", незадолго до смерти 86-летний генерал стал Героем Советского Союза.

Командующий Дальневосточным фронтом (был в 1941-м и такой!) - И.Р. Апанасенко. В июне 1943-го отправлен в действующую армию - зам. командующего Воронежским фронтом. 5 августа смертельно ранен при авианалете.

5 судеб...

А вот две самые стремительные военные карьеры.

И.Д.Черняховский. Начал войну командиром дивизии, кончил - командующим 1 Прибалтийским фронтом. Единственный случай среди комфронтов. За два года (май 42 - июнь 44-го) из полковника стал генералом армии (в 37 лет!), дважды Героем Советского Союза. И погиб от случайного снаряда.

С.М. Штеменко. Меньше чем за год (ноябрь 42 - ноябрь 43-го) из полковников - в генерал-полковники, в 36 лет! Начальник важнейшего, оперативного управления Генштаба. После войны, в 1948 году (41 год от роду) - генерал армии, начальник Генштаба, затем зам.начальника. В 1953-м после ареста Берии был уволен из Генштаба, из генерала армии разжалован в генерал-лейтенанты, отправлен в Западно-Сибирский военный округ. В 1956-м Жуков, став министром обороны, вернул Штеменко в Москву, назначил начальником ГРУ, присвоил звание генерал-полковника. В 1957-м Штеменко предупредил Жукова, что его готовятся снять, - и поплатился. После падения Жукова опять разжалован в генерал-лейтенанты, опять отправлен в периферийный военный округ. В 1962-м возвращен в Генштаб, начал третье восхождение. В 1968-м, через 20 лет - опять стал генералом армии, начальником штаба объединенных сил Варшавского договора.

В другой раз надеюсь поговорить про общую "статистику судеб" генералов ВОВ.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.
• Возвращение к Можайскому (ч.1)
  
  21 марта исполняется 200 лет со дня рождения Александра Федоровича Можайского.
• День весеннего равноденствия. Рассказ
  
  Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного не осталось. В первом случае давнее полно неостывшего трепета, и слова, о нем сообщающие, наполнены воздухом и дыханием.
• До и после Колымы: дороги судьбы Георгия Жжёнова
  
  22 марта исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Георгия Жжёнова.
• Можем повторить?
  
  Тема Второй мировой и Великой Отечественной войн, казалось бы, по своему масштабу несовместима с конъюнктурщиной и суетливостью.
• Достойны, но не удостоены. Герои-фронтовики без звезды Героя
  
  Еще в апреле 2020 года дума Иркутска обратилась к руководству страны с инициативой о присвоении посмертно звания Героя Российской Федерации уроженцу Прибайкалья, летчику Николаю Ковалеву за подвиги, совершенные в период Великой Отечественной войны.
• Крушение. Рассказ
  
  Он пришел домой подавленным. Работы больше нет. Вставали простые жизненные вопросы: на что жить, есть, пить. Нависла пустота, в душе пропасть, казалось, что наступила непоправимая безвыходность.
• «Лучший образ Остапа Бендера»: памяти Сергея Юрского
  
  К 90-летию со дня рождения Сергея Юрского.
• Ползучая интервенция или как выжить пенсионеру
  
  Точнее было бы назвать эту статью «Вопль беспомощного пенсионера!». А заодно и засвидетельствовать еще, что та ценовая интервенция, которая и невооруженным глазом видна каждому и повсюду на ценниках, вовсе даже и не ползучая, а прямо-таки скачущая во весь опор!
• Взвод младшего лейтенанта
  
  Дмитрий Гаврилович Сергеев (07.03.1922 – 22.06.2000) после окончания Омского пехотного училища в звании младшего лейтенанта воевал на Брянском фронте командиром стрелкового взвода. В составе 1-го Белорусского фронта дошел до Берлина. Был награжден орденом «Отечественной войны» II степени, медалями «За боевые заслуги», «За взятие Берлина».
• Золотая пилюля
  
  Ох, и дорого же стало болеть в нашем «социально ориентированном государстве»! Я уж не говорю про «гениально» организованную систему медицинской помощи, когда граждан просто толкают обращаться в платные клиники из-за того, что в государственных не хватает врачей.
• Тонкий стиль, изысканность манер: к 100-летию Юлии Борисовой
  
  Юлию Борисову считают настоящей легендой, ослепительной звездой театральной сцены. Таких актеров, как она, единицы, но благодаря их творчеству этот мир становится светлее и добрее. В Борисову были влюблены все ее партнеры, но она ни разу не предала тех, кого любит – ни семью, ни родной театр, которому отдала семьдесят лет своей жизни.
• За любовь, за женщин, за весну…
  
  В заботах и делах как-то незаметно пришла весна. А с нею март и праздник, посвященный нашей дорогой и любимой половине человечества – мамам, женам, подругам, сестрам, дочерям… И, конечно же, ее Величеству Любви.
• Есть женщины в русских селеньях… памяти Риммы Марковой
  
  К столетию со дня рождения актрисы Риммы Марковой.
• Россия и Гражданская война
  
  105 лет назад, 7 марта 1920 года части Красной армии вошли в Иркутск.
• Жил, как воевал
  
  Одним из первых наших земляков, вступивших в бой с фашистами, был уроженец Зимы Георгий Александрович Ибятов (1908–1998). Он встретил войну под Брестом, контуженным попал в плен, бежал и сражался в партизанском отряде до конца войны. Ему бы домой, к родным, а воина-победителя в… фильтрационный лагерь. Разобрались, выпустили, реабилитировали и... наградили орденом. Жестокие удары судьбы его не сломили и не озлобили. Сибиряк жил, как воевал, – по чести и совести, став легендой иркутского спорта.