Термин «теплушка» появился давно, ещё в 1870-е годы. Так называли утеплённые грузовые вагоны, которые использовались для массовой перевозки людей. Прежде всего – солдат. Ведь именно тогда железная дорога стала играть важную роль в военной тактике.
Вагон утепляли деревянными щитами и двойным войлоком, по нему прокладывали нары в два, а то и в три яруса. В центре водружалась неизменная печка-буржуйка. Имелся запас дров. И можно было ехать, даже в суровые морозы. Как правило, в теплушке умещались 40 человек. Или 20 человек и 4 лошади. К ним привыкли в армии в годы Первой мировой войны. А в Великую Отечественную, без преувеличений, теплушки спасли страну. Сразу вспоминаются строки Александра Твардовского из «Василия Тёркина» – строки, глубоко понятные каждому фронтовику:
На войне – в пути, в теплушке,
В тесноте любой избушки,
В блиндаже иль погребушке, –
Там, где случай приведёт, –
Лучше нет, как без хлопот,
Без перины, без подушки,
Примостясь кой-как друг к дружке,
Отдохнуть... Минут шестьсот.
Это хрестоматийные, классические строки. Как же автору «Тёркина» было обойтись без теплушек?
В предвоенные годы появились двухосные грузовые вагоны, их тоже переоборудовали в теплушки. Только там ставили не одну, а две печки. А нередко и водружали перегородки. Всё это тоже вошло во фронтовой и тыловой быт Великой Отечественной.
С первых дней войны в теплушках направлялись в действующую армию новые части. Каждый день войска перемещались на Запад – защищать страну. Именно они сорвали гитлеровский блицкриг и остановили железный поток вермахта. Теплушки делили с Красной армией горечь потерь в самые чёрные дни войны. На них отступали, спасались от гибели, чтобы потом снова обрушиться на врага. Каждый вагон был на счету. Теплушки погибали – как погибали люди. Под бомбами и от артиллерийских снарядов. Случались на железной дороге и вражеские диверсии. Вагонам требовались санитары. Ремонтные бригады с первых дней войны работали в круглосуточном режиме и старались делать невозможное – при переброске войск устранять поломки оперативно, чуть ли не на каждом километре. Они действительно творили чудеса, возвращая к жизни изувеченные вагоны...
Промедление было смерти подобно – и это не образное выражение. Эшелоны должны были проходить тысячи километров без остановок. Для паровозных бригад это были невероятные перегрузки, сверх человеческих сил. Поэтому для сменной локомотивной бригады к паровозу прицепляли жилой вагон. Всё делалось для того, чтобы ускорить снабжение фронта и тыла.
Уже в первые недели войны фронт растянулся от Чёрного до Баренцева моря. Его поддерживал громадный тыл – от Москвы до Дальнего Востока. Трудно представить, как можно было заставить работать на Победу столь необозримое пространство. Главным инструментом стала отлаженная железная дорога, в которой героически проявили себя тысячи и тысячи профессионалов. Переброска войск, техники и боеприпасов – это в первую очередь теплушки.
Теплушки сыграли ключевую роль в эвакуации, в том числе в эвакуации промышленности. Это была невиданная в истории операция. Только за шесть первых месяцев войны с Запада на Восток было доставлено около 1,5 миллиона вагонов, или 30 000 поездов, с людьми и ценнейшими хозяйственными грузами. Они выжили, их не разбомбили... Под вражескими обстрелами удалось эвакуировать на восток 2593 промышленных предприятия. Большинство заводов (около 70%) разместили на Урале, в Западной Сибири, Средней Азии и Казахстане, остальные – в Поволжье и Восточной Сибири.
В теплушках, рядом с солдатами, преодолевали фронтовые дороги и военные корреспонденты – они тоже были настоящими офицерами и с честью исполняли свой долг. Одним из них был Арсений Тарковский, написавший, быть может, самые сильные стихи о теплушке, которая на несколько минут отогрела его от военных мытарств:
Хорошо мне в теплушке,
Тут бы век вековать, –
Сумка вместо подушки,
И на дождь наплевать.
Мне бы ехать с бойцами,
Грызть бы мне сухари,
Петь да спать бы ночами
От зари до зари,
У вокзалов разбитых
Брать крутой кипяток –
Бездомовный напиток –
В жестяной котелок.
Мне б из этого рая
Никуда не глядеть,
С темнотой засыпая,
Ничего не хотеть...
Это классика фронтовой поэзии, в которой важны не только «гром победы» и размах наступления, но и чувства смертельно усталого человека, его наблюдения, движения его души.
А потом, после Сталинграда, в теплушках стало веселее. Они превратились в транспорт наступления и освобождения – страны и Европы.
Путь на фронт и возвращение домой – это тоже теплушки. Неизменные, узнаваемые с первого взгляда. К ним в годы войны привыкли все – от маршала до крестьянского мальчишки. Не потому ли теплушка – настоящий символ того времени, как танк Т-34 или красноармейский ватник?
Через много лет после войны прозвучала песня на стихи поэта-фронтовика Михаила Танича. Спел её (а точнее – прошептал в память о павших товарищах) народный артист СССР Юрий Никулин – боец, прошедший две войны, Финскую и Великую Отечественную. Песня так и называлась – «Теплушка»:
Когда эшелоны ночами на вогнутых рельсах гудят,
А я от бессонниц моих до утра не усну,
Я снова в теплушке – махорка и сорок ребят,
Всё едут и едут уже на другую войну.
Теплушка,
Махорка и сорок ребят,
И двадцать
Из нас не вернулось назад.
И эту историю тоже не нужно разъяснять. В ней – и документальная, и душевная фронтовая правда.
Музей под открытым небом
Таких музеев в России немало. Сегодня мы хотели бы рассказать об одном из них. 5 лет назад, к 70-летию великой Победы, на железнодорожной станции Рузаевка, что в Мордовии, открылся военно-исторический музей под открытым небом. Одним из главных его экспонатов стал отреставрированный фронтовой вагон-теплушка. В музее есть добрая дюжина боевых машин, но теплушка – ничуть не менее важный объект. Без неё непредставим быт войны. Этот деревянный вагон, быть может, самый скромный герой Великой Отечественной. Но надёжный и незаменимый.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
