В жизни редко приходится сталкиваться с воздаянием, справедливость крайне эфемерная вещь — эти понятия были придуманы давным-давно, чтобы жизнь стала приемлемее, и полагаться на них не стоит. Однако смерть гитлеровского генерал-фельдмаршала Вальтера Рейхенау наводит на мысль, что иногда воздаяние и справедливость все же берут свое.
14 января 1942-го Рейхенау поохотился под Полтавой на сорокаградусном морозе, и у него случилось кровоизлияние в мозг. Тремя днями позже его на самолете отправили в лейпцигский госпиталь. Он умер в воздухе, а во время посадки во Львове самолет с его телом врезался в ангар — словно судьба решила сделать свою работу наверняка.
Рейхенау был самой мрачной фигурой среди высшего немецкого генералитета, убежденным нацистом, ответственным за расстрелы пленных, убийства детей. И очень компетентным военным: его 6-я армия заняла Бельгию, вошла в Киев, взяла Харьков и Белгород. Немецкие генералы в своей массе относились к Гитлеру сдержанно: поначалу с презрением, как к полезному проходимцу. Но ему фантастически везло, у него все получалось — и генералы волей-неволей начали в него верить.
В преступления на территории СССР они втягивались постепенно: эта земля была огромной, чужой, непохожей на Европу, она затягивала вермахт, как океан, казалось, что европейские нормы поведения здесь не действуют. Во время Первой мировой, в августе 1914-го, немецкая армия легко обходилась без этих норм и в Европе, в Бельгии, устраивая массовые расстрелы заложников, в том числе детей, и сжигая целые города. В СССР это оказалось еще легче: здесь были чужими, непохожими на европейские дома, одежда и даже лица. Тут все были бедны, это был совсем иной мир — легко было убедить себя в том, что его обитатели не стоят жалости.
К массовым экзекуциям спокойно относился даже искренне веровавший христианин, далекий от нацистов генерал Готхард Хейнрици, сын лютеранского пастора и муж еврейки, отказавшийся вступать в НСДАП. Хейнрици каким-то непостижимым образом видел на стенах советских общественных и административных зданий желтые звезды Давида: эти места его дневников заставляют думать, что оккупанты обезумели.
А нацист Рейхенау был принципиально, бескомпромиссно жесток. В своей директиве «О поведении войск в восточном пространстве» он говорил об «искоренении азиатского влияния в европейской культуре» (то есть об уничтожении русской культуры), приказывал не брать в плен «дегенеративных женщин» (т.е. женщин — военнослужащих РККА) и призывал вести безжалостную борьбу с «еврейским недогуманизмом».
Иными словами, Вальтер фон Рейхенау был абсолютным выродком. Здесь, конечно, сыграли свою роль и его личные качества, и то, что у него была антисемитская семья — а тот, кто ненавидит один народ, легко распространит это и на другой, к русским Рейхенау относился немногим лучше. Но также были очень важны и обстоятельства времени. Рейхенау родился в 1884-м — его поколение и те, кто был моложе лет на десять, прошли через Первую мировую и после нее очутились в совершенно другом мире. Их религией стала идея мести и реванша.
Россия тоже проиграла Первую мировую, Брестский мир оказался жесток, Польша, Финляндия и Прибалтика были утрачены безвозвратно. Но это унижение было снято ужасами Гражданской войны и надеждами на мировую революцию. И тем, что Советская Россия принесла революцию и гражданскую войну в Европу, прежде всего в Германию. Там была своя, короткая и ожесточенная гражданская война, стоившая русским большевикам огромных денег, — красные в ней проиграли. А соратники и единомышленники Рейхенау навсегда возненавидели Советскую Россию и большевизм.
Русским людям, при всей их порой случающейся фанаберии, никогда не было свойственно чувство национального превосходства. Немцы во времена Второго, кайзеровского Рейха, обладали им в высшей степени: у них была лучшая страна, лучшая культура и лучшая армия в мире, они побеждали в Великой войне... И вдруг все рухнуло.
...Войска восстали, кайзер бежал. Презираемые французы оккупируют немецкие земли. Поляки, которых они не считали за людей, выгоняют немцев из Силезии. Немцев выгоняют и глубоко презираемые латыши. Пытается отделиться Пфальц! С офицеров срывают погоны. Коммунисты выводят на улицы десятки тысяч рабочих...
Идея всемирного господства родилась из ощущения катастрофы, миф о немецком сверхчеловеке возник после того, как нация пережила глубокое унижение. Тем, кто хочет ощутить, как это происходило, стоит прочитать «Вне закона», книгу большого немецкого писателя Эрнста фон Заломона, в молодости бойца правых добровольческих отрядов и террориста-подпольщика. Яд этих чувств глубоко пропитал межвоенную Германию, — в молодости с нацистами сотрудничал и будущий заговорщик, несостоявшийся убийца Гитлера Клаус Шенк фон Штауффенберг. По Германии бродил призрак большевистской революции, ему противостоял призрак правой, националистической революции — но победил гитлеровский национал-социализм.
Далеко не все правые пошли ему на службу, но для Рейхенау это не было проблемой. В таких ситуациях большую роль играет чувство если не порядочности, то брезгливости, а он в 1933-1935 годах, во время службы в военном министерстве, налаживал связи между высшими чинами рейхсвера и нацистским руководством. Возможно, Рейхенау превратился в то, чем он в результате стал, из-за смеси верноподданнического восторга и карьеризма. Другие генералы спорили с Гитлером, а он всегда отвечал:
— Да, мой фюрер!
Из-за этого Рейхенау встал во главе группы армий Юг: командовавший ею фельдмаршал Рундштедт приказал отступать, а он обещал Гитлеру удержать позиции, хотя это было невозможно. Приказывая убивать беззащитных людей, Рейхенау мог следовать своим убеждениям, мог и выслуживаться перед самым высоким шефом, но, скорее всего, он это не разделял. После войны многим виновным в военных преступлениях немецким генералам удалось избежать наказания или отделаться символической карой, так что судьба с ним не поспешила. А 6-я армия, которой с 1939 по 1941 год командовал Вальтер Рейхенау, попала в окружение под Сталинградом, и из 335 тысяч человек домой вернулись немногие.
Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
