Пристегнитесь! Падаем...

40 лет назад произошел случай, который можно считать мастер-классом нынешних международных безумий. Так портили отношения в эпоху, когда не было соцсетей и твиттер-революций. – "Российская газета".

Через 7 часов 20 минут после вылета из Парижа «Боинг-70» рейса 902 лежал на льду карельского озера. Фото: из архива газеты «Часовой севера»

Катастрофа Boeing 707 в Карелии

О пользе "Беломора"

20 апреля 1978 года в 14.40 по московскому времени из аэропорта Орли поднялся "Боинг-707" компании Korean Air Lines. Рейс N 902 летел по маршруту Париж - Анкоридж (Аляска) - Сеул. На борту 109 человек: экипаж во главе с командиром Ким Чанг Кью и вторым пилотом Ли Чинг Сином, среди 97 пассажиров (корейцы, японцы, французы, англичане) 26 женщин и 5 детей.

46-летний Чанг Кью в прошлом летчик-истребитель ВВС Южной Кореи с опытом боевых действий. Это обстоятельство через несколько часов сыграет важную роль в жизни всех пассажиров.

Согласно популярной легенде в полете что-то не заладилось с навигационными приборами: забарахлил гирополукомпас. Самолет отклонился от маршрута и... залетел в Карелию.

Вообще-то Аляска, она в одной части света, а Карелия, как бы это помягче сказать, - совсем в другой.

К тому же на "Боинге" отказали не все приборы. Прекрасно работал метеорадар, показывающий местность внизу. Штурман Син уже около ста раз летал этим маршрутом. Можно еще напомнить, что в 1930-х Чкалов и Громов летали в Америку через полюс. Причем без метеорадаров и спутниковой навигации. И ведь долетели.

Позже Korean Air Lines заявит, что экипаж при расчетах использовал неверные значения магнитного склонения.

В магнитных склонениях не все разбираются, с этим не поспоришь. Я вот, например, вообще ничего в них не понимаю. Наверное, как и многие читатели. Поэтому скажу проще: было бы лучше, если бы экипаж пилотировал свой лайнер по пачке "Беломора". Ах да, корейцы "Беломор" не курят. А жаль. Лучше бы курили.

Но все случилось как случилось. В 20.54 "Боинг-707" был обнаружен советскими РЛС на подлете к Кольскому полуострову. Ситуация на командных пунктах ПВО, мягко говоря, стала нервозной. Шли большие учения. Ждали кого угодно, но не "Боинг".

Пошла военная свистопляска: боевая работа с элементами хаоса и психоза. Увы, без этого никак.

Лайнер сначала приняли за военно-транспортный самолет, но быстро сообразили, что так высоко и быстро транспортники не летают. Родилась новая версия: это наш бомбер, Ту-95, возвращается с задания "из-за угла"!

Из-за угла - это маршрут с огибанием Скандинавии, наши стратегические бомбардировщики "за угол" тогда ходили регулярно.

В 21.19 "Боинг-707" вторгся в воздушное пространство СССР. Версии о том, что "это свой", отпали, флот и ВВС заявили, что у них в этом районе никого нет.

Вы вправе спросить: есть же система "свой - чужой", как можно не понимать, что приближается иностранный самолет?

Правильно, система есть. Но на самолетах летают живые люди. Коды регулярно обновляются, а вот вносить их экипажи забывают.

Как выразился командир 21-го корпуса ПВО генерал-майор Владимир Царьков (это в его зону ответственности влетел рейс 902): "Если бы мы сбивали все борты, чьи экипажи вовремя не поменяли коды, то Кольский полуостров был усыпан обломками самолетов..."

Они не пройдут

Для понимания ситуации нужно попытаться взглянуть на картину шире.

Конец 1970-х. Именно со стороны Северного полюса в случае большой войны на СССР должны были идти бомбардировщики Б-52 с ядерными бомбами.

Прилетавший недавно в Москву Оливер Стоун показывал Путину кадры из фильма "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу" - эпохальная антимилитаристская сатира на военных США режиссера Стэнли Кубрика. Апогей безумия - полет героя верхом на ядерной бомбе.

Знаете, куда герои этого фильма летели? На 10-ю армию ПВО.

Армию противовоздушной обороны лучше представить в цифрах: 56 тысяч солдат, сержантов, прапорщиков, офицеров и генералов. 100 зенитных ракетных дивизионов, на вооружении которых стояли современные (тогда) комплексы: С-75, С-125, С-200.

Чтобы не заблудиться в названиях: С-75 сбивал Фрэнсиса Пауэрса над Уралом в 1960 году. С-125 и С-200 работали по "Томагавкам" в Сирии несколько дней назад.

И, наконец, изюминка - 280 перехватчиков Су-9, Су-15, Як-28, Ту-128 и "летающие радары" Ту-126.

Район ответственности армии от границы с Финляндией и Норвегией на западе до полярного Урала на востоке и от Земли Франца-Иосифа, Новой Земли и побережья полярных морей на севере.

В те годы наши истребители еще не могли дозаправляться в воздухе. А встречать Б-52 нужно было как можно ближе к полюсу. Нашли выход: на острове Греэм-Белл (архипелаг Земля Франца-Иосифа) обустроили ледовую авиабазу. В качестве аэродрома подскока для тяжелых туполевских Ту-128 (бомбардировщик Туполева, переделанный в дальний перехватчик). "Тушки" должны были сжигать американские бомбардировщики над Северным полюсом.

Итак, рейсу N 902 и его пассажирам, вылетевшим из солнечного весеннего Парижа, была уготовлена судьба "протестировать" 10-ю армию. "Боинг" шел по маршруту Б-52. Как будто его экипаж был фанатом Стэнли Кубрика.

И вечный бой

Примерно через два часа после вторжения в наше небо "Боинг" лежал в карельском лесу.

Приземлением это было нельзя назвать. Самолеты приземляются на землю. А командир Чанг Кью посадил самолет на лед лесного озера, причем на пробеге сложил шасси и довернул лайнер к берегу. На тот случай, если лед не выдержит и самолет начнет тонуть.

Внешне самолет почти не пострадал, особенно если смотреть с левой стороны. С правой стороны картина была иной: отсутствовал кусок крыла, на фюзеляже около сотни пробоин от поражающих элементов боеголовки ракеты "воздух-воздух". Кошмар внутри: салон в крови, два пассажира мертвы, 13 ранены. Все выжившие пережили чудовищный шок.

Если быть точным, то 1 час и 46 минут экипаж "Боинга" вытворял в карельском небе нечто за гранью добра и зла. Его принуждали к посадке, а Ким Чанг Кью упорно противился (утверждал, что приказал радисту связаться с истребителями, но это не удалось: разные частоты). Игнорировал команды Су-15 и на тяжелой машине совершал дерзкие маневры уклонения.

ПВО не оставляла надежды принудить "Боинг" к посадке. "Боинг" сопротивлялся. Позже его командир также скажет в свое оправдание, что перехватчик подошел к нему с "не той стороны".

Правда, не уточнит, какой из пяти Су-15, которые, сменяя друг друга, пытались заставить нарушителя следовать за ними на аэродромы Мончегорск и Африканда. Как рассказывал один из тех летчиков капитан Александр Босов: "Да я, японский бог, воткнул ему в форточку хвост со звездой, а он, сволочь, морду отворачивал!"

Точку в затянувшейся драме поставила ракета "воздух - воздух". Летчику приказали стрелять по нарушителю. По "Боингу" истребитель выпустили одну Р-60. Можно сказать, что летчик дал пассажирам хоть какой-то шанс. Кстати, большинство участников перехвата считали самолет не пассажирским, а военным. Иллюминаторы не доказательство, "Боинг-707" имеет военные версии.

Во время атаки Чанг Кью потянул штурвал вправо, произошел срыв наведения, ракета подорвалась в районе крайнего левого двигателя (на "Боинге-707" их четыре).

От крыла оторвался кусок в 3-4 метра, осколками посекло фюзеляж. В салоне взрывная декомпрессия, у пассажиров лопались перепонки, шла кровь носом, кричали раненые...

Оторвавшийся кусок крыла дал засветку на экране радара. Он планировал с 9-километровой высоты. На КП решили, что раз от цели отделилась цель, значит, нарушитель выпустил крылатую ракету.

Обломок атаковали ракетами.

Об этой истории писали много и разное. В уважаемой отечественной газете сообщалось, как надлежит действовать военным в такой ситуации. Дословно, со ссылкой на "следователя КГБ": "Сначала необходимо было выпустить зеленую ракету, затем красную, только потом зайти в поле зрения нарушителя и покачивать крыльями, предлагая совершить посадку".

Разноцветные ракеты? Жаль, что эту рекомендацию не передали двум американским пилотам, которые летом 1953 года хладнокровно, как в тире, расстреляли советский пассажирский Ил-12.

Я перечислил все, чем располагала 10-я армия ПВО: сто зенитных ракетных дивизионов, 280 истребителей. Что за цветные ракеты? Чтобы обойтись без юмора, который в таком ситуации неуместен, перечислю вооружение самолетов, которые перехватывали "Боинг". Под плоскостями Су-15ТМ подвешивали две ракеты: одна с радиолокационной, вторая с тепловой головкой наведения. Можно было подвесить два пушечных контейнера УПК-23-250 калибра 23 мм. Но из дежурного звена обычно летали на перехват без артиллерии. Да, еще у летчика пистолет Макарова и 16 патронов. Это все. Ракетниц с разноцветными ракетами нашим не выдавали. Пишу "нашим", потому что автор этих строк также в прошлой жизни был офицером 10-й армии ПВО.

... Считается, что в апреле 1978-го пилот "Боинга" совершил чудо, посадив поврежденный лайнер в лесу. Это правда. Все участники перехвата, особенно летчики, с уважением отзывались о мастерстве командира "Боинга". С профессиональной точки зрения ас.

Но какое определение он заслужил как человек, который чуть не убил сотню душ? И чем бы завершился полет рейса 902, если бы по нему решили стрелять зенитным комплексом? Он ведь прошел над стратегическими объектами: центрами управления и базами флота.

Собственно, дело не в базах. В только что вышедшей книге Владимира Якунина The Treacherous path ("Коварная колея" ), автор с прямотой профессионального разведчика описывает, в каких сложных международных условиях он получил назначение в США. Среди дестабилизирующих факторов названа и атака на рейс 902.

В этом вся суть того ЧП. Дела между США и СССР пошли на лад, кому-то позарез было надо прекратить этот процесс.

Боевая часть ракеты Р-60 – стержневого типа: поражающие элементы из сплава циркония и молибдена. Сотня стержней пробили обшивку (вид из салона). Фото: из архива газеты «Часовой севера»

Полноценного скандала не последовало. Два погибших и несколько раненых не могли взорвать общество. К тому же СССР проявил чудовищное терпение, очень долго не сбивая нарушителя.

О том, какие железные нервы были у офицеров 10-й армии, расскажу, но по очень большому секрету. Накануне пролета южнокорейского самолета на Севере прозевали легкомоторную "Сессну".

"Сессна" вызывает ассоциации с Матиасом Рустом. Но это был не Руст. Со стороны Финляндии залетела "Сессна-150". Летчики заблудились. Они сели на нашем военном аэродроме, нагло дозаправились из своих канистр и улетели. Перегородить полосу мы не успели. Поднятый на перехват истребитель "Сессну" лихо настиг, но очень скоро потерял. Насовсем.

В конце концов у "Сессны" закончилось горючее, она приземлилась в лесу в Мурманской области. Пилоты пошли сдаваться местным властям... Начальство лютовало, армию сотрясали проверки. Так что поверьте, у ПВО были стимулы безжалостно убивать нарушителей. Но "Боинг" не уничтожили.

Найти ночью в лесу подходящую площадку и посадить тяжелый (взлетный вес «Боинга-707» 150 тонн, пустого – 65) лайнер с поврежденным крылом – чудо. Фото: из архива газеты «Часовой севера»

...Пассажиров накормили и оказали медпомощь. Через два дня на двух Ту-134 их отправили в Мурманск, далее на "Боинге" в Хельсинки. Экипаж признал свою вину, принес извинения за то, что, понимая команды летчиков истребителей, им не подчинился. Попросил помилования. И... получил его.

Выскажу сугубо личную точку зрения. Если бы те пилоты оказались на нарах, ну хотя бы за смерть двух пассажиров, то 1 сентября 1983 года в живых остались 23 члена экипажа и 246 пассажиров "Боинга-747" рейса 007. Он тоже "случайно" отклонился на 500 км.

Потому что сидеть в тюрьмах никто не хочет. И пилоты тоже.

И самое главное. При любом раскладе пассажир обязан долететь до пункта назначения. Как это сделать - я не знаю. Но уверен, что такие "залеты" можно предотвратить. Если очень захотеть.

Целенаправленно или случайно прилетел в Карелию "Боинг" из Парижа, сами решайте. Доказать ни одну из версий невозможно.

Но шанс узнать всю правду есть. Правда, небольшой. Если когда-нибудь очередной Сноуден или Ассанж взломает архивы спецслужб. И обнародует их.

Фото: из архива газеты «Часовой севера»

Хронология: истребитель против авиалайнера

27 июля 1953 года советский пассажирский самолет Ил-12, летевший из Порт-Артура во Владивосток, был уничтожен истребителями ВВС США. Погиб 21 человек: летчики, техники и врачи. Безоружный Ил-12 находился в небе Китая, в 110 км от китайско-корейской границы. Факт уничтожения невооруженного пассажирского самолета правительство США признало, но исказило координаты места трагедии, уверяя, что Ил был сбит по ошибке в воздушном пространстве Северной Кореи. Убийцы - пилоты F-86 Ральф Парр и его ведомый Эдвин Скаффи. Руководство СССР безуспешно попыталось привлечь американскую сторону к ответу в гаагском Международном трибунале. В память о погибших во Владивостоке сооружен обелиск. На постаменте высечена надпись: "Здесь погребены жертвы разбойничьего нападения американских воздушных пиратов на советский пассажирский самолет".

16 августа 1972 года пилоты F-5 марокканской авиабазы Кенитра устроили мятеж и попытались сбить королевский "Боинг-727". На перехват вылетели два истребителя. Ракет "воздух - воздух" у них не было, и по самолету своего короля они стреляли из 20-мм пушек. Пилот "Боинга" соврал повстанцам, что король Хассан мертв, истребители вернулись на базу. На самом деле король уцелел, самолету также не было причинено существенного ущерба. Мятеж был подавлен.

21 февраля 1973 года ливийский пассажирский "Боинг-727" был сбит израильскими истребителями F-4 на Синае - погибли 108 человек, 5 выжили. Самолет летел в Каир и заблудился в условиях песчаной бури. Израильские власти выплатили компенсации пострадавшим и родственникам погибших.

27 июня 1980 года над Тирренским морем потерпел катастрофу итальянский DC-9, выполнявший внутренний рейс по маршруту Болонья - Палермо. Погибли все: 77 пассажиров и 4 члена экипажа. Основные версии:

1. взрыв вызван ракетой "воздух - воздух", выпущенной с неидентифицированного самолета;
2. взрыв бомбы на борту;
3. рейс 870 стал непреднамеренной жертвой воздушного боя между самолетами НАТО и ВВС Ливии;
4. в 2008 году бывший президент Италии Франческо Маурицио Коссига заявил, что авиалайнер был сбит ракетой, запущенной с французского истребителя.

В 1983-м на Дальнем Востоке истребителем Су-15 сбит "Боинг-747" Korean Air Lines, глубоко нарушивший советское воздушное пространство - 269 погибших.

Кстати

• От "Боинга" компания-владелец отказалась. Планер демонтировали на металлолом, двигатели перевезли вертолетами на аэродром Подужемье (рядом с г. Кемь). Потом их вывезли в Москву. Личные вещи пассажиров (сумки и чемоданы из багажного отсека) взяли под охрану пограничники, поэтому ничего не пропало. "Бесхозные" вещи из салона стали сувенирами: спиртное из бара, журналы, видеосистема - для наших людей в 1978 году это было манящими чудесами из другого мира. Экипаж "Боинга" законопослушно сдал свои пистолеты (три штуки), но где они сегодня - неизвестно. На фото пассажирское кресло из того самого "Боинга-707" - экспонат в комнате боевой славы 10-й армии ПВО (Архангельск). Армия расформирована в 1995-м.

Инфографика "РГ": Михаил Шипов/Леонид Кулешов/Игорь Елков

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.