Память как спасение

Международный день освобождения узников фашистских концлагерей приурочен к дате 11 апреля 1945 года, когда заключенные Бухенвальда поднялись против гитлеровцев и вышли на свободу. В этот день в Сербии, как сообщает «Российская газета», почтили память жертв концлагеря «Красный крест».

Тема восстаний в концлагерях еще ждет своего очень внимательного исследователя: историка, психолога, литератора. И летопись борьбы концлагеря "Красный крест" на территории Сербии - тому доказательство. Там произошел первый в истории немецких концлагерей побег заключенных: треть из решившихся на сопротивление - погибли, не преодолев ограды лагеря. Люди так и висели на колючей проволоке, после смерти помогая товарищам выйти на свободу…

У города Ниш, который находится почти у границы с Косово, свой счет с минувшим веком. В его исторической памяти, как шрамы, отпечатались главные трагедии 20-го столетия. На излете - Ниш бомбили американцы: обломки кассетных бомб до сих пор можно найти на чердаках. В начале - именно сюда (в Нише базировалось правительство) пришла весть о том, что Вена разрывает дипломатические отношения с Сербией. В июле 1914-го сербский террорист Гаврила Принцип, убив австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда, запустил маховик Первой мировой.

Концлагерь "Красный крест" - символизирует жизнь Ниша в середине века. Сегодня - это лужайка с вытоптанной малочисленными туристами травой, огороженная несколькими бараками и вышками охраны. С деятельностью уважаемой международной организации его название никак не связано. "Црвени Крст" - это всего лишь название городского района.

Местные старожилы жалуются: обычно тут безлюдно, у горожан Ниша есть более свежие раны, чем те, что нанесла Вторая мировая война. Таксист, который подвозил меня к мемориальному месту, всю дорогу с подробностями рассказывал, где в моменты натовских бомбардировок, находиться было безопаснее: бомбили, в основном, автобусные остановки и многоэтажки. Жизнь вокруг "Красного креста" оживает только в ежегодные дни чествования сбежавщих заключенных, когда местные бойскауты, с флагами и барабанами, приходят в концлагерь положить цветы на холодный бетонный пол бараков, послужить молебен.

Выжить в свистопляске военных операций, которым подверглась Сербия, из заключенных мало кому удалось. Их истории удивительны. Очевидцы рассказывают, что те, кто "удачно" сбежал, были сплошь в рваных ранах, одежда тоже изодрана: так действовала колючая проволока. Некоторым удавалось спрятаться в домах местных жителей. Там люди отдыхали, им обрабатывали раны, чинили одежду. Так вот немцы отомстили всем портным и тем, у кого в доме занимались починкой старых вещей. Портные попали в лагерь.

Мой собеседник - научный сотрудник музея концлагеря "Красный крест" Небойша Озимич. Мы стоим у "колючки" и пытаемся себе представить, что здесь случилось 72 года назад.

- Немецкий концлагерь открылся в апреля 1941 года, сразу же после того, как немцы оккупировали Сербию, - рассказывает Небойша. - Сюда свозили сербских евреев и цыган, были и русские. Не задерживались: сразу же распределялись по другим концентрационным лагерям Европы. Но это касалось только тех, кого не успевали расстрелять.

А уничтожали людей по принципу "за одного убитого немца - сто заключенных". Происходило то, о чем говорит Небойша, недалеко: на пригорке, который называется "Бубань" (барабан). По данным сотрудников музея, здесь расстреляно от 12 до 16 тысяч человек. Сам лагерь, если сравнивать со знаменитыми "фабриками смерти", небольшой: одновременно в нем могло содержаться до тысячи человек. Если честно, трудно представить, где они помещались: бараки - что-то типа складских помещений: пол бетонный, устланный соломой. Тысяча человек могла там только стоять, в крайнем случае - сидеть.

Впервые они сбежали в 1942-м году. "Ломанулись" через "колючку" всей тысячной тучей народу:

- Спаслось 105. 42 человека погибли на этой колючей проволоке, - продолжает мой гид. - Впрочем, даже последовавшие репрессии, не остановили людей. Известно, что до освобождения Ниша югославскими партизанами случился еще один побег. Всего с сентября 1941 года через этот лагерь прошло 30 тысяч заключенных. 10 тысяч было убито. Когда лагерь был освобожден, прямо на его территории нашли множество сожженных трупов. Их пепел буквально под нашими ногами.

Слушаю личные истории заключенных и понимаю, что большая литература в долгу. Например, перед светлой памяти врачом Елизаром Пьяде. Никто не догадывался, что по национальности он был евреем, поэтому доктор целый год проработал в лагере по специальности. Пьяде учился в Вене, отлично знал немецкий язык. Немцы часто использовали его в качестве переводчика, когда шел допрос "с пристрастием". Но его перевод всегда был в пользу заключенного. Трагическая интрига истории доктора заключалась в том, что в лагере содержались его дочь Елизавета и племянница. Одна как еврейка, другая как партизанка. Пьяде расстреляли в последний заход - перед самым освобождением лагеря.

- А что стало с комендантом Вернером Шульцом, заключенные звали его "человек с палкой? - спрашиваю Небойшу Озимича. - Несмотря на то, что Центр Везенталя не оставляет в покое нацистских преступников, в Интернете пишут, что начальство "Красного креста" не было наказано.

- Вернер Шульц после 1943 года был переброшен в Польшу. Он отвечал за свои преступления перед союзными войсками, но не за те, которые совершил в Сербии. Его судили только за то, что он проделал в Польше. На территории лагеря работали и болгары, правда, немного, и мало кто из них расстреливал.

Один, раскаявшись, после войны, дал драгоценные показания, на основании них было установлено, где захоронены жертвы и где скрываются немцы, которые служили в "Кресте".

- А были здесь русские заключенные?

- Да. В одной из одиночек содержался красноармеец Воробьев. Он оставил записку в нише камеры, из которой мы узнали многое: например, кто были его родители, откуда он родом. Кроме военных в лагере были и русские беженцы: они осели в Нише после революции. До сих пор жива Ольга Славкович. Ей было пятнадцать, когда был совершен исторический побег. А она, в свою очередь, была дочерью белогвардейца из Сочи Павла Багура.

… Еще о двоих русских, расстрелянных на Бубени, мне рассказала пожилая женщина, которая подошла к нам во время разговора с Небойшу. Любивке Живкович было 10 лет, когда она увидела расстрелянных солдат рядом с лагерем "Красный крест". На месте их гибели девочка зажгла свечу.

Из досье: во время Второй мировой войны на территории бывшей Югославии было четыре концентрационных лагеря. Два в Сербии: в Белграде и Нише. И два в Хорватии: в Ясиновце и Градине.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.