Память как спасение

Международный день освобождения узников фашистских концлагерей приурочен к дате 11 апреля 1945 года, когда заключенные Бухенвальда поднялись против гитлеровцев и вышли на свободу. В этот день в Сербии, как сообщает «Российская газета», почтили память жертв концлагеря «Красный крест».

Тема восстаний в концлагерях еще ждет своего очень внимательного исследователя: историка, психолога, литератора. И летопись борьбы концлагеря "Красный крест" на территории Сербии - тому доказательство. Там произошел первый в истории немецких концлагерей побег заключенных: треть из решившихся на сопротивление - погибли, не преодолев ограды лагеря. Люди так и висели на колючей проволоке, после смерти помогая товарищам выйти на свободу…

У города Ниш, который находится почти у границы с Косово, свой счет с минувшим веком. В его исторической памяти, как шрамы, отпечатались главные трагедии 20-го столетия. На излете - Ниш бомбили американцы: обломки кассетных бомб до сих пор можно найти на чердаках. В начале - именно сюда (в Нише базировалось правительство) пришла весть о том, что Вена разрывает дипломатические отношения с Сербией. В июле 1914-го сербский террорист Гаврила Принцип, убив австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда, запустил маховик Первой мировой.

Концлагерь "Красный крест" - символизирует жизнь Ниша в середине века. Сегодня - это лужайка с вытоптанной малочисленными туристами травой, огороженная несколькими бараками и вышками охраны. С деятельностью уважаемой международной организации его название никак не связано. "Црвени Крст" - это всего лишь название городского района.

Местные старожилы жалуются: обычно тут безлюдно, у горожан Ниша есть более свежие раны, чем те, что нанесла Вторая мировая война. Таксист, который подвозил меня к мемориальному месту, всю дорогу с подробностями рассказывал, где в моменты натовских бомбардировок, находиться было безопаснее: бомбили, в основном, автобусные остановки и многоэтажки. Жизнь вокруг "Красного креста" оживает только в ежегодные дни чествования сбежавщих заключенных, когда местные бойскауты, с флагами и барабанами, приходят в концлагерь положить цветы на холодный бетонный пол бараков, послужить молебен.

Выжить в свистопляске военных операций, которым подверглась Сербия, из заключенных мало кому удалось. Их истории удивительны. Очевидцы рассказывают, что те, кто "удачно" сбежал, были сплошь в рваных ранах, одежда тоже изодрана: так действовала колючая проволока. Некоторым удавалось спрятаться в домах местных жителей. Там люди отдыхали, им обрабатывали раны, чинили одежду. Так вот немцы отомстили всем портным и тем, у кого в доме занимались починкой старых вещей. Портные попали в лагерь.

Мой собеседник - научный сотрудник музея концлагеря "Красный крест" Небойша Озимич. Мы стоим у "колючки" и пытаемся себе представить, что здесь случилось 72 года назад.

- Немецкий концлагерь открылся в апреля 1941 года, сразу же после того, как немцы оккупировали Сербию, - рассказывает Небойша. - Сюда свозили сербских евреев и цыган, были и русские. Не задерживались: сразу же распределялись по другим концентрационным лагерям Европы. Но это касалось только тех, кого не успевали расстрелять.

А уничтожали людей по принципу "за одного убитого немца - сто заключенных". Происходило то, о чем говорит Небойша, недалеко: на пригорке, который называется "Бубань" (барабан). По данным сотрудников музея, здесь расстреляно от 12 до 16 тысяч человек. Сам лагерь, если сравнивать со знаменитыми "фабриками смерти", небольшой: одновременно в нем могло содержаться до тысячи человек. Если честно, трудно представить, где они помещались: бараки - что-то типа складских помещений: пол бетонный, устланный соломой. Тысяча человек могла там только стоять, в крайнем случае - сидеть.

Впервые они сбежали в 1942-м году. "Ломанулись" через "колючку" всей тысячной тучей народу:

- Спаслось 105. 42 человека погибли на этой колючей проволоке, - продолжает мой гид. - Впрочем, даже последовавшие репрессии, не остановили людей. Известно, что до освобождения Ниша югославскими партизанами случился еще один побег. Всего с сентября 1941 года через этот лагерь прошло 30 тысяч заключенных. 10 тысяч было убито. Когда лагерь был освобожден, прямо на его территории нашли множество сожженных трупов. Их пепел буквально под нашими ногами.

Слушаю личные истории заключенных и понимаю, что большая литература в долгу. Например, перед светлой памяти врачом Елизаром Пьяде. Никто не догадывался, что по национальности он был евреем, поэтому доктор целый год проработал в лагере по специальности. Пьяде учился в Вене, отлично знал немецкий язык. Немцы часто использовали его в качестве переводчика, когда шел допрос "с пристрастием". Но его перевод всегда был в пользу заключенного. Трагическая интрига истории доктора заключалась в том, что в лагере содержались его дочь Елизавета и племянница. Одна как еврейка, другая как партизанка. Пьяде расстреляли в последний заход - перед самым освобождением лагеря.

- А что стало с комендантом Вернером Шульцом, заключенные звали его "человек с палкой? - спрашиваю Небойшу Озимича. - Несмотря на то, что Центр Везенталя не оставляет в покое нацистских преступников, в Интернете пишут, что начальство "Красного креста" не было наказано.

- Вернер Шульц после 1943 года был переброшен в Польшу. Он отвечал за свои преступления перед союзными войсками, но не за те, которые совершил в Сербии. Его судили только за то, что он проделал в Польше. На территории лагеря работали и болгары, правда, немного, и мало кто из них расстреливал.

Один, раскаявшись, после войны, дал драгоценные показания, на основании них было установлено, где захоронены жертвы и где скрываются немцы, которые служили в "Кресте".

- А были здесь русские заключенные?

- Да. В одной из одиночек содержался красноармеец Воробьев. Он оставил записку в нише камеры, из которой мы узнали многое: например, кто были его родители, откуда он родом. Кроме военных в лагере были и русские беженцы: они осели в Нише после революции. До сих пор жива Ольга Славкович. Ей было пятнадцать, когда был совершен исторический побег. А она, в свою очередь, была дочерью белогвардейца из Сочи Павла Багура.

… Еще о двоих русских, расстрелянных на Бубени, мне рассказала пожилая женщина, которая подошла к нам во время разговора с Небойшу. Любивке Живкович было 10 лет, когда она увидела расстрелянных солдат рядом с лагерем "Красный крест". На месте их гибели девочка зажгла свечу.

Из досье: во время Второй мировой войны на территории бывшей Югославии было четыре концентрационных лагеря. Два в Сербии: в Белграде и Нише. И два в Хорватии: в Ясиновце и Градине.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
• В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
  
  Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
• Дед Осип. (Рассказ)
  
  Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
• Чародей военных песен Арсений Долматовский
  
  5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
• Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
  
  В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.
• Виктор Евстратенков: «Самое страшное на войне, когда страдают и гибнут дети»
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков. Один из них – Виктор Иванович Евстратенков.
• Май, труд, профсоюзы
  
  Завтра мы отметим один их самых любимых праздников – День весны и труда. Когда-то он назывался Днем международной солидарности трудящихся, но вместе с уходом от власти КПСС солидарность куда-то исчезла…
• Вначале – Манька-Облигация
  
  К юбилею народной артистки России Ларисы Удовиченко.
• Читая Жукова и Манштейна. Война воспоминаний как зеркало эпохи
  
  Мемуары участников событий – исторический источник, что называется, из первых рук. Впрочем, оборот «что называется» не случаен.
• Тарифы «от Рыжика»
  
  Дональд Трамп, мировая экономика и жизнь в России.
• «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
  
  Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?