Найти Юту! История одной открытки

[sigplus] Критическая ошибка: Папка галереи изображений TXTS/2015/27-03-pismo как ожидается будет относительно пути базовой папки изображений, указанной в панели управления.

Эта история началась в 1940 году. Рядовой саперной роты Макс Шлюс отправил из Польши домой, в Вартенбург, открытку для трехлетней Юты. Чтобы мама ей прочла. Открытка с иллюстрацией к сказке братьев Гримм "Братец и сестрица". Братец пьет воду из заколдованного ручья, сестра отговаривает мальчонку, а за деревом притаилась злая волшебница. Пишет "Российская Газета".

На обороте - штамп с немецким орлом и свастикой. Значит, открытка прочитана цензурой и готова к отправке.

Но получила Юта отцовскую весточку только летом 2014 года.

{gallery}TXTS/2015/27-03-pismo{/gallery}

Встреча с Ютой

У Макса Шлюса было плохо со здоровьем. Он вообще числился "белобилетником" и, если бы не война, не призвался бы в армию. В Польше рыл окопы, часто ночевал на холодной земле - в 1942м у Макса обнаружили открытую форму туберкулеза и отправили домой. Радостная встреча с женой, дочкой... Фронтовик и не вспоминал, конечно, про давным-давно отправленную открытку. Мало ли во время войны теряется писем?

А между тем Восточный (для немцев) фронт приближался. Начались бомбежки. И семья Шлюсов покинула Вартенбург.

- Мне было 9 лет, - вспоминает Юта Шлюс, - и я хорошо помню, как бухали бомбы. Вот этот свист, когда мурашки по коже... Папа собрал нас с мамой и двумя братиками, и мы поехали в Магдебург. Но и там бомба попала в дом, где работал папа. Он ведь был на все руки мастер - и плотник, и столяр, и каменщик. Его засыпало, и он получил контузию. Еле откопали. Тогда мы переехали в какую-то деревушку. Но Красная Армия продолжала наступать, и мы перебрались в Халле. Город уже сдался американским войскам без единого выстрела, и за это его не бомбили. Тут мы и осели. А город позднее вошел в советскую зону оккупации.

- Я стала учителем, - продолжает Юта Шлюс. - Папа умер в 1959м от туберкулеза. Даже объединение Германии прошло для нашего семейства без особых потерь. Я как работала в колледже, так и продолжала до самой пенсии. Пенсия у меня скромная - 1400 евро. Но на жизнь вполне хватает. И тут я получаю пакет с этой открыткой - как привет с того света! Просто шок!

...Мы сидим в крохотной гостиной фрау Шлюс. Торшер. Два мягких кресла. Маленькая спальня и такая же микроскопическая кухонька. Окна во двор. Недавно напротив поселилась русская семья - Федоровы. С ними, в отличие от арабов, никаких хлопот. В общем, тихая и достойная жизнь для отставного учителя.

- Эта открытка перевернула всю мою жизнь! - хлопает по полировке крохотным кулачком фрау Шлюс.

Встреча с Людмилой

Волшебная открытка всколыхнула весь городок. Местная газета Mitteldeutsche Zeitung предприняла собственное расследование и даже отправила экспедицию в Москву для выяснения деталей. Возглавил восточный поход колумнист Петер Годазгар. Он же - автор четырех публикаций о необыкновенном почтовом романе.

- Наш главный редактор герр Августин сразу почуял в этом сенсацию, - рассказывает мне коллега. - Как открытка нашла адресата? Где была все это время? Герр Августин отправил меня вместе с фотографом и самой фрау Шлюс в Москву на поиски следов. А следы неожиданно повели в... Австрию!

Еще одна невероятная, волшебная случайность: австрийская переводчица русского происхождения Людмила (фамилию она предпочитает не называть) прилетела в Москву на концерт симфонической музыки ансамбля "Музыка Вива"; там играет ее сын. И вдруг увидела, как к группе немецких туристов подошла скромная пожилая женщина, показывает им какие-то документы. Явно нужен был переводчик.

- Женщину звали Софья Федоровна, - рассказывает Людмила. - Она очень хотела передать через немцев какую-то открытку, которая хранилась в доме с детских лет. Я помогла с переводом. Нашлась немецкая пара из Дортмунда, которая взялась за это хлопотное дело. И открытка улетела в Германию...

Встреча с Россией

В квест "Найти Юту!" включились десятки, если не сотни людей.

Адрес получателя на открытке был смазан, а вот имя и фамилия сохранились. Немецкие журналисты обратились в криминальную полицию. Там по штемпелю нашли воинскую часть Макса Шлюса. А в его личной карточке - домашний адрес. Конверт с открыткой был незамедлительно направлен в Вартенбург. Но на месте дома Шлюсов был давно разбит сквер с цветником...

К журналистскому поиску подключились историки, архивариусы и даже сам бургомистр! Все понимали, что шансы мизерны: фамилия Шлюс в Германии встречается чаще, чем у нас Сидоров. Но через полгода поисков комиссар полиции обнаружил брата Юты в западногерманском Геттингене.

И тот сообщил адрес сестры!

Беспокоить пенсионерку поначалу не хотели. Отправили ей пакет по-тихому, по-немецки. Но тут в ситуацию вмешался охотник за сенсациями журналист Петер...

...Почтовая бригада, отправившаяся в Москву, состояла из четырех человек. Юта (она жаждала встречи с хранительницей открытки), переводчица Людмила, фотограф Андреас Стедтлер и, разумеется, Петер. Всю финансовую сторону благородно взял на себя главный редактор Mitteldeutsche Zeitung Хартмут Августин.

- После таможенных формальностей мы увидели худенькую пожилую женщину, которая держала в руках фотографию нашей открытки, - рассказывает Петер. - Софья Федоровна! Юта кинулась к ней, они обнялись. Как будто встретились два родных человека. Мы все прослезились... Никогда не забуду этих трех дней в Москве. Андреас щелкал не переставая. Людмила только успевала переводить. Это было грандиозно! Настоящая журналистская работа, которая, по моему твердому убеждению, должна соединять людей, а не наоборот.

Встреча с Софьей

Кто же эта скромная пожилая женщина, встречавшая Юту в Домодедово? Софья Федоровна Панина запретила публиковать в немецкой прессе свою фамилию. И адреса своего, конечно, не оставила.

- А что я сделала? - удивлялась, когда я наконец-то отыскал ее в Москве. - Ничего и не сделала. Восстановила справедливость. Ведь эта открытка предназначалась не мне...

Она всего на два года младше Юты. Родилась в Фергане в 1939м. Отца не помнит - бросил семью. Помнит на стене фотографию мужчины в форме; мама говорила, что это он. Потом было много переездов по стране. Кронштадт, северный Котлас...

- Честное слово, не помню, как эта открытка у меня очутилась. В детстве я в куклы не играла. Не было кукол. Открытка заменяла их. Там такие ангелочки у ручья! Переезжая из города в город, я брала свое сокровище и вешала на стенку над кроватью. И, засыпая, смотрела на них. Я с ними разговаривала...

- А есть хотя бы предположения, откуда ангелочки прилетели на север?

- В Котласе пленные немцы строили дорогу. Мы смотрели на них и жалели. Кто-то из наших приносил хлеб. Возможно, какой-нибудь Фриц таким образом отблагодарил детвору. А мы ведь активно менялись своими сокровищами. Ну, вы понимаете? С другой стороны, как открытка оказалась у Фрица?..

Внешне эти женщины похожи. Только у нашей глаза грустнее. Софья тоже на пенсии, правда, не по своей воле - сократили должность сестры-хозяйки в поликлинике. Реформа! Про размер пенсии писать не буду, но Софья Федоровна не жалуется. Есть и у нее, как у Юты, своя квартирка. И соседи тоже хорошие.

- Как вы все же решились расстаться со своей реликвией?

- Стала в очередной раз разбирать документы. Наткнулась на открытку и вдруг думаю: а ведь похоже, что это послание! Конкретному человеку! А может, он все годы ждал этих слов? Принесла на работу, там немецкий немного знают. Да, говорят, письмо, как ты, Федоровна, держала его у себя?! Там же свастика! А я и не думала, что за фашистского орла могли на Колыму сослать. И стала мне эта открытка сниться, я просто покой потеряла. Пока не отдала ее немецким туристам...

ВРЕМЯ БЕСПОЩАДНО, на выцветшей картонке можно с трудом разобрать лишь две фразы: "Благодарю тебя, фройляйн Юта Шлюс, за вкусный пирог, который ты испекла для меня" и "Поцелуй брата и мамочку, и жду твоих писем".

Солдатские чернила тогда делали из бузины: спелые ягоды долго вываривались на костре, потом в жидкость добавлялся купорос для закрепления. Вся германская анилиновая промышленность выпускала взрывчатку для фронта - тут не до чернил. В ход шли и дубовые чернильные орешки (наросты на листьях). Тогда чернила получались черными. Потому и выцвели буквы со временем.

Немецкие коллеги хотели отдать открытку для расшифровки криминалистам, но фрау Юта запротестовала:

- Это почерк отца. Для меня и этого достаточно. Зачем беспокоить людей? Я и так знаю, что он меня любил всю оставшуюся жизнь!

Конечно, не помнит Юта, что за пирог упоминает отец. Продукты даже в тыловой Германии были по карточкам. Немного маргарина, сахара и ржаной муки - вот наверняка и весь состав праздничного коржа, что испекли для Макса ко дню рождения.

Грустно улыбается, слушая перевод открытки, русская ровесница немецкой девочки Юты...

- Открытка больше не снится, Софья Федоровна?

- Что вы, просто гора с плеч! А если бы я померла и открытка на помойку попала? Бог все видит!

Милая, добрая старушка, на долю которой выпали и разруха, и голод, и вот реформа здравоохранения. Но она не плачется и не жалуется. Любит жизнь и хороших людей. Наскребла со своей пенсии рубликов и купила в подарок Юте чайную чашку с позолотой Ломоносовского фарфорового завода. Одну. На полный сервиз денег не хватило.

Я пил из этой чашки чай у Юты в благопристойном Хале, что под Лейпцигом, и думал о России.

Вместо послесловия. У их войны детское лицо

Состоится ли новая российско-германская встреча на высшем человеческом уровне?

Идея родилась между первой и второй чашкой.

- А давайте пригласим Софью Федоровну сюда, в Халле?

- Ты знаешь, Юрий, я только что об этом сам подумал, - улыбнулся журналист Петер.

- Да я счастлива была бы! - чуть не подпрыгнула из глубокого кресла Юта. - Но она стеснена в средствах, как я поняла...

- Фрау Шлюс, это не главное, - я уже понял, что журналистская удача идет и мне в руки. - Ведь вы тут наслушались про Россию? Что мы агрессоры, кровь пьем из Украины?

- Не без этого, - потупил глаза Петер.

- Тем не менее, фрау Шлюс, мы сидим за одним столом и решаем очень важные вопросы, которые наверху никто не сможет решить. - Я выдохнул. - За вашим столом сейчас решается судьба настоящих германо-российских отношений!

- Согласна с вами, - сказала фрау Шлюс. - Я ездила как туристка в Россию в начале 70х. Мы плыли по Волге. Были в Сталинграде. И меня поразило, что ни один русский не сказал в наш адрес слово "фашист". А на Мамаевом кургане звучала музыка немецких композиторов. Даже Генделя, уроженца Халле. Я и сейчас увидела, что русские относятся к немцам с уважением. Мы, простые люди, должны понимать друг друга.

Тут распахнулась дверь, в гостиную ворвался фоторепортер, обвешанный камерами. Меня пересадили - для композиции - из мягкого кресла на табурет. Несколько вспышек - и неутомимый фоторепортер скрылся на рычащем мотоцикле. А утром хозяйка гостиницы попросила у меня автограф на свежем номере Mitteldeutsche Zeitung. Заголовок предвосхищал наши чаяния: "Продолжение истории с открыткой будет в Халле! Ждем друзей из Москвы".

...А вот Софья Панина поначалу была против поездки:

- Ни разу не была за границей, и не стоит начинать. Лучше пусть Юта с друзьями приедут еще раз! Я буду рада их принять.

Но я уже освоил навыки челночной дипломатии:

- Юта будет рада не меньше! Она тоже хочет показать вам свой прекрасный город.

- Не знаю, не уверена... Я подумаю...

Смотрю на двух милых старушек и понимаю, какие мы похожие. Вопреки войнам, санкциям, политическим распрям. Нет, не случайно в сегодняшнем раздраженном, предгрозовом мире нашлась эта светлая открытка...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Астропрогноз на неделю с 18 по 24 мая 2026 года: от созидания и поиска – через очищающий шторм к величию и заслуженному отдыху
  
  Неделя начинается с мощного импульса к росту и творчеству, который сменится периодом активного поиска ответов и эмоциональной разрядки в середине пути. Завершится этот цикл временем укрепления своего авторитета и погружением в атмосферу комфорта и светской жизни.
• У истоков советского кино. К 120-летию со дня рождения Сергея Герасимова
  
  За свою жизнь он создал несколько фильмов, которые служат эталоном для других режиссеров. Его педагогическая деятельность тоже была плодотворной, ученики Герасимова прославили своего учителя работами в кино. Его мастерская выпустила Галину Польских, Сергея Никоненко, Ларису Удовиченко, Людмилу Гурченко, других выдающихся актеров.
• Индустриализация первых пятилеток
  
  В конце 1920-х СССР начал промышленный рывок, не имеющий аналогов по темпам и масштабу. Индустриализация изменила страну навсегда, но вопрос о том, какой ценой, до сих пор вызывает споры.
• Долгое эхо молчания
  
  Тема, о которой пойдет речь, долгое время вызывала сомнение у автора этих строк – а надо ли? Не лучше ли и дальше промолчать, как, собственно, делают очень многие. Да что там «многие» – очевидное большинство. Посудите сами – нужно ли задевать влиятельных, статусных людей? Да еще и по вопросам, неизбежно имеющим личностный, морализаторский привкус. Тут ведь неизбежно возникает и другой вопрос: а судьи кто? Но со временем размышления не отпускали, они настойчиво возникали, исчезали на какое-то время и возвращались опять.
• Гигиена и санитария истории
  
  История – понятие, совершенно несопоставимое по содержанию и значимости для разных людей. Для умных – это учительница, для глупцов – прокурор. Историей можно гордиться, истории можно стыдиться. А если говорить серьезно, по-философски, то история как явление – это жизненный путь человечества от животного мира до человека разумного (по Гегелю). В другом аспекте – это коллективная память о развитии общественного сознания. И, наконец, это наука, знание которой служит платформой для будущего развития.
• Астропрогноз на неделю с 11 по 17 мая 2026 года: от исцеления и глубинных поисков – к энергии обновления и очищающему пламени
  
  Неделя глубокой внутренней работы, направленной на освобождение от старого и подготовку почвы для нового рывка. Она начнется с погружения в тайны и самопознание, пройдет через этап обретения стабильности и завершится мощным импульсом к действию и наведению порядка во всех сферах жизни.
• Цена войны, цена Победы
  
  О войне и о цене Победы столько уже написано и сказано, что, кажется, и добавить нечего. И все же, перебирая в памяти события тех лет, каждый из нас вдруг неожиданно натолкнется на что-то нерассказанное, что обязательно должно сохраниться…
• По ту сторону войны. (Документальный рассказ)
  
  Он никогда не был ни Валей Котиковым, ни Володей Дубининым, хотя и прятал свой пионерский галстук от немцев.
• Маэстро телесериалов. Кинорежиссеру Владимиру Бортко исполнилось 80 лет
  
  Владимир Бортко появился на свет 7 мая 1946 года в Москве. Родители Володи, Марина Захаренко и Владимир Бортко, были творческими людьми – театральный режиссер и актриса. Увы, их брак быстро распался.
• Стихи наших читателей
  
  Виктор КАЛИНКИН Победитель Сидит на завалинке старый солдат С бородой и усами седыми. В этот день нарядился он, как на парад, Где с друзьями шагал фронтовыми.
• Астропрогноз на неделю с 4 по 10 мая 2026 года: от искреннего партнерства – через корни прошлого к вершинам достижений
  
  Неделя внутренней трансформации и постепенного укрепления вашего влияния. Она начнется с поиска единомышленников и глубоких исследований, пройдет через этап очищения от лишнего в середине недели и завершится обретением устойчивости, мудрости и материального ритма.
• На западной границе. К 180-летию со дня рождения Генрика Сенкевича
  
  Многие из нас зачитывались его романами, события в которых происходят на западной границе Российской империи, а позже – Советского Союза. А если взять современность, то без творчества Сенкевича трудно понять многие события, происходившие и происходящие на стыке множества культур – польской, литовской, немецкой, белорусской, русской, украинской.
• Наш XX век: Юбилеи памятных событий в стране и регионе с 16 по 30 апреля
  
  120 лет назад 22 апреля 1906 года в Иркутске временный генерал-губернатор генерал-лейтенант К. М. Алексеев издал постановление, согласно которому «сходбище и собрания для совещаний и действий, противных общественному порядку и спокойствию, всякого рода манифестации, пение революционных песен и произнесение таковых же речей воспрещается как в домах, так и в открытых местах, на улицах, площадях и т. п.». Виновные подлежали тюремному заключению на срок до трех месяцев или штрафу до трех тысяч рублей.
• Вместе или вместо?
  
  Близится очередная годовщина Великой Победы. К сожалению, в этот раз к почестям ветеранам Великой Отечественной – фронтовикам и труженикам тыла – прибавился тревожный момент. Нет, никто не ставит под сомнение подвиг советского народа в битвах 1941–1945 годов. Однако подчас память об этом подвиге, о колоссальных потерях и суровых испытаниях сопровождается принижением, если не сказать забвением, других событий, пик которых пришелся на предвоенные годы. Речь о массовых репрессиях, ответственность за которые несет советское руководство во главе со Сталиным. Да, Верховным главнокомандующим, сыгравшим большую роль в достижении Победы (хотя и допустившим накануне и в ходе войны ряд серьезных ошибок). Такова многогранность и одновременно цельность правдивой истории.
• Астропрогноз на неделю с 27 апреля по 3 мая 2026 года: от творческого вдохновения и комфорта к мастерству и триумфу воли
  
  Неделя гармоничного перехода от созидательного отдыха к активному воплощению идей в материальную форму. Энергии плавно ведут вас от укрепления личных связей к оттачиванию профессиональных навыков и завершаются мощным импульсом для достижения амбициозных целей.
• Умер вместе со Сталиным. 135 лет со дня рождения Сергея Прокофьева
  
  Сергей Прокофьев – один из самых исполняемых композиторов ХХ века. Его музыкальная сказка для детей «Петя и волк» (в репертуаре Иркутского музыкального театра имени Н. М. Загурского) о звучании музыкальных инструментов, балет «Ромео и Джульетта» и Седьмая симфония считаются шедеврами в мире музыки.
• Мир Фаины Погудиной
  
  Журналисты редакции «Эхо» Иркутского областного телевидения в последние десятилетия ХХ века выходили на экран с проектами: «Моя земля», «Семья», «Тихая провинция»… «Семья» и «Провинция» приглашали зрителя к одному из героев: усадьба, подворье, дом. Эфир знакомил с хозяевами, бытом, отношениями в семье.
• Астропрогноз на неделю с 20 по 26 апреля 2026 года: от очищающего огня — к расцвету созидания и силе корней
  
  Эта неделя представляет собой путь через внутреннюю трансформацию к внешнему изобилию. Начавшись с активной, огненной энергии, она приведет вас к периоду глубокого питания и стабильности, завершаясь обращением к мудрости предков и укреплением личного статуса.
• Вкусная фамилия, волшебные симфонии… 145 лет назад родился композитор Николай Мясковский
  
  Николай Мясковский – в будущем музыкальный педагог, критик и музыкально-общественный деятель, один из крупнейших симфонистов первой половины XX века – появился на свет 20 апреля 1881 года в крепости Новогеоргиевск (Варшавская губерния) в семье Якова Константиновича Мясковского, потомственного военного инженера, и Веры Николаевны Мясковской (урожденной Петраковой).
• Хроника запланированной смерти
  
  Е. Хохрякова: Автор отправил этот очерк на суд жюри XI Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман» 2026 года. В конкурсе приняли участие 1392 автора из 19 стран мира: Армения, Беларусь, Германия, Греция, Грузия, Израиль, Испания, Казахстан, Кипр, Литва, Молдова, Палестина, Россия, Узбекистан, Украина, Уругвай, Финляндия, Чехия, Швеция. В жанре «Публицистка» очерк иркутянина Евгения Хохрякова «Хроника запланированной смерти» в числе 35 конкурсных работ других участников вошел в лонг-лист фестиваля.