«Мне хотелось сбежать на фронт»

Для меня Великая Отечественная война всегда была самым страшным горем, которое произошло с нашим народом в ХХ веке. Это касается каждой семьи, в том числе и моей собственной. Отец моей мамы был расстрелян немцами в самом начале войны. Это произошло в поселке Ляды в Псковской области. До войны он был начальником Райпотребсоюза — по местным меркам большая должность. Когда немцы входили в их село, а все произошло очень стремительно, мой дедушка и еще один деревенский мужик, не успев отойти, отстреливались и были взяты в плен. Почти тут же их расстреляли. Бабушка ходила, просила у немцев отдать ей тело мужа, чтобы похоронить, но так его и не нашла.

История эта меня беспокоила всю жизнь. Я ведь все знал, был в этой деревне в детстве, все там видел. Мне мама рассказывала, как пришли немцы, как они вначале никого не убивали, как катали детей на танках, устраивали танцы... А потом пришли СС и буквально через два дня, когда немецкая армия пошла на Ленинград, начали расстреливать, вешать женщин, а детей угонять в лагеря.

И я все это смог представить. Когда ты маленький ребенок, у тебя каникулы в деревне, вокруг такой хороший летний день, и ты вдруг начинаешь представлять, что все эти ужасы происходили вот здесь, в такой же вот чудесный летний день... И тебя это обжигает, а если тебя обжигает чем-то в детстве, то это на всю жизнь.

На основании того, что мне мама рассказывала о гибели деда, я снял фильм «Праздник». Не в честь кого-то. А потому что это меня всегда волновало. Реальная история стала толчком, и мы с Иваном Охлобыстиным написали сценарий о том, как живут мирные люди и вдруг к ним приходит война. Главного героя в фильме зовут, как и моего деда, Елисей. Моя мама — Валентина Елисеевна. По сценарию она тоже погибает, хотя на самом деле она выжила. Но вся реконструкция, то, как в деревню входят немцы, взята из жизни. Там, на самом деле, было даже интереснее, чем у меня в фильме. Мой прадед был в то время еще жив. И он умолял деда (своего сына): «Елисей, убегай! Убегай в лес, все побежали и ты убегай...» А дедушка ему ответил: «Я не побегу, я коммунист!» К сожалению, это не вошло в картину, потому что по нашему сценарию он к жене прибежал, у нас весь сюжет был немного по-другому сконструирован.

Когда я готовился к этому фильму, я основательно влез в материал, говорил со многими людьми, прошедшими войну, с теми, кто был детьми 22 июня 1941 года. Расспрашивал о том, что они в тот момент чувствовали. В этом нет ничего особенного, это обычная подготовительная работа перед фильмом. Но ты набираешься и набираешься воздуха времени... И затем насыщаешь им картину.

Я расспрашивал родителей и, слава Богу, у меня все это осталось на диктофоне. На память о них.

«Праздник» я снял в конце 90-х, и это была только моя вторая в жизни картина. Она не очень получилась, я вообще думал, что это будет короткометражка. Но материала было много, и вышел полнометражный фильм. Его показывают 22 июня и 9 мая, но чаще 22 июня... Каждый год какой-нибудь канал да показывает этот фильм в день очередной годовщины войны. Я рад этому обстоятельству, хотя совершенно этого не ожидал. На мой взгляд, это очень маленькое кино, не для больших экранов, и тем не менее...

А маму забрали в лагерь, ей тогда было всего 14 лет. В деревню пришла грузовая машина, в которую уже погрузили детей из других деревень. Полицаи знали всех, знали, у кого сколько детей, и переловили тех, кто не успел убежать. Потом поехали в другую деревню, и так ездили, пока не забили грузовик битком. А потом поехали в лагерь, и ехали не один день, и все это время дети лежали в кузове в одной куче, никого не кормили и не давали выйти. Везли как скотину.

Это не был лагерь смерти, такой как, например, Саласпилс, это был трудовой лагерь, куда свозили из деревень детей начиная с восьмилетнего возраста и до 13-14 лет. В среднем дети жили там всего три-четыре месяца. Максимум полгода. Охраняли его поляки. Мама это запомнила. Когда я ее расспрашивал, запомнила ли она кого-то из надзирателей, она сказала, что да, одного поляка она запомнила особенно хорошо, потому что он их не бил.

Детей использовали на строительстве дорог, заставляя таскать огромные камни.

Мама вместе с еще одной девочкой — Ниной Пивгоненко — смогли убежать. И после блужданий по лесам они попали к партизанам. Нина потом погибла, а моя мама воевала в партизанском отряде, была минером.

Уже незадолго до смерти, когда ветеранам поднимали пенсии, она собрала все нужные документы и получила надбавку. Но не как участник партизанского движения, а как минер.

Отец тоже воевал, уже в самом конце войны в 1944 году. Но почти не рассказывал об этом.

А я был типичным советским мальчиком, ездил в пионерский лагерь, где была аллея пионеров-героев. Зачитывался «Улицей младшего сына», рассказами о Марате Казее, Зине Портновой, Вале Котике, Зое Космодемьянской, Матросове... В школу приходили ветераны, которые были тогда моложе чем я сейчас, и рассказывали о войне. Были праздники, когда отец собирался и шел на встречу со своими фронтовыми друзьями. Я иногда в детстве даже жалел, что родился, когда война уже закончилась, потому что мне очень хотелось сбежать на фронт. Вот таким я был совком, и для меня это все много значило.

Из фильма «Праздник» вышел и мой «Фронтовой альбом» в котором записаны окопные песни. Произошло это после работы с Петром Ефимовичем Тодоровским, который был автором музыки к фильму. Именно автором музыки, а не композитором, так он сам настаивал.

Это была совершенно особая музыка, которая очень во многом и создала атмосферу фильма. Семиструнная гитара Петра Ефимовича Тодоровского, которая звучит в стольких картинах о войне, и есть воздух времени. К сожалению, с его уходом из жизни ушла и целая эпоха, причем не только кинематографическая, но и музыкальная.

В фильме не должно было быть моих песен, но я все же написал песню на музыку Петра Ефимовича. А затем уже записал целый «Фронтовой альбом». Это альбом окопных песен. Песни написаны неизвестными авторами на мелодии популярных в то время песен. За основу бралась какая-то популярная песня. Например, на мотив «Синего платочка» была написана песня «22 июня».

«22 июня ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили, что началася война...»

В то время были уже и лагерные песни, и очень много окопных песен были написаны как раз на лагерные мотивы. Для меня все это было очень интересно и как для музыканта, и как для человека, который любит поэзию, народную поэзию из самых глубин народа. Наконец, тема войны мне всегда была лично близка, о чем я уже говорил выше.

Многие из этих песен я знал с детства. Была прекрасная передача «В нашу гавань заходили корабли», там многие окопные песни звучали, мужики, когда выпивали, их пели, кто-то еще их напевал... Они всегда были где-то рядом со мной... Такое массовое бессознательное...

К военным песням я возвращаюсь постоянно. Пять песен я написал для сериала «Курсанты», который был снят по книге Петра Ефимовича Тодоровского, и они там все звучат. У меня есть отдельный военный блок в программе, в которой я пою песни Владимира Семеновича Высоцкого.

Пою я военные песни и сейчас. Вот, как раз сегодня будем их репетировать с оркестром, чтобы спеть на Поклонной горе, куда нас пригласили на концерт для ветеранов в честь Дня Победы.

Источник: lenta.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Ночь с Вампиловым у печки
  
  Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
• Маэстро женских грез
  
  5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
• Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
  
  В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
• 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
  
  Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
• «Я тебя никогда не забуду»
  
  Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
• Память о войнах как источник новых войн?
  
  Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
• Русский Шерлок Холмс
  
  Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
• Девятнадцатый против двадцатого
  
  Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
• О холокосте и антисемитизме
  
  Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
• Без царя в голове
  
  Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
• «По волне моей памяти…»
  
  20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.
• А была ли эскадра?
  
  В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее запутали?
• Таким был Ножиков
  
  15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из заместителей Юрия Ножикова в областной администрации, председатель государственно-правового комитета.