В наше время словосочетание «ездовые медведи» ассоциируется с художественными мирами «славянского фэнтези». Однако у русских всегда был соблазн использовать этих могучих животных вместо лошадей. В 1722 году во время одной из пирушек соратник Петра I князь-кесарь Иван Ромодановский запряг в сани четырёх медведей, а пятого пристроил сзади в качестве «лакея» (эта сцена изображена на картине Василия Сурикова).
Конечно, для Ромодановского поездка на медведях была всего лишь потехой. А вот старший лейтенант Георгий Седов в начале XX века относился к идее «ездовых медведей» вполне серьёзно. Глава знаменитой экспедиции к Северному полюсу с энтузиазмом пытался научить белых медведей возить нарты.
Эксперименты Амундсена
Использовать белых медведей в качестве ездовых животных впервые предложил норвежский полярный исследователь Руаль Амундсен. В 1907 году он написал письмо Карлу Гагенбеку, хозяину зоопарка в Гамбурге. Амундсена настолько поразило цирковое шоу Гагенбека, в котором белые медведи тянули повозки, что он загорелся идеей взять дрессированных белых медведей в поход к Северному полюсу. Как сообщали европейские газеты, Гагенбек и Амундсен занялись подготовкой экспедиции, взяв для этих целей четырёх кастрированных животных. Гагенбек надеялся, что они смогут научить белых спать в палатках, чтобы те согревали людей своим теплом.
Однако в итоге Руаль Амундсен выдвинулся не к Северному полюсу, а к Южному. От использования белых медведей «Наполеон полярных стран» отказался, и дело было вовсе не в том, что в Антарктиде эти хищники не водятся. Неудачей обернулась попытка Амундсена вывезти питомцев в холодный Хаммерфест для «опытов» на местности. Как только первого медведя вывели из вольера, он неожиданно встал на задние лапы. Такое непредсказуемое поведение встревожило Амундсена. В упряжке медведи тоже показали себя неуправляемыми. В 1908 году Руаль Амундсен официально объяснил журналистам, что привыкших к теплу белых медведей якобы нельзя держать на полярном холоде. 14 декабря 1911 года Амундсен успешно достиг Южного полюса, на упряжках гренландских лаек.
Опыты Седова
Вновь об использовании белых медведей заговорили во время экспедиции к Северному полюсу под руководством Георгия Седова в 1912-1914 годах. 17 октября 1913 года в редакции российской газеты «Новое время» норвежскому полярнику Фритьофу Нансену задали вопрос: «Можно ли полагать, что попытка Седова добраться до полюса на прирученных белых медведях будет иметь успех?»
Нансен напомнил о сомнениях своего соотечественника Амундсена на сей счёт. Вместе с тем он отмечал, что медведи гораздо сильнее и выносливей собак. Кроме того, в случае бескормицы эти обитатели Арктики в течение месяца способны выживать только за счёт собственного подкожного жира.
«Быть может как раз Седову суждено исследовать этот вопрос и тем внести в науку о полярных странах новые данные, которые несомненно произведут переворот в снаряжениях полярных экспедиций», – подытожил Нансен.
В качестве основного «транспортного средства» Седов, как и Амундсен, взял в экспедицию собак. Однако русский полярник действительно предпринял попытку приучить к упряжке диких белых медведей. Члены экспедиции на шхуне «Святой мученик Фока» регулярно отстреливали взрослых медведей – их мясо употреблялось в пищу. После гибели медведиц в распоряжении полярников оказалось четверо медвежат. Самая старшая из них – самочка Полынья, она же Полыха или Льдинка – имела «очень серьёзный вид».
Мишек держали на цепи, у них установились миролюбивые отношения с собаками. Если же между животными происходили конфликты, то, как писал в дневнике полярник Валериан Альбанов, попадало «больше медведям, чем собакам». Иногда медвежата ссорились между собой, и тогда участник экспедиции Николай Пинегин водворял порядок с помощью плётки, которую он называл «самоучителем».
Именно Пинегин подал Георгию Седову мысль, попытаться приучить понятливых зверей к упряжи.
«Седов за эту мысль ухватился горячо: Великолепно! Что они дармоедствуют, в самом деле. На «Фоке» не должно быть дармоедов. Будут они у меня дрова возить!» – передавал слова главы экспедиции Пинегин в книге «В ледяных просторах».
Для упряжки были отобраны Полынья и ещё один медвежонок по кличке Торосик. Когда Седов в первый раз запряг «несчастных мишек», то они просто не поняли, чего от них хотят двуногие. Тогда старший лейтенант применил кнут. Медведи ревели от боли, и в конце концов сообразили, чего добивается Седов.
«В конце первого урока Полынья и Торос уже не упирались, а тянули нарту, – но только по направлению судна. Однако уроки упряжной езды очень напугали их», – вспоминал Пинегин.
Болезненные «тренировки» нарушили доверие между животными и людьми. Медвежата смотрели на полярников с опаской и даже когда их подзывали для кормёжки, подбегали не сразу. Медвежата, оставшиеся свободными от упряжки, очень переживали за своих собратьев, которых стегали кнутом – они шли рядом и подвывали при каждом ударе.
Чем кончилось обучение белых медведей, история умалчивает. По видимому, после нескольких пробных поездок люди оставили «медвежий питомник» в покое. Один из медвежат по кличке Мишка умер, но других трёх животных участники экспедиции сберегли до конца и вывезли с собой в Архангельск. Несостоявшиеся «ездовые медведи» окончили свои дни в зоопарке (предположительно, в Санкт-Петербурге).
Не подошли белые мишки для ездовой езды. А что про них известно еще? Что животные обладают отменным нюхом. Благодаря перепончатым лапам могут проплывать в поисках пищи десятки километров, находясь несколько часов в ледяной воде. Мишки могут довольно быстро передвигаться, в воде они развивают скорость до 10 км/ч, а на суше – до 40 км/ч.
Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
