Воспитание в институтах благородных девиц (перед революцией их насчитывалось около сорока) было по-настоящему элитарным. Это значит, что институтки подчинялись жесткой дисциплине и очень много работали. Поэтому праздников они ждали особенно сильно.
Круглый год девочки просыпались в семь утра в холодных спальнях-дортуарах, быстро одевались, умывались студеной водой и спешили на завтрак. Уроки, легкий обед, чтение, короткая прогулка, скудный ужин, молитва, сон... И так — день за днем. Тем долгожданней были праздники. Правила предписывали, кроме крайних случаев, не отпускать воспитанниц домой. Поэтому все торжества отмечались в институтских стенах. Самыми ожидаемыми были зимние — Рождество, Святки, Новый год.
Наряды
Готовиться к праздникам начинали рано. Институтки предвкушали редкое удовольствие — принарядиться. Целый год они ходили в одинаковых форменных платьях и с одинаковыми прическами. Сами институтки говорили, что волосы у них «прилизаны, как у коров». В институтах было положено одеваться и причесываться самостоятельно, без горничных, в облике культивировалась простота. А под Новый год разрешалось, как тогда выражались, «костюмироваться».
Девочки продумывали наряды, которые делали сами: костюмы цветков и бабочек, цветочниц и китаянок, джигитов и цыганок... Родственники и классные дамы закупали необходимое для шитья. И начиналась работа.
Карнавальный костюм должен был быть недорогим. Эффект достигался фантазией и стараниями. Богачки порой пытались принарядиться попышнее. Но институтские порядки этого не дозволяли: как-то дочь донского казацкого атамана появилась на празднике в роскошном костюме турчанки, украшенном бриллиантами. Строгая начальница сняла с нее украшения, отдала их матери и наказала ей никогда так не наряжать дочь, пока та учится в институте.
В начале ХХ века в моду вошли «живые картины», и на Новый год их готовили с особой радостью — Снегурочка, снежинки, заснеженный лес с его обитателями, седой старик Дед Мороз...
Рождественская елка
Кроме костюмов, старшие институтки сами делали елочные украшения. Традиционно в каждом дортуаре устанавливали свое дерево, и классы соревновались, стремясь украсить его понаряднее. Особую елку устраивали в лазарете.
Елки наряжались в конце декабря, и свечи на них зажигали минимум на неделю. В некоторых институтах в конце века появилась новинка — электрическое освещение, тогда елки стали украшать лампами.
Для младших классов елку наряжали классные дамы. Описание такого вечера мы читаем в повестях Лидии Чарской, учившейся в петербургском Павловском институте. Она рассказывала, как вечером девочек, замирающих от ожидания чудесного, вели к большим дверям главной залы. Под звуки рояля тяжелые створки распахивались, и перед восхищенными взглядами являлась огромная, под потолок, елка, сверкающая множеством огней. На ветвях висели золоченые бонбоньерки, орехи, мандарины, яблоки, самодельные игрушки.
Прятки
Старшие институтки в новогоднюю ночь наряжались и надевали маски. В эту единственную ночь они были относительно свободны — в их распоряжении был весь институт. Обыкновенно эти заведения размещались в старинных дворцах, с высокими потолками, бесконечными коридорами, множеством комнат, соединенных переходами. Весь год девочкам дозволялось перемещаться лишь в ограниченном числе помещений: между дортуарами, классами и столовой, и то лишь в оговоренное время. Теперь же они могли бегать по коридорам, заглядывать в самые потаенные уголки, играть в прятки в недоступных прежде и оттого особенно заманчивых местах. Прячась под масками, девочки подшучивали над окружающими, иногда довольно рискованно. Но в новогоднюю ночь дозволено было и это!
Праздничный стол
Большой радостью для девочек была вкусная еда. Обычно в институтах они никогда не ели досыта. Как правило, их стол был скудным и не слишком разнообразным. В воспоминаниях постоянно встречается, как им все время хотелось есть. Но на праздники их кормили совершенно иначе. Перед танцами — легкий бульон с пирожками, а после — жареная дичь, телятина, гуси, пирожные. Они пили шоколад, а то и прямо в дортуарах перед сном, в нарушение всех запретов, лакомились присланными гостинцами.
Местное дворянство почитало долгом слать институткам гостинцы на праздники, даже если среди них не было родственниц, — все знали, сколько там сирот и детей бедных родителей. Некоторые дети никогда не получали подарков из дома! Благотворители присылали корзины, полные конфет, засахаренных фруктов, паштетов, булочек, орехов, марципанов. Девочки делили лакомства между собой.
Служба
Приближалось Рождество. Нарядные и притихшие, девочки шли в институтскую церковь. После торжественного богослужения, батюшка разъяснял им смысл праздника. Звучал хор.
Музыке в учебной программе всегда отводилось очень важное место, и хоры воспитанниц нередко заслуживали похвалы профессиональных музыкантов. Одна из мемуаристок вспоминала, что такого «стройного задушевного пения», как в институте, она больше не слыхала.
Одни в школе
В 1860-х годах, спустя век после основания институтов, воспитанницам позволили уезжать домой на праздники. Теперь в новогодние дни институты постепенно затихали. Но всегда находилось немало тех, кто оставался — сироты или те, кому было далеко ехать.
Для оставшихся наряжали елку. В праздничные дни они вставали поздно — в половине десятого утра. Ходили в церковь, на прогулки, читали, играли, собирались в кружок и рассказывали друг другу страшные истории, которые переходили им по наследству от прежних поколений институток. Устраивались экскурсии, их водили в театр и цирк. В начале ХХ века кинематограф проник и в женские институты — так что были и киносеансы.
При этом классные дамы каждый день занимались со своими питомицами: проводили диктанты, читали, играли на рояле. В каждом дортуаре было пианино, поэтому устраивались танцы. Девочки дарили друг другу подарки, придумывали сюрпризы, обменивались лакомствами. Праздники выходили чудесными.
«Столь характерное для традиционного общества противопоставление будней и праздников с особенной силой проявлялось в женских закрытых институтах. Мало кто мог так, как институтки, ощутить радость торжества. Все познается в сравнении, и в долгой череде однообразных будней особенно радостными и запоминающимися для них были Рождество и Новый год»
Варвара Пономарева, историк, специалист по истории русской культуры XVIII — начала XX века, сотрудник исторического факультета МГУ
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
60 лет назад, посредине осени 1964 года, в результате кремлевского заговора был смещен со всех постов и отправлен на пенсию первый секретарь ЦК КПСС, председатель Совета Министров СССР Никита Хрущев. Несмотря на дворцовый характер «октябрьского переворота – 2» (первый, куда более глубокий, случился в 1917-м), отставка Никиты Сергеевича была логичным следствием слишком слабой поддержки «кукурузника» на всех уровнях советского общества.
Никак я не могу понять: отчего это так все в нашем отечестве происходит? Причем за редким исключением с завидным постоянством. Ну, вот хотя бы на протяжении всей моей уже совсем не короткой – более чем семидесятипятилетней – жизни, что слышим мы от власть имущих разной высоты и ранга занимаемого ими положения одно, а на деле видим совсем другое. Порой совершенно противоположное, ими же самими сказанного о грандиозных или не очень грандиозных планах. Например, по улучшению жизни народа, а вовсе не отдельных его представителей. Ну, тех, что и народом-то уже давно не являются, ибо живут совсем в ином мире и совсем в другом мире. То есть в конечном итоге все получается у нас по присловью Виктора Степановича Черномырдина, человека остроумного и знающего властные структуры не понаслышке, стоявшего во главе российского правительства с 1992 по 1998 год: «Хотели как лучше, а получилось как всегда…»
Удивительное дело – всегда с детства любила собак – разных, больших и маленьких, они были моими друзьями. В разные годы в нашей семье жили-были красивый пудель Барик, мощный лайка Дик, музыкальная дворняжка Лада и изящная кокер-спаниель Бэтти – мы о них вспоминаем часто…
Виктор Секерин был журналист и учёный, писал статьи, книги и – миниатюры в газеты. Так учили раньше на факультетах журналистики, когда вёрстка осуществлялась вручную укладкой в наборную форму отлитых на линотипе, порой ещё тёплых, строк при помощи шила, которым мастерски владел каждый метранпаж, а макеты страниц будущей газеты создавались при помощи линейки-строкомера. Если рядом с большими материалами оставался «воздух», его заполняли «информашками», а на последнюю полосу шли лирические миниатюры. Виктору Секерину они удавались всегда, их можно было найти от газет Выборга, где он проходил студенческую практику, до нового рода газет Читы середины 1990-х.
В 2024 году педагогический институт Иркутского государственного университета отмечает 115 лет со дня основания. За это время в его стенах получили высшее образование десятки тысяч педагогов, работавших в самых различных школах Восточной Сибири. Их готовили преподаватели, о которых помнят выпускники института, и о которых хочется говорить стихами. Большое им спасибо за их благородный труд.
Леонид Борисович продолжал:
– Здесь есть очень теплые и неподдельно искренние куски встречи матери и сына. Это заслуга Саши, хорошего оператора, сумевшего не прозевать, увидеть, снять их с хорошим светом. Есть волнующий рассказ матери, как она лишилась своего малыша. Есть еще не менее емкие фрагменты, но это, в общем-то, гладко, если хотите, почти благостно. А мы делаем фильм о войне, о величайшей трагедии человечества. В эту трагедию попал маленький русский мальчишка, который вырос в Германии немцем. Кажется, маленькая личная трагедия, но на самом деле она гораздо глубже, если хотите, громадная трагедия, принесенная войной.
Читая прозу Ирины Аркадьевны Апарченко, часто хочется сопоставить звучащие в ней мотивы с её же душевными и наполненными глубокими чувствами стихами. Сейчас припомнились такие строки:
Давно замечено, чем сложнее и нестабильнее обстановка в стране, тем активнее и наглее ведут себя всевозможные ведуны, экстрасенсы, целители, маги и прочие представители околонаучных сфер. Именно тогда, в неспокойном 1989 году, появился в эфире Центрального телевидения СССР «маг» и «волшебник» Анатолий Кашпировский.
