Как большевики насаждали украинизацию

Кто придумал украинизацию, почему она проводилась даже в Казахстане? Зачем Германия помогла Украине стать государством? Эти и другие вопросы задала "Российская Газета" директору Российского государственного архива социально-политической истории Андрею Сорокину.

Провозвестником всепоглощающей украинизации был Ленин. За что и пострадал...

Итак, Первая мировая заканчивалась, империи рушили как карточные домики: Российская, Австро-Венгерская, Германская, Османская... А Украина, как известно, с XVII в. входила в состав России. Когда у нее возникла идея независимости?

Андрей Сорокин: Придя к власти в октябре 1917 г., в результате вооруженного переворота, большевики провозгласили право наций на самоопределение в качестве лозунга практической политики. Чем тут же воспользовались многочисленные национальные "окраины" бывшей Российской империи.

На Украине после Февральской революции возникает самопровозглашенная Центральная Рада. Поначалу она была лояльна к Временному правительству и помышляла лишь об автономии в составе будущей федеративной российской республики. Но после захвата власти большевиками и разгона Учредительного Собрания в январе 1918-го, разрушивших хрупкое национальное согласие, Рада провозглашает независимость Украинской республики и в одностороннем порядке определяет свою территорию. Это девять губерний: Киевская, Волынская, Подольская, Черниговская, Полтавская, Екатеринославская, Харьковская, Херсонская и Таврия без Крыма.

Дело дошло вскоре до того, что Центральная Рада подписала Брест-Литовский мирный договор с кайзеровской Германией на месяц раньше, чем Советская Россия. В одной из украинских исторических работ, между прочим, утверждается, что объявить о независимости представителям Рады рекомендовал член германской делегации, начальник штаба Восточного фронта генерал Гофман. Он был недоволен неуступчивой позицией советской делегации. Генерал Деникин позднее в своих знаменитых мемуарах процитирует его заявление, сделанное в 1919 году: "В действительности Украина - это дело моих рук... Я создал Украину для того, чтобы иметь возможность заключить мир хотя бы с частью России".

Получается, что, подружившись со страной, которая была с Россией в состоянии войны, Украина оказалась в стане противника? Германия поддерживала ее в дальнейших спорах о границах?

Андрей Сорокин: Как известно, германские и австро-венгерские войска оккупировали обширные территории бывшей Российской империи, в том числе Прибалтику и Украину. Причем Брестским договором Советская Россия обязывалась "заключить мир с Киевской Радой".

И вот в конце мая в Киеве, опираясь на германские штыки, правительство гетмана Скоропадского вступило в переговоры с Советами. Украинская сторона настаивала на том, что демаркационная линия, отделившая германские оккупационные войска от территории Советской России, это и есть государственная граница. Легитимизация украинской государственности с самого начала зависела не только от политической, но и от военной поддержки со стороны.

Мало того, украинская делегация предъявила претензии на части Воронежской, Курской и других смежных губерний (14 уездов), где большинство населения было будто бы украинским. В сферу ее амбиций попали и области Всевеликого Войска Донского, с населением в три миллиона человек, занятые на тот момент германскими войсками. В письме Ленину один из советских переговорщиков - Раковский упоминает даже о претензиях... на часть Сибири.

То есть в основу размежевания собирались положить опасный принцип национальной принадлежности? Кому тогда досталась бы Одесса, где живет 100 национальностей?

Андрей Сорокин: Ее Рада объявила вольным городом. Впрочем, Украина сразу же получила контрпретензию: Москва потребовала внести в повестку дня вопрос о проведении этнографической границы и по всему Черноморскому побережью вплоть до Бессарабии, потому что на этих землях проживают русские. Это на некоторое время отрезвило украинцев и заставило умерить аппетиты в претензиях на южнорусские территории.

А как обстояли дела с Крымом, который, как вы сказали, не был сначала в зоне геополитических интересов Украинской республики?

Андрей Сорокин: Он тоже претендует на независимость. Впрочем, как и другие протогосударства, возникшие на обломках империи - на Дону, на Кубани... "Парад суверенитетов" практически лишает Советскую Россию возможности продолжать переговоры о территориальном размежевании. Именно тогда и возникла проблема Крыма. Из Москвы шли директивы: "настаивать на опросе населения Крымского полуострова, сохранение которого за Советской Федерацией считается основой существования Черноморского флота и выхода на Черное море".

В июне 1918-го накал страстей вокруг Крыма достигает апогея. Член советской делегации Мануильский сообщает наркому иностранных дел Чичерину, что Украина готова признать автономию Крыма, если ей будет уступлен Севастополь.

И уступили? То есть ситуация была далеко не в пользу России, если Украина диктовала свои условия? Были на то серьезные основания?

Андрей Сорокин: Шаткость положения Советов, создание в Крыму собственного правительства, его оккупация германскими войсками дали возможность Украине претендовать и на полуостров. При этом и внутри советской делегации, и некоторые большевистские лидеры в Москве считали возможным идти на уступки, вплоть до "отдачи в случае крайней надобности даже всего Крыма". Считали, что гораздо важнее отнести как можно западнее границы на "континенте". В сентябре все в Киеве ожидали возвращения гетмана Скоропадского после консультаций в Берлине, чтобы объявить о слиянии Крыма с Украиной... Но Первая мировая закончилась, Германия капитулировала, кайзера свергли, а Россия денонсировала Брестский договор и погрузилась в Гражданскую войну. В Киеве пал режим Скоропадского, к власти пришел Петлюра. И прежние договоренности на время стали не актуальными.

Т.н. этнографический принцип национально-территориального размежевания провозгласил Версальский мир, который подвел итоги Первой мировой. Где-нибудь он был удачно применен?

Андрей Сорокин: Действительно, его придерживались представители и Антанты и американского правительства, становившегося уже в тот период активным участником европейского политического процесса, к нему апеллируют и поляки, обсуждая размежевание Польши с Украиной, Литвой, Белоруссией. Но все это была, по большому счету, демагогия. На деле Судетская область, населенная немцами, была передана Чехословакии в прямом противоречии с "этнографическим принципом" с целью ослабить Германию и усилить новое - Чехословацкое - государство.

Мало того, одной из таких территорий, на которые простирались претензии Польши, под тем предлогом, что там живут поляки, стала Волынь. Спустя двадцать лет там развернется трагедия Волынской резни, и украинские националисты физически уничтожат несколько десятков тысяч поляков (по подсчетам польской стороны).

Впрочем, ровно такими же устремлениями руководствовались все правительства самостоятельной Украины, последовательно сменявшие друг друга - Центральная Рада, правительство Скоропадского, Директория во главе с Винниченко и режим Петлюры. Они декларировали свою власть на произвольно провозглашенных "своими" территориях, вспоминали о пресловутом "этнографическом принципе" исключительно в спорах с Советской Россией о южнорусских территориях и забывали о нем во всех остальных спорных случаях.

Недавно МИД Польши сравнил Украину с африканской колонией... Откуда такая риторика? Это отзвуки 20-х годов прошлого века?

Андрей Сорокин: 25 апреля 1920 года польские войска перешли западные украинские границы на всем их протяжении, начав советско-польскую войну. По мнению руководителей советской дипломатии, в планах польских руководителей был захват всей Украины и "превращение ее в колонию Польши с созданным ею правительством". Однако колониальный характер предстоявшей Украине зависимости - наверное, некоторое преувеличение. Но за год до этих событий представители польского политического истеблишмента во время переговоров в Париже всерьез рассматривали либо федерализацию украинских земель, либо прямую их инкорпорацию в состав Польской республики. В конечном итоге к Польше отошли западные области Украины, Белоруссии и Литвы.

Мало кто сегодня знает, что знаменитый Рижский договор, завершивший советско-польскую войну 18 марта 1921 года, был подписан объединенной российско-украинской делегацией. Большевики России и Украины тесно взаимодействовали, и Москва не раз направляла на Украину своих эмиссаров, которые затем инкорпорировались во властные структуры. Дело дошло до того, что 4-й съезд советов Украины принял решение о вхождении в состав РСФСР.

Почему этого не произошло?

Андрей Сорокин: Независимость Украины была важным элементом международной дипломатии этого времени.

Следующий политический шаг - всепоглощающая украинизация?

Андрей Сорокин: Ее разгар пришелся на середину 1920-х годов. Провозвестником этой политики большевиков был Ленин, но следует уточнить, что не большевикам принадлежит авторство этого курса. Проводить его систематически начал главный атаман Украинской народной республики Симон Петлюра. А большевики верно оценили его мобилизационные возможности на Украине. В апреле 1923 года XII съезд РКП(б) объявил коренизацию своим официальным курсом в национальном вопросе. Тогда же партконференция формально независимой советской Украины принимает аналогичные решения о политике украинизации. Под нажимом компартии украинизация в 1920-е - начале 1930-х проводилась на Кубани, Ставропольском крае, Курской и Воронежской областях РСФСР и даже в одном из районов Казахстана, где компактно проживали выходцы с Украины. Безусловно, национальное самоопределение для украинских элит было определяющим. И левые, включая большевиков, не являлись исключением.

Зачем это нужно было Москве?

Андрей Сорокин: Умиротворение национального энтузиазма украинцев стало одной из ее главных задач, одним из самых масштабных проектов. Как сказал Лазарь Каганович (1-й секретарь ЦК КП(б)У), Украина должна была послужить для западных народов "образцом и примером разрешения пролетариатом проблемы национального освобождения угнетенных масс, проблемы государственного строительства национальных республик, в рамках советской системы".

Но ведь известно, что именно он призывал и бороться с украинским шовинизмом ...

Андрей Сорокин: Причем, сравнивал его по опасности с великорусским... "Геть вид Москви" - лозунг, процитированный Кагановичем на одном из пленумов, получил, судя по всему, широкое распространение в среде украинской интеллигенции, в том числе и левой. Как выражение стремления к интеграции в европейскую культурную среду, увы, - через отталкивание и отрицание русской культуры. Большевистская идеология и политическая практика готова была соединять несоединимое - украинизацию и борьбу с украинским шовинизмом. Большевиков беспокоило одно: если они сами не займутся украинизацией, то как бы ею не занялись их враги. И к июлю 1926 года в госучреждениях Украины процент делопроизводства на украинском языке достигает 65, в то время как в начале предшествующего года он равнялся 20 процентам. Низшая школа украинизирована на 80 процентов (остальная часть обслуживает нацменьшинства). А пресса - на 60. Насаждается украинский язык, еще в период германской оккупации признанный, наконец, самостоятельным языком, а не наречием.

А что стало с границами? Претензии на Сибирь так и не были удовлетворены? Мы остановились на том, что переговорам о размежевании Украины с Россией помешала Гражданская война...

Андрей Сорокин: И здесь все непросто. Административная комиссия при Президиуме ЦИК в январе 1927 года, заслушивая вопрос "о границах между РСФСР и УСР в районах Брянской, Воронежской и Курской губерний" в большинстве случаев отказывается передавать конкретные территориальные образования из РСФСР в Украину... Еще раньше в жесткой форме отказались рассматривать претензии украинской стороны белгородские власти.

Каганович дважды обращается к Сталину с просьбой помочь, но к лету следующего года Сталин заговорит о "перехлестах в политике украинизации".

Западная Украина 20 лет была в составе Польши... Ее пришлось украинизировать?

Андрей Сорокин: Помимо умиротворения собственной украинской вся эта политика имела адресатом и внешнюю аудиторию - вызвать "живое сочувствие к УССР среди трудящихся украинских масс, территории которых захвачены соседними буржуазными государствами". Вопрос о западных границах вновь встанет двадцать лет спустя своего "решения" Рижским договором. В соответствии с секретным протоколом к пакту Молотова-Риббентропа Польша потеряет приобретенные ею в ходе советско-польской войны территории, а в состав Украины будут включены "западно-украинские земли", право на которые правительства Скоропадского и Петлюры неудачно пытались закрепить за собой вооруженным путем в 1918-1919 годах.

Так что Каганович, в общем, был прав, когда 4 октября 1939 года в речи на партийно-хозяйственном активе наркомата путей сообщения заявил: "Мы решили большую принципиальную проблему - национальную, мы соединили Украину, единую Украину, единую Белоруссию создали". Задача закрепления в составе УССР этих новых областей (Львовской, Станиславской, Тернопольской) вновь решалась средствами политики украинизации и вытеснения на этот раз польского языка и польской культуры, которые шли рука об руку с политикой советизации.

Заседания Политбюро, как правило, не протоколировались, и мы можем только догадываться об аргументах, которыми руководствовалось Политбюро и "лично товарищ Сталин", принимая решение о приобретении новых территорий на западе. Ясно, что его решения находились вполне в русле европейской теории и практики того времени. Отодвинуть границы подальше от жизненно важных центров государства - идея, которая принадлежит отнюдь не Сталину. Кажется, большевики так и не отрефлексировали проблему, на которую обращали свое внимание двумя десятилетиями ранее "склонные к трезвости" польские политики, опасавшиеся размывания национального состава своего государства. Скорее всего, просто думали, что западных украинцев успешно украинизируют на советский лад. Однако достичь этого так и не удалось.

Продолжение темы

"Обкомы Донецкий, Днепропетровский, Одесский занимаются делом украинизации недостаточно"

В 11-м номере журнала "Родина" опубликована статья кандидата исторических наук Елены Борисенок по теме сегодняшней беседы. Из приведенных документов хорошо видно, что нынешние киевские руководители должны быть благодарны Ленину и его сподвижникам, которые еще задолго до майдана показали, как надо проводить украинизацию. Особенно в Донецкой, Днепропетровской, Одесской и Харьковской областях. Приведем лишь некоторые факты из статьи.

В УССР украинизация проводилась в рамках провозглашенной в 1923 году XII съездом РКП(б) политики коренизации партийного и государственного аппарата в национальных республиках...

Украинизация должна была проводиться на всей территории Украины, то есть и в восточных и южных частях республики - хотя там она часто вызывала у рядовых партийцев недоумение. Вот, например, какая записка поступила в президиум собрания партактива, прошедшего в Одессе в январе 1926 года: "Для вас более чем для кого другого должно быть ясным, что подавляющее большинство населения в Одессе и на Одесщине составляют русские и евреи... нынешняя линия ведет к искусственному ассимилированию русского и еврейского населения среди привилегированной украинской нации... Надо же снять, наконец, шоры с глаз и не душить свободу языка неукраинской нации. Долго ли ЦК КП(б)У будет заниматься насильственной украинизацией, и к чему это поведет?"...

По имеющимся данным о разговорном языке рабочих и служащих Украины за 1926 год, на русском говорили 66 процентов, на украинском - 33,2 процента, на еврейском - 7,5 процента и на других языках - 3,1 процента. Из грамотных рабочих на русском языке читали 91,2 процента, на украинском - 40,2 процента, на еврейском - 7,1 процента и на других языках - 6,2 процента. Поэтому не удивительно, что перевод на украинский язык школ и периодической печати вызывал острую реакцию у русского населения Украины. Были случаи, когда рабочие срывали объявления, написанные по-украински. Имели место случаи, когда составленные на украинском языке коллективные договоры забрасывались грязью...

Рабочие говорили: "Украинизации нам не нужно, жили без нее и еще сумеем прожить"; "А разве украинизация не петлюровская идея?"; "Зачем нам нужна украинская культура, если мы интернационалисты?"...

Тем не менее украинизация востока и юга Украины продолжалась. К 1932 году украинизация прессы достигла 87,5 процента...

10 сентября 1935 года политбюро ЦК КП(б)У рассмотрело вопрос "Об украинизации в областях". В принятом постановлении говорилось: "ЦК КП(б)У считает, что обкомы Донецкий, Днепропетровский, Одесский занимаются делом украинизации недостаточно...

9 октября 1935 года в киевский ЦК поступила записка "О состоянии украинизации в Днепропетровской области". Проверяющие отметили "несомненно недостаточную работу по выдвижению украинских кадров на руководящую партийную работу": из первых секретарей райкомов украинцев было только 24, тогда как русских - 20, евреев - 20, представителей других национальностей - 9...

29 октября 1936 года секретариат ЦК КП(б)У рассматривал вопрос об итогах чистки Харьковской и Днепропетровской областных парторганизаций. Особое внимание при этом уделили национальному составу руководящих кадров. Секретариат отметил, что "харьковской партийной организацией не выполнено указание XII съезда ЦК КП(б)У о выдвижении на партийную работу украинских большевистских кадров. В составе первых секретарей РК в 1933 г. украинцев было 59%, в 1934 г. - 46,9%, в 1935 г. - 44,5%, на 1.1.36 г. осталось лишь 31%..."

Однако украинизационное рвение республиканского руководства порой вызывало недоумение в Москве. Осенью 1937 года заведующий отделом печати и издательств ЦК ВКП(б) Лев Мехлис (уроженец Одессы) констатировал: "...Ни в одной из 12 областей УССР, кроме Донбасса, не выходит ни одна областная газета на русском языке... В Донбассе издается на русском языке областная газета "Социалистический Донбасс". Все остальные газеты Донбасса выходят преимущественно смешанными - часть материала на русском языке, другая - на украинском. Эти газеты какие-то ублюдочные"...

Что до школьного образования, то к весне 1938 года на Украине имелось 21 656 школ, из них с украинским языком преподавания - 18 101 школа, а с русским - 1550...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Игра не стоит свеч»: как дорогая роскошь карточных салонов XVIII века превратилась в формулу житейского расчета
  
  Сегодня фразой «игра не стоит свеч» мы привычно описываем любое бессмысленное предприятие, хлопоты вокруг которого заведомо превышают потенциальную выгоду. Для современного человека это абстрактная метафора. Однако в XVIII столетии эти слова не содержали в себе ни капли поэзии: за ними стоял сухой бухгалтерский расчет, негласный кодекс карточного этикета и колоссальная стоимость вечернего освещения в европейских и российских дворянских гостиных.
• Шесть цифр, спасших миллионы писем: как почтовый индекс победил лавину бумаги и научил нас писать по точкам
  
  Каждый, кто застал эпоху рукописных писем, бережно хранит в памяти образ белого почтового конверта с сине-красной окантовкой «Авиа» и пунктирной сеткой в левом нижнем углу. Выведение цифр по строгим диагональным точкам шариковой или перьевой ручкой было для многих почти медитативным ритуалом. Однако эта графическая рамка появилась на миллионах конвертов вовсе не ради школьной аккуратности. За ней стояла масштабная логистическая революция, спасшая мировую почтовую систему от неминуемого коллапса.
• «Семь пятниц на неделе»: как древний базарный день и купеческие расписки превратились в символ ненадежности
  
  В современном русском языке фразеологизм «семь пятниц на неделе» используют с легким раздражением или иронией. Так говорят о человеке непостоянном, который легко меняет решения, с легкостью раздает обещания и тут же о них забывает. Однако для наших предков этот оборот звучал куда более строго и даже юридически выверенно. За ним стояла не просто бытовая ветреность, а вполне конкретная экономическая система средневековой Руси, завязанная на торговый календарь и долговые обязательства.
• «Семь пятниц на неделе»: как древний базарный день и купеческие расписки превратились в символ ненадежности
  
  В современном русском языке фразеологизм «семь пятниц на неделе» используют с легким раздражением или иронией. Так говорят о человеке непостоянном, который легко меняет решения, с легкостью раздает обещания и тут же о них забывает. Однако для наших предков этот оборот звучал куда более строго и даже юридически выверенно. За ним стояла не просто бытовая ветреность, а вполне конкретная экономическая система средневековой Руси, завязанная на торговый календарь и долговые обязательства.
• «Гол как сокол»: как грозное стенобитное орудие предков превратилось в символ пустых карманов
  
  В русском языке немало метких выражений, смысл которых кажется интуитивно понятным, но при детальном рассмотрении ставит в тупик. Яркий тому пример — поговорка «гол как сокол», служащая синонимом крайней нужды и отсутствия какого-либо имущества. Современный человек неизменно представляет себе гордую хищную птицу с роскошным оперением и недоумевает: почему быстрый пернатый охотник внезапно стал олицетворением наготы и нищеты?
• Архитектура плеча: почему форма и порода дерева вешалки определяют срок жизни пиджаков и пальто
  
  Качественное шерстяное пальто или классический пиджак — это всегда серьезная инвестиция в гардероб, рассчитанная на годы безупречной службы. Однако нередко после межсезонного хранения владельцы с удивлением обнаруживают, что безупречная посадка исчезла: на окатах рукавов появились некрасивые бугры, линия плеча просела, а лацканы перестали аккуратно прилегать к груди. В большинстве случаев виновата не ткань и не качество пошива, а незаметный предмет, которому редко уделяют должное внимание, — обычная тонкая вешалка.
• Загадка синей половинки: почему двухцветный ластик рвал школьные тетради и для чего его создали на самом деле
  
  Почти каждый, чье детство или юность пришлись на вторую половину XX века, помнит характерный красно-синий или розовато-серый брусок ластика в пенале. В школьных классах из поколения в поколение передавалась непоколебимая легенда: мягкая красная сторона стирает простой карандаш, а жесткая синяя создана специально для шариковых и чернильных ручек. Результат проверки этой гипотезы на практике всегда был одинаковым — истонченная бумага, грязное фиолетовое пятно и зияющая дыра в тетрадном листе.
• Секрет керамического донышка: зачем инженеры делают пропилы на дне кружки и как это бережет наш быт
  
  Выбирая новую чашку для чая или утреннего кофе, мы обычно оцениваем форму ручки, толщину стенок, цвет глазури и приятную тяжесть изделия в руке. Но если перевернуть фабричную керамическую кружку вверх дном, на выступающем нижнем ободке — так называемом кольцевом буртике — нередко можно обнаружить одну или две аккуратные выемки. Многие принимают этот элемент за след от литьевой формы, технологический заусенец или даже случайный скол. На самом деле перед нами изящный образец прикладной физики и промышленной эргономики, решающий сразу несколько скрытых бытовых задач.
• Вторая жизнь советского шпона: как обновить деревянную мебель восковыми мастиками без пыли и токсичных лаков
  
  Лаконичные серванты, журнальные столы и книжные полки 1960–1970-х годов сегодня переживают настоящий ренессанс. Созданная по канонам советского модернизма мебель привлекает чистыми линиями, устойчивыми ножками и, главное, качественными материалами — массивом березы, бука и натуральным шпоном ценных пород. Однако за десятилетия службы лаковое покрытие неизбежно покрывается паутиной микротрещин, белесыми следами от горячих чашек и теряет былую глубину.
• Астропрогноз на неделю с 7 по 13 сентября 2026. От светлого обновления — к творческой реализации и мастерству
  
  Неделя внутреннего обновления, раскрытия талантов и оттачивания мастерства. Период начинается с возвращения к заброшенным проектам и бережной заботы о себе, проходит через глубокий анализ скрытых процессов и завершается временем яркого созидания с исключительным вниманием к деталям.
• «Перемыть косточки»: почему древний священный обряд очищения превратился в символ пересудов
  
  В повседневной речи мы легко бросаем фразу «перемывать косточки», когда говорим о досужих сплетнях, пересудах за спиной или придирчивом разборе чужих слабостей. Звучит это выражение привычно, слегка иронично и совершенно метафорически. Однако для наших далеких предков в этих словах не было ни грамма фигуральности: за ними стоял сложный, строгий и мистический погребальный обряд, практиковавшийся веками.
• Почему на пиджаках делают разрез сзади: военная история незаметной детали гардероба
  
  Надевая классический пиджак, блейзер или демисезонное пальто, мы редко задумываемся об анатомии кроя. Вертикальный разрез на спинке — шлица — воспринимается нами как привычная декоративная деталь. Однако в истории портновского искусства нет ни одной случайной строчки: шлица обязана своим рождением не капризам моды, а суровой необходимости военной кавалерии и строгим законам эргономики верховой езды.
• Тайный щит Исаака Ньютона: почему на ребре монет появились насечки и зачем они нужны в XXI веке
  
  Привычный бытовой жест: мы достаем из кошелька металлическую мелочь и подушечками пальцев ощущаем мелкие бороздки на боковой грани. Редко кто задумывается, что этот едва заметный рельеф — в нумизматике называемый гуртом — когда-то спас экономику целой европейской державы от финансового коллапса, а за его появлением стоял один из величайших ученых в истории человечества.
• Почему деньги называют «бабками»: откуда на самом деле взялось это привычное слово
  
  Слово «бабки» в значении наличных денег сегодня воспринимается большинством как просторечный или даже дворовый жаргон, прочно вошедший в обиход в конце прошлого века. Принято считать, что это грубоватое словечко родилось на стихийных рынках девяностых годов. Однако историческая и архивная правда куда глубже и благороднее: этот финансовый фразеологизм возник вовсе не на улицах, а в респектабельных купеческих гильдиях и банковских конторах Российской империи во второй половине XIX столетия.
• «Слегка коричневые». О некоторых сателлитах Третьего рейха
  
  3 сентября – очередная, на этот раз 81-я, годовщина завершения Второй мировой войны. И хотя точка была поставлена на Дальнем Востоке, главные по масштабам события происходили на Восточном фронте европейского театра военных действий.
• Доцент, Винни-Пух и все, все, все. К 100-летию со дня рождения Евгения Леонова
  
  Стоило только увидеть добродушие на его лице или услышать неповторимый тембр голоса, как все расплывались в улыбке. Но то, что нравилось зрителю, приносило артисту много страданий. Его улыбка была настоящей маскировкой скрытых комплексов, страхов и сомнений. В его творческой биографии отсутствуют отрицательные персонажи, он не воспринимал зло ни в каком виде.
• Сила исцеляющего слова: почему в древности врачами называли тех, кто умел правильно «врать»
  
  В современном русском языке слова «врач» и «врать» кажутся абсолютными антиподами. Врач ассоциируется с наукой, точностью, клятвой Гиппократа и спасением жизней, тогда как глагол «врать» несет исключительно негативный оттенок — обманывать, вводить в заблуждение, искажать истину. Однако историческая лингвистика открывает удивительный парадокс: эти два слова — ближайшие кровные родственники, выросшие из одного индоевропейского корня.
• Узелок на память: как станки канатных мастеров и крестьянские заборы подарили нам любимые поговорки
  
  В нашей повседневной речи живут сотни выражений, подлинный смысл которых давно стерся из памяти. Мы произносим их машинально, даже не подозревая, что цитируем древние технические инструкции, технику безопасности на мануфактурах или правила межевания земель. Слова «попасть впросак» и «городить огород» — яркие памятники ушедшему ремесленному укладу, за которыми стоят реальный человеческий труд, тяжелые ошибки и вековая крестьянская смекалка.
• Длинный рукав знатности: как старинный боярский кафтан стал символом лени и изменил культуру труда
  
  Выражение «работать спустя рукава» мы слышим с детства. Так говорят о небрежности, халтуре, формальном отношении к делу или откровенной лени. Однако в основе этой идиомы лежит не абстрактное осуждение человеческих пороков, а точный, овеществленный в ткани социальный код допетровской Руси.
• Второе зрение цивилизации: как венецианские стеклодувы и «камни для чтения» спасли мировую науку от угасания
  
  Вплоть до конца XIII века достижение сорокалетнего возраста для большинства европейских ученых, монахов-переписчиков, ювелиров и граверов означало профессиональную катастрофу. С наступлением естественной возрастной дальнозоркости (пресбиопии) человек неумолимо терял способность разбирать мелкий бисер рукописных строк или выполнять филигранную ручную работу. Накопленный десятилетиями колоссальный опыт и зрелая мудрость оказывались заблокированы физиологией: мыслители были вынуждены диктовать тексты ученикам или вовсе оставлять ученые труды в самом расцвете творческих сил.