Из бронзы его гимнастерка...

В боях за Эстонию погибли 280 000 советских воинов. Сегодня на ее территории находится 265 захоронений, где покоятся 168 855 наших солдат. Имена 130 772 из них до сих пор неизвестны. А останки более чем ста тысяч пока так и не обнаружены. Однако власти Эстонии куда больше озабочены подготовкой к крупнейшим в истории страны учениям, в которых примут участие военнослужащие и техника из США. Пройдут маневры как раз в те дни, когда наша страна будет отмечать День Великой Победы.

Пули в супе

Битва за Эстонию была отчаянной. Один только Ленинградский фронт при наступлении на Нарву и Синимяэ потерял более 70 000 солдат и офицеров. Бои у поселка Синимяэ по количеству погибших с обеих сторон на километр фронта считаются самыми кровопролитными за все годы войны. Германия из последних сил старалась удержать Эстонию — расположенный здесь сланцевый бассейн обеспечивал потребность прибалтийской группировки вермахта в топливе.

— Синимяэ — это убоище! — рассказывает мне ветеран тех страшных боев Владимир Метелица, бывший командир минометного взвода, а ныне заместитель председателя Союза ветеранских организаций Эстонии. — Пустынное болотистое место — ни окопа вырыть, ни за деревьями схорониться. Немцы заняли высотку, и мы у них как на ладони. Наши бойцы сплели из прутьев ограды и за ними прятались, хотя толку от такого укрытия мало. Шаг в сторону — и пуля в груди. Наши позиции так простреливались, что нельзя было толком поесть или сходить до ветра. Обед доставляли ползком в большом термосе на спине. Но когда солдат доползал до расположения, в термосе уже зияло несколько отверстий, а жидкости в супе не было — только гуща с немецкими пулями.

Сегодня самое крупное братское захоронение советских солдат в Эстонии — как раз в Синимяэ, у подножия Адской ямы, неподалеку от кладбища Вайвара. По официальным данным, здесь лежат 22 000 советских воинов, по неофициальным — свыше 40 000. Однако в списках значатся только 340 фамилий — те, кого удалось идентифицировать.

23 февраля, 8 мая и 26 июля, в день освобождения Нарвы, сюда съезжаются ветераны и потомки погибших солдат не только из Эстонии, но и из России. Стена серого известняка, в центре — когда-то красная, а теперь выцветшая звезда, под ней две доски с надписями на русском и эстонском: «Вечная память героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины».

Возложение венков проходит в торжественной обстановке — у памятника выставляется почетный караул из школьников, одетых в солдатскую форму военных лет. Служится панихида. Произносятся речи. После этого многотысячная колонна с цветами направляется в Нарву, где расположено еще одно братское захоронение. Причем из 20 000 похороненных солдат опознанных — только 25.

В полукилометре от братской могилы в Синимяэ, на Гренадерской горке расположен другой монумент — погибшим нацистам. 80 000 солдат вермахта, 20-й эстонской дивизии СС, а также голландцы, датчане, шведы, норвежцы. День памяти «нацистского интернационала» проводится в Синимяэ каждую последнюю субботу июля.

— Иногда чествование наших солдат совпадает с чествованием нацистов, — рассказывает Метелица. — В прошлом году, на 70-летие освобождения Нарвы, после торжественного возложения венков нашим солдатам я поднялся на Гренадерскую гору, где ветераны СС отдавали дань памяти своим погибшим. Я был в форме, со всеми орденами и медалями. Нацистские ветераны тоже в форме, при крестах. У монумента стояли два автоматчика. При моем появлении все замерли, притихли. Я прошел мимо...

Искусство властвовать толпой

Главным памятником советским воинам в Эстонии считается Бронзовый солдат, который был установлен в центре Таллина, а несколько лет назад под нажимом местных националистов перенесен вместе с могилами 13 военнослужащих на Воинское кладбище.

Поначалу погибших похоронили возле церкви Каарли. В апреле 1945 года кладбище начали сносить, и прах перенесли в сквер поблизости. Здесь же установили двухметровый деревянный памятник. В 1946-м его сожгли школьницы-националистки. Бронзовый солдат со скорбно склоненной головой был открыт 22 сентября 1947 года.

Мемориал стал не просто символом освобождения Эстонии от фашистской оккупации, но и в определенной степени — цитаделью Русского мира в республике. Именно здесь община (а в Эстонии русские составляют 25%) проводила памятные мероприятия, отсюда начинались шествия и демонстрации.

В 2007 году эстонские власти вознамерились убрать Бронзового солдата из центра. В ответ начались митинги — в защиту солдата, потом в защиту переноса. И тех, и других разгоняла полиция. Чем было вызвано такое провокационное решение властей — внятного ответа нет до сих пор. Говорили, что памятник стоял рядом с остановкой и кому-то мешал, что русские на праздники якобы распивали под ним спиртные напитки и пели под гармонь «Катюшу», чем очень раздражали эстонцев.

— Сегодня, после событий на Украине, стало понятно, для чего власти затеяли эту чехарду с Бронзовым солдатом, — поделился своими соображениями член правления движения «Ночной дозор» Андрей Андронов.

Он рассказывает: когда начались столкновения с полицией, среди выступающих за снос памятника заметил десятка полтора странных молодых людей. Их лица были скрыты под платками. Когда полиция пустила газ, все бросились врассыпную, и только они остались на месте: возможно, под платками были респираторы.

— Потом они стали выковыривать тротуарную плитку, разбивать ее о бордюр на удобные для метания куски и швырять в полицейских. Примеру последовали остальные. Причем если народ швырял плитку, как придется, то эти попадали точно в головы полицейским. Те поднимали щиты повыше. Тогда эти люди так же метко швыряли плитку по ногам. Некоторым полицейским попадало так, что даже приседали от боли. Когда они начали в ответ стрелять по толпе резиновыми пулями, группа не убегала. Я подошел к одному из них, похлопал по штормовке — под ней был бронежилет. Потом полиция погнала толпу по узкой улочке. В конце ее каким-то образом оказались девушки, которые раздавали людям мотки с суровыми нитками. Никто не знал, зачем они нужны, но все их брали — по примеру этих молодых людей. А те стали закидывать нитки на троллейбусные провода. Толпа тоже. Потом вдруг одновременно в нескольких местах парни дружно ухватились за нити и замкнули провода.

После того как на толпу посыпались искры, люди в повязках начали колотить витрины магазинов. А когда разъяренная толпа уже перестала себя контролировать, незаметно исчезли.

— Что это было? — спрашивает Андрей. И сам же отвечает:

— Управление толпой. Все эти методы можно найти в натовских учебных пособиях. Когда начали транслировать события на Украине, я ловил себя на мысли, что все это уже видел в Таллине. Только здесь, получается, была тренировка.

Сейчас Бронзовый солдат установлен на Военном кладбище, в двух километрах от прежнего места. Центральная аллея от входа сразу ведет к памятнику. Солдат стоит, так же наклонив голову, только на стене за его спиной уже нет ордена Отечественной войны. Куда он делся, никто не знает.

— В праздники мы этот орден рисуем на картоне и прикрепляем к стене, — рассказывает Андронов. — Потом он снова куда-то пропадает.

Неподалеку расположены могилы бойцов. Кроме одного — капитана Ивана Сысоева.

— Его потомки воспротивились переносу праха и подали в суд, — объясняет Андронов. — По эстонским законам, если родственники против переноса, то могилу трогать запрещено. И вот в один «прекрасный» день прах Сысоева исчез. Кто его взял, куда перенес — неизвестно, территория мемориала была огорожена. А как известно, нет тела — нет и дела. Препятствие на пути переноса мемориала исчезло.

Однако после того, как памятник убрали из центра города, произошло то, чего власти и антироссийски настроенная часть эстонского общества никак не ожидали. К Бронзовому солдату повалил народ. Идут ветераны, дети, молодежь — и не только в праздники. Каждый русский считает своим долгом на День Победы или 23 февраля отдать дань уважения павшим и возложить к мемориалу живые цветы. Они здесь круглый год, а в праздники все площадка перед памятником покрывается цветочным ковром.

— Школьники считают за честь стоять в карауле у Бронзового солдата в военной форме, — говорит активист «Ночного дозора». — Они даже готовы покупать ее за собственные деньги.

На том же кладбище — в ста метрах от Бронзового солдата и явно в противовес ему — власти возвели огромную беседку с античными колоннами — памятник эстонским эсэсовцам, «погибшим при защите Таллина от русской оккупации». Власти через СМИ обратились к населению, что вот теперь есть монумент, к которому можно приходить, дабы почтить память «героического прошлого» Эстонии. Однако эстонцы остались равнодушны к призыву. Ни одного живого цветочка не увидел я у этого помпезного сооружения. Судя по запылившимся плитам аллеи, к нему уже давно никто не приходил.

Через два года после переноса Бронзового солдата в центре Таллина установили громадный монумент «Крест свободы» — в память 20-й эстонской дивизии СС. Но и к нему никто не приходит и не возлагает цветов, несмотря на призывы властей.

Гранитное сердце

Есть памятник, к которому одинаково уважительно относятся и пророссийская часть страны, и «независимая». Находится он в северной части Эстонии на мысе Юминда. Мемориал напоминает о гибели 15 111 человек, которые на 225 судах шли в начале войны из Таллина через Финский залив. Трагедия произошла 28–29 августа 1941 года. Защитники города сдерживали пять немецких дивизий. Советские корабли с 41 992 пассажирами на борту, среди которых были как военные, так и гражданские, решили прорываться в Кронштадт сквозь минные барьеры, артобстрелы, атаки торпедных катеров и налеты авиации. До Кронштадта добрались только 163 корабля. Остальные нашли гибель у мыса Юминда. Советские моряки спасли 9 300 человек, оказавшихся в воде. Их подбирали береговые катера, многих вытаскивали баграми. По масштабам эту спасательную операцию можно отнести к самой грандиозной в истории человечества.

В Таллине я встретился с контрадмиралом в отставке Иваном Меркуловым, который и основал этот мемориал.

— Однажды я прогуливался по берегу и увидел огромный необычный камень, стесанный с одной стороны, — рассказал мне Иван Иванович. — Я подумал, что он может стать обелиском тем погибшим...

Суровая природа и трагизм события не располагали к пространным эпитафиям. На камне выбили только дату: «1941. 28 VIII».

Позже, когда камень сполз к морю и увяз в прибрежной гальке, на мысе был установлен другой — из красного гранита.

— Мы приволокли его на двух «КрАЗах», — вспоминает Меркулов, — установили на ровном месте, привалили к нему якорь, а вокруг поставили морские мины, выкрашенные в черный цвет. Их нам выдали на складе. Мины обрамили чугунными цепями.

К новому памятнику стали приходить люди, приносили цветы и венки. Сначала это были только эстонцы из окрестных деревень, затем начали приезжать со всех уголков страны. Потом камень решили установить на постамент и развернули таким образом, что с моря этот кусок красного гранита смотрелся как окровавленное сердце. Установили медные конструкции, символизирующие очертания корабля. В 1979 году памятник был торжественно открыт.

Однако в начале 90-х, после обретения Эстонией независимости мемориал подвергся разграблению. Исчезли якорь, памятные таблички и другие фрагменты из меди. На недопустимую ситуацию даже обратил внимание президент Леннарт Мери. Мемориал отреставрировали и в 2001 открыли заново. На торжественной церемонии реяли знамена Эстонии и России. Сегодня этот памятник — один из самых почитаемых в стране. Его считают своим и те, и другие. 29 августа здесь выставляют почетный караул, читают молитвы, поднимают эстонский и российский флаги.

«Ёж» — птица гордая

В большинстве случаев памятники советским воинам в Эстонии находятся в удовлетворительном состоянии. По Женевским конвенциям 1949 года о защите жертв войны за воинскими захоронениями обязаны присматривать местные власти. После беспорядков с Бронзовым солдатом сносить или переносить памятники воинам-освободителям эстонские власти больше не решались. Но были инциденты, когда вандалы обливали краской советские мемориалы. Кроме того, в Эстонии на месте боев все меньше остается памятных знаков — камней с датами сражений, ведь о сохранении таковых в Женевских конвенциях не сказано ни слова.

— На самом деле за состоянием мемориалов следим мы, — сказал «Культуре» официальный представитель посольства РФ в Эстонии Василий Попов. — По российскому закону от 14 января 1993 года «Об увековечении памяти погибших при защите Отечества», государственный учет воинских захоронений на территориях иностранных государств ведется российскими дипломатическими представительствами и консульскими учреждениями.

По словам Попова, в Эстонии нет ни одного воинского захоронения, которое не находилось бы в поле зрения нашего посольства. Хотя количество захоронений постоянно пополняется, поскольку на территории Эстонии не прекращаются поисковые работы и перезахоронения красноармейцев. Этим занимаются поисковики из военно-исторических клубов — «Front Line», «Вирония», «Поиск».

Довелось побывать в одном из них. Военно-историческое объединение «Front Line» располагается в Копли — припортовом районе Таллина. В трех маленьких комнатках теснятся экспонаты, найденные членами клуба — полуистлевшая форма, каски, оружие, котелки, алюминиевые кружки, портсигары. По словам главы объединения Андрея Лазурина, поисковые работы они проводят за свой счет.

— Найти спонсора очень сложно, — говорит он. — Если честно, то практически никто из российских бизнесменов не откликался на просьбы о поддержке. Но это ситуация, обычная для поискового движения и в России, и в странах Балтии. Поэтому подрабатываем, скидываемся. Для поисковых экспедиций используем отпуска и выходные.

Но финансовая проблема, по словам собеседника, не главная. Самое сложное — идентифицировать обнаруженные останки.

— С немецкими проще, вот такие медальоны немецкие солдаты носили на шее, — Лазурин достает из ящика металлическую бирку. — На нем все данные. Нашим солдатам для хранения данных выдавали капсулы, которые помещались в специальном кармашке брюк.

Как известно, зачастую фронтовики из суеверия использовали капсулы не по назначению — держали в них иголки, нитки, прочую мелочь. Поэтому останки приходится опознавать по личным вещам погибшего — например, по ложкам, на которых солдаты выцарапывали свои фамилии, по портсигарам с гравированными надписями, по номерам на орденах и медалях. Андрей показал мне такую ложку — с фамилией бойца.

— Если удается распознать личность, — продолжил он, — мы начинаем искать родственников через интернет либо через архив Минобороны. Потом хороним останки на кладбище в Маарду. Гробы делаем сами из подручных материалов. В большинстве случаев с могильными плитами нам помогает правительство Ленинградской области. Если денег все равно не хватает — сбрасываемся.

Вообще для русских в Эстонии давать из собственного кармана деньги на реконструкцию памятников, реставрацию могил и другие мероприятия, связанные с сохранением памяти, — обычное дело.

Поговоришь с эстонцами — большинство из них злобы по отношению к России не питают. По их словам, власти страны — тоже. Но вынуждены раздувать антироссийские настроения. Маленькому государству, живущему на подачки Евросоюза, нужно чем-то отрабатывать помощь. А разговоры о российской угрозе — товар востребованный и сулящий новые дивиденды. Ведь не даром же Эстония приняла на своей территории два взвода американских военнослужащих и четыре танка «Абрамс». Предполагается, что они примут участие в крупнейших за историю страны военных учениях с комичным для российского слуха названием «Ёж-2015». Наверняка затраты на столь масштабные маневры будут щедро компенсированы. Тем более, что пройдут они с 4 по 15 мая, а самый их пик придется аккурат на наш День Победы.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Астропрогноз на неделю с 18 по 24 мая 2026 года: от созидания и поиска – через очищающий шторм к величию и заслуженному отдыху
  
  Неделя начинается с мощного импульса к росту и творчеству, который сменится периодом активного поиска ответов и эмоциональной разрядки в середине пути. Завершится этот цикл временем укрепления своего авторитета и погружением в атмосферу комфорта и светской жизни.
• У истоков советского кино. К 120-летию со дня рождения Сергея Герасимова
  
  За свою жизнь он создал несколько фильмов, которые служат эталоном для других режиссеров. Его педагогическая деятельность тоже была плодотворной, ученики Герасимова прославили своего учителя работами в кино. Его мастерская выпустила Галину Польских, Сергея Никоненко, Ларису Удовиченко, Людмилу Гурченко, других выдающихся актеров.
• Индустриализация первых пятилеток
  
  В конце 1920-х СССР начал промышленный рывок, не имеющий аналогов по темпам и масштабу. Индустриализация изменила страну навсегда, но вопрос о том, какой ценой, до сих пор вызывает споры.
• Долгое эхо молчания
  
  Тема, о которой пойдет речь, долгое время вызывала сомнение у автора этих строк – а надо ли? Не лучше ли и дальше промолчать, как, собственно, делают очень многие. Да что там «многие» – очевидное большинство. Посудите сами – нужно ли задевать влиятельных, статусных людей? Да еще и по вопросам, неизбежно имеющим личностный, морализаторский привкус. Тут ведь неизбежно возникает и другой вопрос: а судьи кто? Но со временем размышления не отпускали, они настойчиво возникали, исчезали на какое-то время и возвращались опять.
• Гигиена и санитария истории
  
  История – понятие, совершенно несопоставимое по содержанию и значимости для разных людей. Для умных – это учительница, для глупцов – прокурор. Историей можно гордиться, истории можно стыдиться. А если говорить серьезно, по-философски, то история как явление – это жизненный путь человечества от животного мира до человека разумного (по Гегелю). В другом аспекте – это коллективная память о развитии общественного сознания. И, наконец, это наука, знание которой служит платформой для будущего развития.
• Астропрогноз на неделю с 11 по 17 мая 2026 года: от исцеления и глубинных поисков – к энергии обновления и очищающему пламени
  
  Неделя глубокой внутренней работы, направленной на освобождение от старого и подготовку почвы для нового рывка. Она начнется с погружения в тайны и самопознание, пройдет через этап обретения стабильности и завершится мощным импульсом к действию и наведению порядка во всех сферах жизни.
• Цена войны, цена Победы
  
  О войне и о цене Победы столько уже написано и сказано, что, кажется, и добавить нечего. И все же, перебирая в памяти события тех лет, каждый из нас вдруг неожиданно натолкнется на что-то нерассказанное, что обязательно должно сохраниться…
• По ту сторону войны. (Документальный рассказ)
  
  Он никогда не был ни Валей Котиковым, ни Володей Дубининым, хотя и прятал свой пионерский галстук от немцев.
• Маэстро телесериалов. Кинорежиссеру Владимиру Бортко исполнилось 80 лет
  
  Владимир Бортко появился на свет 7 мая 1946 года в Москве. Родители Володи, Марина Захаренко и Владимир Бортко, были творческими людьми – театральный режиссер и актриса. Увы, их брак быстро распался.
• Стихи наших читателей
  
  Виктор КАЛИНКИН Победитель Сидит на завалинке старый солдат С бородой и усами седыми. В этот день нарядился он, как на парад, Где с друзьями шагал фронтовыми.
• Астропрогноз на неделю с 4 по 10 мая 2026 года: от искреннего партнерства – через корни прошлого к вершинам достижений
  
  Неделя внутренней трансформации и постепенного укрепления вашего влияния. Она начнется с поиска единомышленников и глубоких исследований, пройдет через этап очищения от лишнего в середине недели и завершится обретением устойчивости, мудрости и материального ритма.
• На западной границе. К 180-летию со дня рождения Генрика Сенкевича
  
  Многие из нас зачитывались его романами, события в которых происходят на западной границе Российской империи, а позже – Советского Союза. А если взять современность, то без творчества Сенкевича трудно понять многие события, происходившие и происходящие на стыке множества культур – польской, литовской, немецкой, белорусской, русской, украинской.
• Наш XX век: Юбилеи памятных событий в стране и регионе с 16 по 30 апреля
  
  120 лет назад 22 апреля 1906 года в Иркутске временный генерал-губернатор генерал-лейтенант К. М. Алексеев издал постановление, согласно которому «сходбище и собрания для совещаний и действий, противных общественному порядку и спокойствию, всякого рода манифестации, пение революционных песен и произнесение таковых же речей воспрещается как в домах, так и в открытых местах, на улицах, площадях и т. п.». Виновные подлежали тюремному заключению на срок до трех месяцев или штрафу до трех тысяч рублей.
• Вместе или вместо?
  
  Близится очередная годовщина Великой Победы. К сожалению, в этот раз к почестям ветеранам Великой Отечественной – фронтовикам и труженикам тыла – прибавился тревожный момент. Нет, никто не ставит под сомнение подвиг советского народа в битвах 1941–1945 годов. Однако подчас память об этом подвиге, о колоссальных потерях и суровых испытаниях сопровождается принижением, если не сказать забвением, других событий, пик которых пришелся на предвоенные годы. Речь о массовых репрессиях, ответственность за которые несет советское руководство во главе со Сталиным. Да, Верховным главнокомандующим, сыгравшим большую роль в достижении Победы (хотя и допустившим накануне и в ходе войны ряд серьезных ошибок). Такова многогранность и одновременно цельность правдивой истории.
• Астропрогноз на неделю с 27 апреля по 3 мая 2026 года: от творческого вдохновения и комфорта к мастерству и триумфу воли
  
  Неделя гармоничного перехода от созидательного отдыха к активному воплощению идей в материальную форму. Энергии плавно ведут вас от укрепления личных связей к оттачиванию профессиональных навыков и завершаются мощным импульсом для достижения амбициозных целей.
• Умер вместе со Сталиным. 135 лет со дня рождения Сергея Прокофьева
  
  Сергей Прокофьев – один из самых исполняемых композиторов ХХ века. Его музыкальная сказка для детей «Петя и волк» (в репертуаре Иркутского музыкального театра имени Н. М. Загурского) о звучании музыкальных инструментов, балет «Ромео и Джульетта» и Седьмая симфония считаются шедеврами в мире музыки.
• Мир Фаины Погудиной
  
  Журналисты редакции «Эхо» Иркутского областного телевидения в последние десятилетия ХХ века выходили на экран с проектами: «Моя земля», «Семья», «Тихая провинция»… «Семья» и «Провинция» приглашали зрителя к одному из героев: усадьба, подворье, дом. Эфир знакомил с хозяевами, бытом, отношениями в семье.
• Астропрогноз на неделю с 20 по 26 апреля 2026 года: от очищающего огня — к расцвету созидания и силе корней
  
  Эта неделя представляет собой путь через внутреннюю трансформацию к внешнему изобилию. Начавшись с активной, огненной энергии, она приведет вас к периоду глубокого питания и стабильности, завершаясь обращением к мудрости предков и укреплением личного статуса.
• Вкусная фамилия, волшебные симфонии… 145 лет назад родился композитор Николай Мясковский
  
  Николай Мясковский – в будущем музыкальный педагог, критик и музыкально-общественный деятель, один из крупнейших симфонистов первой половины XX века – появился на свет 20 апреля 1881 года в крепости Новогеоргиевск (Варшавская губерния) в семье Якова Константиновича Мясковского, потомственного военного инженера, и Веры Николаевны Мясковской (урожденной Петраковой).
• Хроника запланированной смерти
  
  Е. Хохрякова: Автор отправил этот очерк на суд жюри XI Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман» 2026 года. В конкурсе приняли участие 1392 автора из 19 стран мира: Армения, Беларусь, Германия, Греция, Грузия, Израиль, Испания, Казахстан, Кипр, Литва, Молдова, Палестина, Россия, Узбекистан, Украина, Уругвай, Финляндия, Чехия, Швеция. В жанре «Публицистка» очерк иркутянина Евгения Хохрякова «Хроника запланированной смерти» в числе 35 конкурсных работ других участников вошел в лонг-лист фестиваля.