Хлебная карточка

[sigplus] Критическая ошибка: Папка галереи изображений TXTS/2015/05-05-hleb как ожидается будет относительно пути базовой папки изображений, указанной в панели управления.

В Музее блокады Ленинграда среди множества экспонатов едва ли не самый большой интерес у посетителей обычно вызывает небольшой продолговатый листок тонкой бумаги с отрезными квадратиками. В каждом из квадратиков - несколько цифр и одно слово: "хлеб". Это блокадная хлебная карточка. Пишет "Российская Газета".

Ленинградцы начали получать такие карточки с 18 июля 1941 года. Июльскую норму можно назвать щадящей. Рабочим, например, полагалось по 800 граммов хлеба. Но уже к началу сентября ежемесячные нормы стали урезать. Всего понижений было 5. Последнее случилось в декабре 41-го, когда максимальная норма составила 200 граммов для рабочих и 125 для всех остальных. Запасы продовольствия к тому времени практически подошли к концу. Что-то доставлялось с Большой земли самолетами. Но много ли в них вместишь? Три дня в декабре в городе вообще не было ни воды, ни хлеба. Замерз основной водопровод. Хлебозаводы встали. Ведрами таскали воду из прорубленных в Неве лунок. Но много ли ведрами натаскаешь?

{gallery}TXTS/2015/05-05-hleb{/gallery}

Только с наступлением морозов, крепких, под "минус 40", когда по льду Ладожского озера была проложена автомобильная трасса - легендарная "Дорога жизни", - стало чуть легче, и с конца января 42-го пайки начали понемногу увеличивать.

Блокадный хлеб... Муки в котором было ненамного больше, чем жмыха, целлюлозы, соды, отрубей. Форму для выпечки которого смазывали за неимением другого соляровым маслом. Есть который можно было, как говорят сами блокадники, "только запивая водой и с молитвой". Но и сейчас нет для них ничего дороже него.

Ленинградке Зинаиде Павловне Овчаренко, в девичестве Кузнецовой, 86 лет. Застать ее дома я смогла только с третьей попытки. Каждый день у нее если не гости, так важная встреча, поход в музей, кино. А начинает она день всегда - дождь ли, мороз, солнце - с продолжительной, не менее 5 кругов, прогулки по дорожке близлежащего стадиона.

"В движении - жизнь" - улыбается Зинаида Павловна, объясняя мне свою неусидчивость. Движение и умеренность в питании. Этому научилась в блокаду. Потому, уверена, и выжила тогда.

- До войны наша большая семья, 7 человек, жила в Автово, - начинает она свой рассказ. - Тогда была рабочая окраина, с небольшими домами и огородами. Когда фронт стал приближаться к Ленинграду, в Автово хлынули беженцы из пригородов. Селились кто где мог, зачастую прямо на улице в самодельных палатках, тепло ведь было. Все думали, что война быстро закончится победой Красной Армии. Но к концу июля стало понятно, что она затягивается. Как раз тогда начали выдавать хлебные карточки. К тому времени три мои старших брата ушли добровольцами на фронт. Папа работал в порту, был на казарменном положении. Карточки получали мы с мамой.

Помните, как получили их в первый раз?

Зинаида Овчаренко: Это не запомнилось. Я, 13-летняя, считалась иждивенкой. Получала поначалу 400-граммовый кусочек хлеба, а с сентября норма сократилась до 300 граммов. Правда, у нас были небольшие запасы муки и других продуктов. Спасибо огороду в Автово!

Так и прожили там всю блокаду?

Зинаида Овчаренко: Нет, что вы, туда вскоре вплотную подошел фронт. Нас переселили на Васильевский остров. Первой блокадной зимой я однажды попыталась добраться до нашего дома. Я все время старалась ходить. Иначе наверняка бы погибла - не от голода, так от холода. В блокаду, считаю, как раз те в первую очередь и выжили, кто постоянно двигался, занимался каким-то делом. Каждый раз придумывала себе маршрут. То на рынок сходить, поменять кое-какие вещи на дуранду, олифу или жмых. То в разрушенный дом, вдруг там осталось что-нибудь съестное? А то шла рыть землю в поисках каких-нибудь растений.

Сейчас многие уже и не знают, что такое дуранда (остатки семян масличных растений после выжимания из них масла, считались хорошим кормом для скота). Вы помните ее вкус?

Зинаида Овчаренко: Вкус был специфический, непривычный. Я сосала ее, как конфетку, тем притупляя голод. Как-то отправилась к нашему дому. Мне все казалось, что там войны нет, а есть все мои близкие. Взяла вещмешок, маленькую лопатку и пошла. Надо было идти через заставы. Дом стоял у насыпи. Пропуска я не имела и потому, дождавшись, когда часовой повернет в противоположную от меня сторону, стала карабкаться на насыпь. Но он заметил меня, закричал "Стой!", я скатилась вниз и спряталась в пустом доме у Кировского рынка. В одной квартире нашла на буфете тарелочки с засохшим растительным маслом. Полизала их - горькие.

Потом пошла по сугробам в поле за домами. Искала там то место, где должны были быть, как я помнила, капустные листы и кочерыжки. Копала снег долго, попала под обстрел. Не давала покоя мысль: если меня убьют, то мама умрет с голода. Нашла в итоге несколько промерзших кочерыжек и 2-3 капустных листа. Очень этому обрадовалась. Домой, на Васильевский, вернулась только к ночи. Растопила плиту, вымыла немного свою добычу, накидала в кастрюлю снега и сварила щи.

Получив хлеб, удавалось оставить от пайки немножко "про запас"?

Зинаида Овчаренко: "Про запас" оставлять было просто нечего. Ведь другие продукты тоже выдавались по карточкам и с каждым разом все меньше. Чаще их заменяли тем, что трудно назвать едой. Иногда я ходила через Тучков мост в булочную на Петроградской стороне, где на карточки давали круглый хлеб. Он считался более выгодным, так как имел больше горбушек.

Чем же горбушка выгодна?

Зинаида Овчаренко: Тем, что хлеба в ней чуть больше. Так всем казалось. Подсушишь ее на плите и ешь потом не сразу, а по чуть-чуть, смакуя.

К зиме 42-го мы переселились к маминой маме Анне Никитичне на улицу Калинина, это недалеко от нынешней станции метро "Нарвская". У бабушки был деревянный дом с настоящей печкой, не буржуйкой, та дольше сохраняла тепло. Я стала ходить в булочную у Обводного канала. Там хлеб можно было получить на три дня вперед.

Щипали его, наверное, возвращаясь домой?

Зинаида Овчаренко: Случалось такое. Но я всегда вовремя останавливала себя, ведь меня ждали дома мои близкие. Бабушка умерла в феврале 42-го. Меня в тот момент дома не было. Когда вернулась, узнала, что ее тело увезла наша дворничиха. Она же забрала бабушкин паспорт и ее карточки. Мы с мамой так и не узнали, где бабушку похоронили, дворничиха у нас больше не появлялась. Потом слышала, что и она умерла.

Много было случаев воровства хлебных карточек у ленинградцев?

Зинаида Овчаренко: Не знаю, много ли, но были. У моей школьной подружки Жанны как-то вырвали из рук только что полученные ею две пайки - на себя и брата. Настолько быстро все произошло, что она ничего не успела предпринять, в шоке осела на пол прямо у выхода из магазина. Люди, стоявшие в очереди, увидели это, и стали отламывать по кусочку от своих порций и передавать ей. Жанна в блокаду выжила. Может, благодаря в том числе этой помощи совсем незнакомых ей людей.

Со мной был другой случай. Стояла с ночи у магазина. Хлеба ведь на всех не хватало, вот и занимали очередь еще затемно. Когда поутру его начали выдавать и я уже была недалеко от прилавка, какая-то женщина стала выдавливать меня из очереди. Она была крупной, а я - и ростом мала, и весом. Спрашиваю: что вы делаете? Она в ответ: "А ты тут не стояла", и начала ругаться. Но за меня вступилась какая-то старушка, потом и другие люди. Ту женщину пристыдили, она ушла.

Говорят, блокадный хлеб был без запаха и невкусный.

Зинаида Овчаренко: До сих пор помню этот маленький, толщиной не больше 3 см, черный липкий кусочек. С удивительным запахом, от которого не оторваться, и очень вкусный! Хотя, знаю, муки в нем было мало, в основном разные примеси. Мне и сегодня не забыть тот волнующий запах.

Поддерживало меня и моих ровесников школьное питание. Тоже по карточкам. На них значилось: "ШП". Наша школа на проспекте Стачек, 5, единственная на весь район, работавшая в блокаду. В классе стояли невысокие печурки. Дрова нам привозили, и мы еще с собой приносили, кто сколько может. Затопим - и греемся.

К концу первой блокадной зимы мама Анастасия Семеновна от истощения уже не могла работать в сандружине. В это время недалеко от нашего дома открыли кабинет усиленного питания для дистрофиков. Я свела туда маму. Кое-как подошли с ней к крыльцу здания, а подняться не можем. Сидим, мерзнем, мимо идут люди, такие же истощенные, как и мы. Подумала, помню, что из-за меня мама может погибнуть, сидя у этого несчастного крыльца. Эта мысль помогла мне подняться, дойти до лечебного кабинета. Врач посмотрела на маму, попросила взвеситься, ее вес был 31,5 кг, и сразу выписала направление в столовую. Потом спрашивает у нее: "А это кто с вами?" Мама отвечает: дочь. Врач удивилась: "Сколько же ей лет?" - "14". Оказывается, доктор приняла меня за старушку.

Прикрепили нас к столовой. До нее от дома метров 250. Доползем, позавтракаем и сидим потом в коридоре в ожидании обеда. Ходить туда-обратно сил не было. Давали обычно гороховый суп, шпроты, в которых была не рыба, а нечто вроде соевых опилок, мелких, как пшено, иногда кусочек масла.

Весной стало немного легче. Появилась трава, из которой можно было сварить "щи". Многие ловили в городских водоемах колюшку (ударение на букву "ю") - крошечную колючую рыбку. До войны она считалась сорной. А в блокаду воспринималась как деликатес. Ловила ее детским сачком. К весне нормы хлеба немного выросли, до 300 грамм для иждивенца. По сравнению с декабрьскими 125 граммами - богатство!

Рассказывая о блокаде, Зинаида Павловна лишь кратко обмолвилась о том, как тушила на крышах многоэтажек зажигательные бомбы, записавшись в противопожарную дружину. Как ездила копать окопы к линии фронта. А когда стали создаваться школьные сельхоз­отряды, участвовала в их работе, регулярно перевыполняя дневной план. Говорю ей: можно чуть подробнее об этом, уставали, наверное, сильно? Смущается: "Да не я же одна такая была!" Но самую дорогую для себя награду мне показала - медаль "За оборону Ленинграда". Получила ее в 43-м, в неполные 15 лет.

Из большой семьи Кузнецовых в живых после той войны остались трое: сама Зинаида Павловна, ее мама и старшая сестра Антонина, которую Великая Отечественная застала в санатории на Волге. Три брата пали смертью храбрых на Ленинградском фронте. Отец Павел Егорович, почти весь свой рабочий паек старавшийся передавать жене и дочери, умер от голода в январе 42-го.

К слову

Хлебные карточки были именными. Получали их ленинградцы раз в месяц по предъявлении паспорта. При утере они обычно не возобновлялись. В том числе из-за того, что в первые месяцы блокады было огромное число краж этих карточек, а также мнимых потерь. Буханка стоила 1 руб. 70 копеек. Купить хлеб за большие деньги (или выменять на вещи) можно было на несанкционированных рынках, но власть их запрещала, разгоняя торговцев.

Было несколько категорий блокадных карточек: рабочая, с самой высокой пайкой, а также детская (до 12 лет), иждивенческая, отдельно для служащих, для беременных женщин...

Состав блокадного хлеба: пищевая целлюлоза - 10%, жмых -10%, обойная пыль - 2%, выбойки из мешков - 2%, хвоя - 1%, ржаная обойная мука - 75%. Использовалась также коревая мука (от слова корка). Когда в Ладоге тонули машины, везшие муку в город, специальные бригады ночью, в затишье между обстрелами, крючьями на веревках поднимали мешки из воды. В середине такого мешка какое-то количество муки оставалось сухим, а внешняя промокшая часть при высыхании схватывалась, превращаясь в твердую корку. Эти корки разбивали на куски, затем измельчали и перемалывали. Коревая мука давала возможность сократить количество других малосъедобных добавок в хлебе.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Астропрогноз на неделю с 18 по 24 мая 2026 года: от созидания и поиска – через очищающий шторм к величию и заслуженному отдыху
  
  Неделя начинается с мощного импульса к росту и творчеству, который сменится периодом активного поиска ответов и эмоциональной разрядки в середине пути. Завершится этот цикл временем укрепления своего авторитета и погружением в атмосферу комфорта и светской жизни.
• У истоков советского кино. К 120-летию со дня рождения Сергея Герасимова
  
  За свою жизнь он создал несколько фильмов, которые служат эталоном для других режиссеров. Его педагогическая деятельность тоже была плодотворной, ученики Герасимова прославили своего учителя работами в кино. Его мастерская выпустила Галину Польских, Сергея Никоненко, Ларису Удовиченко, Людмилу Гурченко, других выдающихся актеров.
• Индустриализация первых пятилеток
  
  В конце 1920-х СССР начал промышленный рывок, не имеющий аналогов по темпам и масштабу. Индустриализация изменила страну навсегда, но вопрос о том, какой ценой, до сих пор вызывает споры.
• Долгое эхо молчания
  
  Тема, о которой пойдет речь, долгое время вызывала сомнение у автора этих строк – а надо ли? Не лучше ли и дальше промолчать, как, собственно, делают очень многие. Да что там «многие» – очевидное большинство. Посудите сами – нужно ли задевать влиятельных, статусных людей? Да еще и по вопросам, неизбежно имеющим личностный, морализаторский привкус. Тут ведь неизбежно возникает и другой вопрос: а судьи кто? Но со временем размышления не отпускали, они настойчиво возникали, исчезали на какое-то время и возвращались опять.
• Гигиена и санитария истории
  
  История – понятие, совершенно несопоставимое по содержанию и значимости для разных людей. Для умных – это учительница, для глупцов – прокурор. Историей можно гордиться, истории можно стыдиться. А если говорить серьезно, по-философски, то история как явление – это жизненный путь человечества от животного мира до человека разумного (по Гегелю). В другом аспекте – это коллективная память о развитии общественного сознания. И, наконец, это наука, знание которой служит платформой для будущего развития.
• Астропрогноз на неделю с 11 по 17 мая 2026 года: от исцеления и глубинных поисков – к энергии обновления и очищающему пламени
  
  Неделя глубокой внутренней работы, направленной на освобождение от старого и подготовку почвы для нового рывка. Она начнется с погружения в тайны и самопознание, пройдет через этап обретения стабильности и завершится мощным импульсом к действию и наведению порядка во всех сферах жизни.
• Цена войны, цена Победы
  
  О войне и о цене Победы столько уже написано и сказано, что, кажется, и добавить нечего. И все же, перебирая в памяти события тех лет, каждый из нас вдруг неожиданно натолкнется на что-то нерассказанное, что обязательно должно сохраниться…
• По ту сторону войны. (Документальный рассказ)
  
  Он никогда не был ни Валей Котиковым, ни Володей Дубининым, хотя и прятал свой пионерский галстук от немцев.
• Маэстро телесериалов. Кинорежиссеру Владимиру Бортко исполнилось 80 лет
  
  Владимир Бортко появился на свет 7 мая 1946 года в Москве. Родители Володи, Марина Захаренко и Владимир Бортко, были творческими людьми – театральный режиссер и актриса. Увы, их брак быстро распался.
• Стихи наших читателей
  
  Виктор КАЛИНКИН Победитель Сидит на завалинке старый солдат С бородой и усами седыми. В этот день нарядился он, как на парад, Где с друзьями шагал фронтовыми.
• Астропрогноз на неделю с 4 по 10 мая 2026 года: от искреннего партнерства – через корни прошлого к вершинам достижений
  
  Неделя внутренней трансформации и постепенного укрепления вашего влияния. Она начнется с поиска единомышленников и глубоких исследований, пройдет через этап очищения от лишнего в середине недели и завершится обретением устойчивости, мудрости и материального ритма.
• На западной границе. К 180-летию со дня рождения Генрика Сенкевича
  
  Многие из нас зачитывались его романами, события в которых происходят на западной границе Российской империи, а позже – Советского Союза. А если взять современность, то без творчества Сенкевича трудно понять многие события, происходившие и происходящие на стыке множества культур – польской, литовской, немецкой, белорусской, русской, украинской.
• Наш XX век: Юбилеи памятных событий в стране и регионе с 16 по 30 апреля
  
  120 лет назад 22 апреля 1906 года в Иркутске временный генерал-губернатор генерал-лейтенант К. М. Алексеев издал постановление, согласно которому «сходбище и собрания для совещаний и действий, противных общественному порядку и спокойствию, всякого рода манифестации, пение революционных песен и произнесение таковых же речей воспрещается как в домах, так и в открытых местах, на улицах, площадях и т. п.». Виновные подлежали тюремному заключению на срок до трех месяцев или штрафу до трех тысяч рублей.
• Вместе или вместо?
  
  Близится очередная годовщина Великой Победы. К сожалению, в этот раз к почестям ветеранам Великой Отечественной – фронтовикам и труженикам тыла – прибавился тревожный момент. Нет, никто не ставит под сомнение подвиг советского народа в битвах 1941–1945 годов. Однако подчас память об этом подвиге, о колоссальных потерях и суровых испытаниях сопровождается принижением, если не сказать забвением, других событий, пик которых пришелся на предвоенные годы. Речь о массовых репрессиях, ответственность за которые несет советское руководство во главе со Сталиным. Да, Верховным главнокомандующим, сыгравшим большую роль в достижении Победы (хотя и допустившим накануне и в ходе войны ряд серьезных ошибок). Такова многогранность и одновременно цельность правдивой истории.
• Астропрогноз на неделю с 27 апреля по 3 мая 2026 года: от творческого вдохновения и комфорта к мастерству и триумфу воли
  
  Неделя гармоничного перехода от созидательного отдыха к активному воплощению идей в материальную форму. Энергии плавно ведут вас от укрепления личных связей к оттачиванию профессиональных навыков и завершаются мощным импульсом для достижения амбициозных целей.
• Умер вместе со Сталиным. 135 лет со дня рождения Сергея Прокофьева
  
  Сергей Прокофьев – один из самых исполняемых композиторов ХХ века. Его музыкальная сказка для детей «Петя и волк» (в репертуаре Иркутского музыкального театра имени Н. М. Загурского) о звучании музыкальных инструментов, балет «Ромео и Джульетта» и Седьмая симфония считаются шедеврами в мире музыки.
• Мир Фаины Погудиной
  
  Журналисты редакции «Эхо» Иркутского областного телевидения в последние десятилетия ХХ века выходили на экран с проектами: «Моя земля», «Семья», «Тихая провинция»… «Семья» и «Провинция» приглашали зрителя к одному из героев: усадьба, подворье, дом. Эфир знакомил с хозяевами, бытом, отношениями в семье.
• Астропрогноз на неделю с 20 по 26 апреля 2026 года: от очищающего огня — к расцвету созидания и силе корней
  
  Эта неделя представляет собой путь через внутреннюю трансформацию к внешнему изобилию. Начавшись с активной, огненной энергии, она приведет вас к периоду глубокого питания и стабильности, завершаясь обращением к мудрости предков и укреплением личного статуса.
• Вкусная фамилия, волшебные симфонии… 145 лет назад родился композитор Николай Мясковский
  
  Николай Мясковский – в будущем музыкальный педагог, критик и музыкально-общественный деятель, один из крупнейших симфонистов первой половины XX века – появился на свет 20 апреля 1881 года в крепости Новогеоргиевск (Варшавская губерния) в семье Якова Константиновича Мясковского, потомственного военного инженера, и Веры Николаевны Мясковской (урожденной Петраковой).
• Хроника запланированной смерти
  
  Е. Хохрякова: Автор отправил этот очерк на суд жюри XI Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман» 2026 года. В конкурсе приняли участие 1392 автора из 19 стран мира: Армения, Беларусь, Германия, Греция, Грузия, Израиль, Испания, Казахстан, Кипр, Литва, Молдова, Палестина, Россия, Узбекистан, Украина, Уругвай, Финляндия, Чехия, Швеция. В жанре «Публицистка» очерк иркутянина Евгения Хохрякова «Хроника запланированной смерти» в числе 35 конкурсных работ других участников вошел в лонг-лист фестиваля.