Еще до окончания войны Людмила Павличенко стала звездой в настоящем, как Любовь Орлова или Валентина Терешкова. В честь нее устраивал прием президент Рузвельт, а знаменитый тогда кантри-антифашист Вуди Гатри посвятил ей песню «Miss Pavlichenko». Знаменитые слова, сказанные в 1942 году Людмилой Павличенко перед Конгрессом: «Джентльмены, мне двадцать пять лет. На фронте я уже успела уничтожить триста девять фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, джентльмены, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?!».
О Людмиле Павличенко писали и переписывали все, включая женские глянцевые издания, поэтому мы, пожалуй, только приведем несколько ее собственных воспоминаний. «Меня всегда ранили только осколки дальнобойных снарядов, все остальное меня каким-то образом миновало. А ведь фрицы иногда такие "концерты" закатывали снайперам, что прямо ужас. Как обнаружат снайперский огонь, так и начинают лепить по тебе, и вот лепят часа три подряд. Остается только одно: лежи, молчи и не двигайся. Или они тебя убьют, или надо ждать, пока они отстреляются».
«Немцы меня научили прежде всего тому, как надо поставить каску на палку, чтобы можно было подумать, что это человек. Я, бывало, так: вижу, стоит фриц. "Ну, — думаю, — мой !" Стреляю, а оказывается — попала только в каску. Доходило даже до того, что по нескольку выстрелов давала и все не догадывалась, что это не человек. Ставили они еще манекены; прямо как живой фриц стоит, тоже открываешь огонь».
«Под Севастополем немцы здорово жаловались на наших снайперов, знали многих наших снайперов по именам, часто говорили: "Эй ты, переходи к нам!" А потом говорили: "Будьте вы прокляты! Все равно пропадете".
«Ненависть многому учит. Она научила меня убивать врагов. Я снайпер. Под Одессой и Севастополем я уничтожила из снайперской винтовки 309 фашистов. Ненависть обострила мое зрение и слух, сделала меня хитрой и ловкой; ненависть научила меня маскироваться и обманывать врага, вовремя разгадывать различные его хитрости и уловки; ненависть научила меня по нескольку суток терпеливо охотиться за вражескими снайперами».
«Лежу я, обыкновенно, впереди переднего края, или под кустом, или отрываю окоп. Имею несколько огневых точек. На одной точке бываю не более двух-трех дней. Со мной всегда есть наблюдатель, который смотрит через бинокль, дает мне ориентиры, следит за убитыми. Убитых проверяет разведка. 18 часов пролежать на одном месте довольно трудное занятие, причем шевелиться нельзя, а поэтому бывают просто критические моменты. Терпение здесь нужно адское. Во время засады брали с собой сухой паек, воду, иногда ситро, иногда шоколад, а вообще снайперам шоколад не положен».
«День наш протекал так: не позднее как в 4 часа утра выходишь на место боя, просиживаешь там до вечера. Боем я называю свою огневую позицию. Если не на место боя, то уходили в тыл врага, но тогда отправлялись не позже как в 3 часа ночи».
«Бывало и так, что целый день пролежишь, но ни одного фрица не убьешь. И вот если так 3 дня пролежишь и все-таки ни одного не убьешь, то с тобой наверняка потом никто разговаривать не станет, потому что ты буквально бесишься».
«Среди нас есть еще немало бойцов, которые люто ненавидят фрицев, но они еще не совсем хорошо овладели техникой боя, своим оружием. Это бездейственная ненависть. Она ничего не дает нашему делу борьбы за независимость Родины. Уничтожь фашиста! Тогда народ скажет тебе: ты действительно ненавидишь врага. Если ты еще не умеешь уничтожать врагов — научись. В этом сейчас твой святой долг перед Родиной, матерью, женой и детьми».
Читайте новости нашего сайта о войне, военном прошлом и настоящем:
Петра Ильина в молодости хорошо знали и актив, и рядовые комсомольцы огромного «передового отряда советской молодежи» от Иркутской области, как признанного вожака молодых. Ведь вся его биография была неразрывно связана с комсомолом – школа, армия, завод, вуз, ССО, областной комитет ВЛКСМ…
Желтоногова Анна Владимировна – член Ангарского городского литобъединения (филиал Иркутского отделения СП России) – родилась 16 августа 1981 года в Ангарске. Стихи пишет с 16 лет. Является лауреатом и дипломантом городских, областных и международных конкурсов. Автор двух поэтических сборников. Публикуется в городских, областных, российских изданиях и коллективных сборниках.
Игорь Владимирович Костин родился в 1958 году в Читинской области. С двух лет живет в Ангарске. Окончил Институт народного хозяйства по специальности «инженер-экономист» горной промышленности. Работал в геологоразведочной экспедиции в Забайкалье. С 90х годов в издательском бизнесе. Был замдиректора типографии. Позже работал на этой же должности в разных издательствах. Ныне пенсионер.
В позапрошлом веке танцевальную музыку считали легкомысленным, несерьезным жанром. К композиторам, сочинявшим такую музыку, меломаны относились со снисходительной усмешкой. Однако австрийскому Королю вальса удалось в корне переломить эту ситуацию.
Две с половиной недели поисков в красноярской тайге, где на туристическом маршруте бесследно пропала семья с маленьким ребенком, – и никого-ничего не найдено. От слова совсем. Между тем средства массовой информации и социальные сети в минувшие дни были буквально под завязку наполнены сообщениями на эту тему. И вот как раз содержание этой информационной лавины вызвало недоумение.
Среди биографий Сталина – а их, без преувеличения, огромное число – выделяется многотомный труд американского профессора Стивена Коткина, в этом году впервые изданный на русском языке. Автор, не будучи человеком левых взглядов, тем не менее очень подробно и, одновременно, с глубокими размышлениями и обобщениями рассказывает о целой эпохе в нашей истории и ее главном персонаже.
Сегодняшний наш гость – Эдуард Иваненко – человек разносторонний и увлекающийся, с целым набором по жизни разных профессий, занятий и увлечений и самых разнообразных хобби, пристрастий и интересов.
Преловский Анатолий Васильевич (19 апреля 1934 г. – 17 ноября 2008 г.). Иркутянин. Поэт. Переводчик. Сценарист. Кавалер ордена Трудового Красного Знамени. Лауреат Государственной премии СССР – за свод поэм «Вековая дорога». Лауреат премии Союза писателей СССР. (Скупые данные Википедии. За ними – целая жизнь нашего великого земляка.)
Исполнилось 90 лет со дня рождения Армена Джигарханяна. Он стал самым востребованным артистом отечественного кинематографа, его фильмография насчитывает свыше трехсот ролей, а театральные образы вообще сложно сосчитать.
Владимира Рака, известного в Иркутске художника, одного из лучших акварелистов Сибири и Дальнего Востока, а еще предпринимателя и благотворителя нет нужды представлять нашим и читателям – он уже выступал у нас в «Перевале» со своими рассказами.
3 октября исполнилось 130 лет со дня его рождения, а 28 декабря будет 100 лет со дня смерти. Две даты – светлая и трагическая. А между ними всего 30 лет феерической жизни – такой короткой, но столько вместившей в себя.
Уверен, каждый из нас помнит своего учителя. Кто-то того, первого, кто научил выводить буквы, слагать цифры и помогал начинать познавать окружающий мир и жизнь. А кто-то того, кто учил тебя самой этой жизни, ее многообразию, сложностям и перипетиям, кто помог поставить тебя в ней «на крыло», определить твою будущую профессию и, возможно, саму судьбу. Таким учителем для меня была и остается Агнесса Григорьевна Портнова, что стала у нас, механиков-химиков Ангарского политехнического техникума, преподавателем русского языка и литературы и классным руководителем вот уже 55 лет тому назад…
Сегодня в нашем «Перевале» необычная стихотворная страничка. Она посвящена не лирике, как обычно, а суровой прозе жизни. Хотя и в стихах. Но злободневных. Или, как писали раньше в советской прессе, «на злобу дня».
Нашего постоянного автора Виктора Калинкина нет особой нужды представлять читателям «Моих годов». Он уже неоднократно отмечался со своими «произведениями малых форм» и в «Перевале», и в специальных литературных полосах «Окно «Перевала». Это хорошо запомнившиеся читателям и получившие их восторженные отклики рассказы «Сирота», «Юркина любовь» и другие. Сегодня мы представляем его новые произведения из серии «Невыдуманные истории».
