«Газель доброты»

Sobesednik.ru провел целый день с блокадницей, которая колесит по Петербургу на «Газели» и помогает всем нуждающимся.

27 января 1944-го кольцо сомкнувшихся вокруг Ленинграда фашистских войск было не только прорвано Красной армией, но и уничтожено. Все 872 дня (с 8 сентября 1941-го) в осажденном городе жители боролись за жизнь. В начале блокады там оставалось больше 2,5 млн жителей, в том числе 400 тысяч детей.

Сегодня это уже весьма пожилые люди. Они скупо делятся детскими воспоминаниями и крепко держатся друг за дружку. Такое вот блокадное братство...

«Газель» «Доброты»

Каждый день с утра до позднего вечера колесит по Петербургу белая «Газель» с крупными надписями: «Благотворительный фонд "Доброта"», «Улыбнитесь», «Жизнь дается один раз – спешите делать добро»... На борту – так же крупным шрифтом – телефоны, они для тех, кому нужна помощь. За рулем «Газели» – пожилая улыбчивая женщина с кокетливой прической, одетая в шоферскую кожанку, теплые штаны и галоши. Это Галина Ивановна Яковлева, которую в Питере уже давно зовут «наша мать Тереза».

Галина Ивановна – это и есть весь благотворительный фонд «Доброта». Она без устали помогает одиноким старикам (и таким же, как сама, блокадникам, и тем, кому просто плохо), инвалидам, сиротам, многодетным семьям... Только не деньгами, а вещами и продуктами. Это ее главная установка.

– Я умею с людьми общаться, – рассказывает Галина Ивановна. – Звоню на предприятие и спрашиваю: «Вы занимаетесь благотворительностью?» Как правило, всегда находятся те, кому небезразлична судьба других людей.

Ей удается получать свежие лаваши, торты, молочку, фарш, сыры, посуду, моющие средства и даже рулоны туалетной бумаги, обувь, одежду, игрушки... Ей удается договориться о бесплатных экскурсиях на катере для стариков, о билетах в театр... Так что, по сути, она вовсе не одна. Рядом – все те, кто готов и давно уже оказывает бескорыстную помощь.

В ее небольшой «Газели» – полно коробок. Это и понятно: «подопечных» (так она называет тех, кто нуждается в помощи) у Яковлевой порядка 500 – и стариков, и детей, и даже молодых (инвалидов). Всех помнит, каждому старается что-то привезти, чтобы облегчить жизнь.

Юбилейные хлопоты

Мы встречаемся с Галиной Ивановной рано утром. В Петербурге противно порошит мелкий снег. Еще очень темно, дороги занесены, а она уже собирается в дорогу.

А между тем, накануне ей было так плохо, что пришлось вызывать «скорую» (подскочило давление) и ночевать у подруги Любови Семеновны Травкиной (боялась оставаться дома одна – а вдруг новый приступ?). Погода и пробки никак не способствуют дальним поездкам.

На следующий день, 18 января, у нее юбилей – 80 лет. Его будут отмечать с размахом – в небольшом грузинском ресторанчике, который давно помогает «подопечным» Яковлевой, а в этот знаменательный день открывает свои двери и для ее 30 гостей.

Торт, который я вручаю Галине Ивановне, отправляется в холодильник Травкиной: пригодится на завтрашний стол. Тоже пережившая в детстве блокаду подруга (она еще и целительница, поэтому-то Галина Ивановна вместо больницы накануне приехала ночью к ней) приготовила сладкое поздравление, которое и водрузят на наш торт. Получится торжественно.

Травкина беспокоится за Яковлеву:

– Куда тебе сегодня за руль! Отдохни.

Но таких слов в лексиконе Яковлевой нет, и она меня ведет к заснеженной «Газели».

Первым делом едем в ресторан, где будет торжество. Яковлева не привыкла получать подарки: она сама намерена одаривать гостей – всем припасены памятные кружки, флакончики геля для душа и жидкое мыло. Все – из пожертвований разных предпринимателей.

За рулем она преображается: больше 67 ей не дашь. Уверенно ведет свой фургончик по неочищенным заснеженным дорогам, все замечает, умудряется одновременно и рассказывать о своей жизни, и отвечать на бесконечные звонки. А что вы хотите? Она 57 лет за рулем. Работала водителем и «скорой помощи», и троллейбуса, а на целине управляла комбайном и трактором...

– За рулем я отдыхаю, да и живу, в общем-то, – говорит она. И я ей верю.

Нам еще надо успеть забрать коробки с переданными добрыми людьми вещами, навестить 94-летнюю Нину Феоктистовну, тоже блокадницу, чей юбилей наступит буквально через несколько дней, 31 января. А еще Галина Яковлевна должна успеть к подруге – та намерена подарить Яковлевой платье для предстоящего торжества, но нужна примерка. В общем, дел невпроворот.

Наряд, в котором Яковлева будет отмечать юбилей, – тема особого беспокойства. И не потому, что надеть нечего. Есть у нее наряды для торжества. Просто Галине Ивановне хочется надеть что-то, в чем ее еще не видели. А подруги просят заодно принести и наряды из «Модного приговора», в котором она участвовала в декабре прошлого года и которые, если честно, ей не слишком нравятся:

– Мне кажется, это не мой стиль, – сомневается она.

«Бомбы мне не досталось»

Про блокаду Галина Ивановна вспоминать не любит. Как, впрочем, и все блокадники, с которыми мы встретились в этот день. Да, было страшно и очень трудно. Но жизнь ушла дальше, и вот про нее им рассказывать интересней.

К Нине Феоктистовне Савельевой мы приехали не совсем вовремя – племянник ей привез крупную плазму, и радостные хлопоты по подключению нового телевизора были в разгаре.

Нине Феоктистовне тоже не дашь ее без малого 95. Только вот ходит с трудом. Говорит, что у них с прорывом блокады – один юбилей.

– Как же так? Ведь блокаду прорвали 27-го января, а день рождения у вас – 31-го? – спрашиваю ее.

– А у меня именины 27-го, – отвечает.

Галина Ивановна (в черной куртке) с подопечной // Фото автора

Пожилые женщины по моей просьбе вспомнили те дни. Галине Ивановне не было и трех лет, когда началась блокада. А когда она закончилась, уже исполнилось пять.

– Моя мама работала на кожевенном предприятии. Отец ушел на фронт и не вернулся, – рассказывает она. – Еще был брат, но он умер еще до моего рождения. Мама рассказывает, что мы жили в общежитии, а в него попала бомба. Ее предприятие закрыли, и мы переселились к дяде. Потом он завещал маме эту квартиру. В детстве я была немой. Меня водили в детский садик, и как-то началась воздушная тревога. Мы, маленькие дети, спрятались в большую трубу, а в другой ее конец попал снаряд. От гула многие стали глухонемыми, а некоторые немыми. Первых вылечить не удалось, а нас, онемевших, все-таки удалось «разговорить».

Но это случилось уже потом, когда я училась где-то в пятом или шестом классе школы. Я все понимала, могла писать (так «разговаривала» со своей подружкой), а вот сказать толком ничего не могла – заикалась страшно. Надо мной одноклассники смеялись. Потом одна учительница дала совет: «Ты больше пой, даже внутри себя». Так я и заговорила.

– А мне к началу блокады было 17 лет, – вспоминает Нина Феоктистовна. – Отец был уже достаточно старым, его на войну не взяли. Нам всем давали иждивенческие карточки, выживать на них было очень тяжело. Как только мне исполнилось 18 лет, в январе 1942-го, я оформилась на завод «Большевик», это уже была рабочая карточка. Меня должны были взять ученицей по ремонту пушек. Но научить ничему не успели – пришла разнарядка: отправить на Пискаревское кладбище помогать хоронить умерших.

Первая зима блокады была самой холодной и голодной, много людей умирало прямо на улицах. Машины подбирали их и привозили хоронить. Еще на кладбище привозили тех, кто умер дома, в госпиталях... Хорошо, что стояли морозы: трупы были словно стеклянные. По ночам солдаты взрывали рвы для траншей, днем мы укладывали туда трупы. Кто-то должен был стоять внизу, ловить трупы и аккуратно их складывать. И вот каждый день надо было выбирать, на какую работу идти – собирать умерших на улицах, стоять в траншее, или разгружать машины... Так я и проработала два месяца – в феврале и марте 1942-го.

А потом приятельница матери устроила меня на проходную в Ленэнерго. Но и там я проработала недолго – снова пришла разнарядка: на рытье окопов. Фашисты подошли близко и мы должны были рыть окопы в районе деревни Колтуши. Дело было поздней осенью, мы там два месяца жили в палатках. Ну а потом меня отправили на работу в госпиталь, где я проработала санитаркой до конца войны. Мы еще входили в так называемый оборонительный отряд, ночами дежурили на крышах. Мне, к счастью, бомбы не досталось...

Нина Феоктистовна потом вышла замуж за военного, выучилась на учителя, преподавала физику.

Зашел разговор про самый голодный год блокады.

– Я сама видела такой случай, – рассказывает Савельева. – Иду я куда-то, а на дороге лежит умерший человек. Пока я искала, кому об этом сообщить, возвращаюсь, а у него уже две ноги отрезаны.

– Да, были случаи, когда людей ели, – подтверждает Яковлева. – Мне мама рассказывала, что она тоже пошла искать дворника, чтобы рассказать об умершем, а когда они пришли, трупа уже не было. Вызвали милицию, начали искать, и нашли – в том же доме, в подвале жила семья, так они уже труп разделали и студень варили. А в нашей квартире жильцы съели свою собаку...

– А вот про то, что я в блокаду хоронила трупы, никому не рассказывала, вам первой, – на прощанье сказала мне Савельева.

«Все время хотелось есть»

Едем за продукцией – забрать надо непременно сегодня, до определенного времени. Надо прорваться в центр города сквозь 7-балльные пробки и не опоздать. Звонок. Это Любовь Семеновна Травкина, та самая целительница, которая спасала Галину Ивановну, интересуется, все ли в порядке: все-таки давление накануне «вскипело» нешуточно.

– Да все нормально. Вот лучше с Еленой поговори, – передает мне трубку Яковлева.

Ее рассказ о блокаде (Травкиной было тогда семь лет) поначалу предельно краток:

– Все время хотелось есть.

Но я настаиваю.

– Мы тогда жили у Таврического сада, на Фурштатской, – сдается она, – в доме 43, в трехкомнатной квартире. Моя бабушка всегда говорила, что умирать надо в своей кровати. И хотя бомбоубежище было в нашем доме, мы туда никогда не спускались. Но вот в дом 41 попадает бомба. Попросили, чтобы мы подселили к себе старушку из разрушенного дома. Мы согласились. Проходит немного времени, и бомба попадает в дом 45. К нам подселили женщину, Лизу, которая работала в штабе. Так наша квартира и стала коммунальной. Отец погиб в 1943-м под Ленинградом. После войны мама снова вышла замуж, а потом и я, родились дети... Так мы и жили в одной комнате, пока уже в наше время не помог Дмитрий Медведев (мы к нему уже обращались).

Любовь Семеновна

Впрочем, Любовь Семеновна не склонна долго говорить о грустном. Она очень занятой человек – организовывает поездки блокадников в разные страны. Благо у них есть льготы на билеты:

– В мае 2018-го летали в Самарканд, сейчас в Баку собираемся. Иногда набирается группа человек по 100, – гордится она мобильностью стариков. – Раньше, когда был «Трансаэро», мы смогли увидеть мир. Нам давали много бесплатных поездок. С «Аэрофлотом» не так просто (дают билеты только с 3 по 12 мая, причем только в пределах России и бывших республик).

...Поздно вечером мы возвращаемся на юго-запад города. По иронии судьбы блокадники, которых «опекает» Галина Ивановна (да и она сама), живут именно там, где 75 лет назад шли бои и была прорвана блокада немцев.

А у нее в машине снова звонит телефон. На проводе незнакомая женщина, ей нужна помощь.

– Вы в Калининском районе? – переспрашивает Яковлева. – Это далековато, но у меня там есть подопечные. Поговорим завтра.

Словно «завтра» у нее и не юбилей, а обычный рабочий день.

Прогноз погоды

Одними из первых о начале войны узнали метеорологи. Ведь чтобы сделать полноценные метеорологические сводки, надо нанести на карту массу показателей, которыми синоптики разных стран делятся друг с другом. И вдруг в середине июня 1941-го, как рассказывал главный синоптик Санк-Петербурга Александр Колесов, пошли искажения с немецкой территории, какая-то абракадабра, которую невозможно нанести на карту. А с 22 июня прекратила поступать вся информация с западной части СССР, оттуда, где были немцы. Хорошо, что советские синоптики еще до войны проходили курсы по работе с «обрезанной картой» (это было принято еще со времен Первой мировой войны, когда такое «обрезание» данных тоже происходило, и тоже со стороны немцев). Ведь без прогноза погоды не начиналось ни одно фронтовое совещание. И от того, насколько правильно «домыслили» синоптики недостающие данные, фактически зависели жизни многих людей.

Вот и в январе 1944-го от точности их расчетов зависела жизнь советских солдат, прорывавших блокаду немцев. Синоптикам это удалось: как раз 10-18 января прогноз о замерзании болот оправдался, и наши войска перешли по замерзшим болотам и ударили по немцам.

Этапы блокады

* Осень-зима 1941-1942 гг. – самое страшное время блокады. Стояли аномальные холода, рекорд которых до сих пор не превзойден. От дистрофии и холода люди умирали тысячами. В Ленинграде съели всех домашних животных. В городе не осталось ни одной кошки.

Это вызвало небывалый рост численности крыс в осажденном городе. Они переносили опасные инфекционные заболевания, очень опасные для ослабленных голодом людей. Мало того, крысы могли уничтожить и без того скудные запасы продовольствия Ленинграда.

Как только в январе 1943-го блокада впервые была прорвана, в блокадный город завезли четыре вагона дымчатых кошек (самых лучших охотников на мышей и крыс) из Ярославской области. Крысам был дан смертельный бой. А в 1945-м полку кошек прибыло – в Ленинград привезли еще 5000 животных из Омска, Тюмени, Иркутска и из других городов СССР. В Ленинграде есть даже памятник кошке.

* 18 января 1943 г. блокада была прорвана на участке по южному берегу Ладожского озера. Образовался коридор 8-11 км, на котором за 18 дней было построено 36 км железной дороги. По ней доставляли еду в город и вывозили людей. С февраля по декабрь 1943-го по этой колее прошли 3104 поезда.

Эту магистраль назвали «Дорогой победы», но был на ней один опасный участок, который получил прозвище «Коридор смерти»: на отдельных участках железнодорожное полотно проходило так близко к немецким позициям, что гитлеровцы часто обстреливали поезда.

Фото: Сергей Ермохин

По инф. sobesednik.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.