Живые картины Первой мировой

В Мультимедиа Арт-музее открылась выставка "Война, покончившая с миром", приуроченная к 100-летию начала Первой мировой войны. Она объединила  раритеты из музеев и архивов Франции, Италии, Австрии, Великобритании, Польши, Швейцарии, России. На выставке, кроме фотографий (в том числе стереопар и цветных автохромов), как пишет «Российская газета», также представлены кинохроника, военные плакаты и листовки той войны…

Останки человека, разорванного взрывом, повисли на ветке дерева… Голые солдаты в кепи на головах, сидят на лавках, пока их одежда проходит дезинфекцию… Одноногие инвалиды с костылями, среди которых передвигается на обрубках ног молодой офицер (наверняка, танцевавший на балах до упаду и вскруживший голову не одной барышне) - это австрийские и немецкие пленные, которых меняют на таких же бедолаг, но из России. И руины, руины, руины… Церквей и университетов, музеев и заводов, монастырей и жилых домов… Это не "Ужасы войны" Гойи. Это обыденность войны, запечатленная в фотографиях Первой мировой войны…

Военные плакаты, простодушные как лубки, прямолинейные как старый солдатский штык, бодрые как зубодробительная частушка, напоминают, как все славно начиналось. Казимир Малевич рисовал тогда не "Черный квадрат", а бодрые лубки на сдачу австрийцами Львова… Явно не без памяти об опыте изображения града на иконе. Аристарх Лентулов представлял крушение немецкого поезда, смешивая "взрывы", как на мальчишечьих рисунках, и разломанный поезд, смутно напоминающий опыты кубистов. Футурист Маяковский, еще революцией не призванный, рифмовал казака по имени "Данило Дикий" с "пикой", которой тот дырявил вражеский цеппелин. Цеппелин оказывался полезной военной добычей: и вот уже казаку "жена Полина шьет штаны из цеппелина". Попутно срочно лепился образ врага из "того, что было". "Издыхающий многоглавый Австро-Германский змей" само собой рисовался в образе Змея Горыныча. Кайзер Вильгельм то аттестовался на литографиях как "чудовище ХХ века", попирающее Европу, то как "паршивая ворона, мнящая себя орлом" (уже на карикатуре). Так чудовище или паршивая ворона? Не все ли равно? Кто помнит сейчас о кайзере Вильгельме? В ряду чудовищ ХХ века он век спустя кажется самым безобидным.

Выставка в ММАМ, открывающая "неизвестную войну", разумеется, историческая. В том смысле, что позволяет увидеть события глазами очевидцев тех лет. Что немаловажно - людей, стоявших по разные стороны линии фронтов. Собственно, она представляет именно человеческое "измерение" войны, то есть события принципиально античеловеческого, одна из целей которого - уничтожение "живой силы противника". Более того, Первая мировая стала той первой войной, в которой людей начали травить, как мышей или тараканов - с помощью газа. Иначе говоря, война много способствовала "расчеловечиванию" всех воюющих сторон. Столкновение человеческого взгляда и ужаса повседневности войны - главный нерв экспозиции.

Отсюда - странное ощущение контраста, разрыва между дистанцией и равнодушием камеры и растерянностью, мужеством или сочувственным вниманием людей, делающих снимок. Этот разрыв ощутимее всего как раз в любительских снимках. Профессиональные фотографы ориентируются на событие. Как те, например, кто снимал для газет эрц-герцога Франца Фердинанда с супругой Софией на пороге ратуши в Сараево за несколько минут до роковых выстрелов 28 июня 1914 года. Военные фотографы осваивают аэрофотосъемку для получения разведданных. Но обычные люди на войне снимают то, что выглядит непривычным или то, что кажется метафорой происходящего. Так, наверное, появляется фотография солдата из Сенегала, которого судьба и начальство заставили воевать в Европе… И - снимок каменной "Пьеты": дева Мария держит на руках мертвого Христа среди руин церкви.

Но только серии работ позволяют ощутить индивидуальный взгляд на войну. Именно поэтому так важны "личные альбомы". На выставке на Остоженке можно увидеть, например, снимки Сергея Ивановича Вавилова, сделанные им на фронте в 1914-1917 годах, и фотографии из семейных альбомов княгини Анны-Марии Боргезе де Феррары, которая работала сестрой милосердия в госпитале на итало-австрийском фронте.

Любитель с фотоаппаратом на войне был почти так же редок, как английский дивизион бронеавтомобилей, прибывший в Россию в декабре 1915 года. Дивизион, к слову, по уверению его начальника, был также единственным непьющим соединением на всем фронте. Что касается выпускника Московского университета, физика Сергея Вавилова, то его из саперов перевели в радиотехнические войска. "Немножко похоже на дни пребывания в лаборатории, - сдержанно заметит юный прапорщик к дневнике. - Для всех здешних капитанов и полковников радиотелеграф - метафизика, которая приспособилась на войне, для меня - физика". И на его снимках 1916 года война выглядит методичной научной работой - интеллигентный молодой человек в форме с достоинством позирует на фоне приборов. И это война? Но снимки делались еще и для того, чтобы можно было отправить их домой. Близких надо успокаивать, а не пугать. В результате перед нами почти студийный портрет.

Иное дело фотографии княгини Анны-Марии Боргезе. Нет, у нее тоже появляются портреты (и автопортреты) в эффектных лучах из окна госпиталя. Но она в выборе сюжетов несколько более свободна. Сбитый дирижабль и ракетные снаряд в рост человека, татуировка распятия на спине раненого и разбомбленное кладбище в Рубио, под Венецией… Гиньоль и гротеск войны она укладывает в строгие рамки классической картины.

Сто лет спустя мы снова ищем рамки, поместив в которые можно если не объяснить гиньоль Первой мировой, определившей ХХ век, то хотя бы отыскать его смысл. А пока - единственная рамка, которая не выглядит фальшивым обрамлением, - это голос Ахматовой, мерно читающей строки "Поэмы без героя". Голос, в котором, как в Лете, плывут лица солдат и Пьета в руинах, сестры милосердия и английская пехота в противогазах, политики во фраках в Версале и оборванные голодные пленные… Словом, "настоящий ХХ век".

Цифры

1554 дня продолжалась Первая мировая война

38 стран участвовало в Первой Мировой войне

Более 22 миллионов человек погибло, в том числе 11 миллионов человек мирного населения

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.