Живые картины Первой мировой

В Мультимедиа Арт-музее открылась выставка "Война, покончившая с миром", приуроченная к 100-летию начала Первой мировой войны. Она объединила  раритеты из музеев и архивов Франции, Италии, Австрии, Великобритании, Польши, Швейцарии, России. На выставке, кроме фотографий (в том числе стереопар и цветных автохромов), как пишет «Российская газета», также представлены кинохроника, военные плакаты и листовки той войны…

Останки человека, разорванного взрывом, повисли на ветке дерева… Голые солдаты в кепи на головах, сидят на лавках, пока их одежда проходит дезинфекцию… Одноногие инвалиды с костылями, среди которых передвигается на обрубках ног молодой офицер (наверняка, танцевавший на балах до упаду и вскруживший голову не одной барышне) - это австрийские и немецкие пленные, которых меняют на таких же бедолаг, но из России. И руины, руины, руины… Церквей и университетов, музеев и заводов, монастырей и жилых домов… Это не "Ужасы войны" Гойи. Это обыденность войны, запечатленная в фотографиях Первой мировой войны…

Военные плакаты, простодушные как лубки, прямолинейные как старый солдатский штык, бодрые как зубодробительная частушка, напоминают, как все славно начиналось. Казимир Малевич рисовал тогда не "Черный квадрат", а бодрые лубки на сдачу австрийцами Львова… Явно не без памяти об опыте изображения града на иконе. Аристарх Лентулов представлял крушение немецкого поезда, смешивая "взрывы", как на мальчишечьих рисунках, и разломанный поезд, смутно напоминающий опыты кубистов. Футурист Маяковский, еще революцией не призванный, рифмовал казака по имени "Данило Дикий" с "пикой", которой тот дырявил вражеский цеппелин. Цеппелин оказывался полезной военной добычей: и вот уже казаку "жена Полина шьет штаны из цеппелина". Попутно срочно лепился образ врага из "того, что было". "Издыхающий многоглавый Австро-Германский змей" само собой рисовался в образе Змея Горыныча. Кайзер Вильгельм то аттестовался на литографиях как "чудовище ХХ века", попирающее Европу, то как "паршивая ворона, мнящая себя орлом" (уже на карикатуре). Так чудовище или паршивая ворона? Не все ли равно? Кто помнит сейчас о кайзере Вильгельме? В ряду чудовищ ХХ века он век спустя кажется самым безобидным.

Выставка в ММАМ, открывающая "неизвестную войну", разумеется, историческая. В том смысле, что позволяет увидеть события глазами очевидцев тех лет. Что немаловажно - людей, стоявших по разные стороны линии фронтов. Собственно, она представляет именно человеческое "измерение" войны, то есть события принципиально античеловеческого, одна из целей которого - уничтожение "живой силы противника". Более того, Первая мировая стала той первой войной, в которой людей начали травить, как мышей или тараканов - с помощью газа. Иначе говоря, война много способствовала "расчеловечиванию" всех воюющих сторон. Столкновение человеческого взгляда и ужаса повседневности войны - главный нерв экспозиции.

Отсюда - странное ощущение контраста, разрыва между дистанцией и равнодушием камеры и растерянностью, мужеством или сочувственным вниманием людей, делающих снимок. Этот разрыв ощутимее всего как раз в любительских снимках. Профессиональные фотографы ориентируются на событие. Как те, например, кто снимал для газет эрц-герцога Франца Фердинанда с супругой Софией на пороге ратуши в Сараево за несколько минут до роковых выстрелов 28 июня 1914 года. Военные фотографы осваивают аэрофотосъемку для получения разведданных. Но обычные люди на войне снимают то, что выглядит непривычным или то, что кажется метафорой происходящего. Так, наверное, появляется фотография солдата из Сенегала, которого судьба и начальство заставили воевать в Европе… И - снимок каменной "Пьеты": дева Мария держит на руках мертвого Христа среди руин церкви.

Но только серии работ позволяют ощутить индивидуальный взгляд на войну. Именно поэтому так важны "личные альбомы". На выставке на Остоженке можно увидеть, например, снимки Сергея Ивановича Вавилова, сделанные им на фронте в 1914-1917 годах, и фотографии из семейных альбомов княгини Анны-Марии Боргезе де Феррары, которая работала сестрой милосердия в госпитале на итало-австрийском фронте.

Любитель с фотоаппаратом на войне был почти так же редок, как английский дивизион бронеавтомобилей, прибывший в Россию в декабре 1915 года. Дивизион, к слову, по уверению его начальника, был также единственным непьющим соединением на всем фронте. Что касается выпускника Московского университета, физика Сергея Вавилова, то его из саперов перевели в радиотехнические войска. "Немножко похоже на дни пребывания в лаборатории, - сдержанно заметит юный прапорщик к дневнике. - Для всех здешних капитанов и полковников радиотелеграф - метафизика, которая приспособилась на войне, для меня - физика". И на его снимках 1916 года война выглядит методичной научной работой - интеллигентный молодой человек в форме с достоинством позирует на фоне приборов. И это война? Но снимки делались еще и для того, чтобы можно было отправить их домой. Близких надо успокаивать, а не пугать. В результате перед нами почти студийный портрет.

Иное дело фотографии княгини Анны-Марии Боргезе. Нет, у нее тоже появляются портреты (и автопортреты) в эффектных лучах из окна госпиталя. Но она в выборе сюжетов несколько более свободна. Сбитый дирижабль и ракетные снаряд в рост человека, татуировка распятия на спине раненого и разбомбленное кладбище в Рубио, под Венецией… Гиньоль и гротеск войны она укладывает в строгие рамки классической картины.

Сто лет спустя мы снова ищем рамки, поместив в которые можно если не объяснить гиньоль Первой мировой, определившей ХХ век, то хотя бы отыскать его смысл. А пока - единственная рамка, которая не выглядит фальшивым обрамлением, - это голос Ахматовой, мерно читающей строки "Поэмы без героя". Голос, в котором, как в Лете, плывут лица солдат и Пьета в руинах, сестры милосердия и английская пехота в противогазах, политики во фраках в Версале и оборванные голодные пленные… Словом, "настоящий ХХ век".

Цифры

1554 дня продолжалась Первая мировая война

38 стран участвовало в Первой Мировой войне

Более 22 миллионов человек погибло, в том числе 11 миллионов человек мирного населения

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
• В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
  
  Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
• Дед Осип. (Рассказ)
  
  Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
• Чародей военных песен Арсений Долматовский
  
  5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
• Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
  
  В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.
• Виктор Евстратенков: «Самое страшное на войне, когда страдают и гибнут дети»
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков. Один из них – Виктор Иванович Евстратенков.
• Май, труд, профсоюзы
  
  Завтра мы отметим один их самых любимых праздников – День весны и труда. Когда-то он назывался Днем международной солидарности трудящихся, но вместе с уходом от власти КПСС солидарность куда-то исчезла…
• Вначале – Манька-Облигация
  
  К юбилею народной артистки России Ларисы Удовиченко.
• Читая Жукова и Манштейна. Война воспоминаний как зеркало эпохи
  
  Мемуары участников событий – исторический источник, что называется, из первых рук. Впрочем, оборот «что называется» не случаен.
• Тарифы «от Рыжика»
  
  Дональд Трамп, мировая экономика и жизнь в России.
• «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
  
  Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?