Живые картины Первой мировой

В Мультимедиа Арт-музее открылась выставка "Война, покончившая с миром", приуроченная к 100-летию начала Первой мировой войны. Она объединила  раритеты из музеев и архивов Франции, Италии, Австрии, Великобритании, Польши, Швейцарии, России. На выставке, кроме фотографий (в том числе стереопар и цветных автохромов), как пишет «Российская газета», также представлены кинохроника, военные плакаты и листовки той войны…

Останки человека, разорванного взрывом, повисли на ветке дерева… Голые солдаты в кепи на головах, сидят на лавках, пока их одежда проходит дезинфекцию… Одноногие инвалиды с костылями, среди которых передвигается на обрубках ног молодой офицер (наверняка, танцевавший на балах до упаду и вскруживший голову не одной барышне) - это австрийские и немецкие пленные, которых меняют на таких же бедолаг, но из России. И руины, руины, руины… Церквей и университетов, музеев и заводов, монастырей и жилых домов… Это не "Ужасы войны" Гойи. Это обыденность войны, запечатленная в фотографиях Первой мировой войны…

Военные плакаты, простодушные как лубки, прямолинейные как старый солдатский штык, бодрые как зубодробительная частушка, напоминают, как все славно начиналось. Казимир Малевич рисовал тогда не "Черный квадрат", а бодрые лубки на сдачу австрийцами Львова… Явно не без памяти об опыте изображения града на иконе. Аристарх Лентулов представлял крушение немецкого поезда, смешивая "взрывы", как на мальчишечьих рисунках, и разломанный поезд, смутно напоминающий опыты кубистов. Футурист Маяковский, еще революцией не призванный, рифмовал казака по имени "Данило Дикий" с "пикой", которой тот дырявил вражеский цеппелин. Цеппелин оказывался полезной военной добычей: и вот уже казаку "жена Полина шьет штаны из цеппелина". Попутно срочно лепился образ врага из "того, что было". "Издыхающий многоглавый Австро-Германский змей" само собой рисовался в образе Змея Горыныча. Кайзер Вильгельм то аттестовался на литографиях как "чудовище ХХ века", попирающее Европу, то как "паршивая ворона, мнящая себя орлом" (уже на карикатуре). Так чудовище или паршивая ворона? Не все ли равно? Кто помнит сейчас о кайзере Вильгельме? В ряду чудовищ ХХ века он век спустя кажется самым безобидным.

Выставка в ММАМ, открывающая "неизвестную войну", разумеется, историческая. В том смысле, что позволяет увидеть события глазами очевидцев тех лет. Что немаловажно - людей, стоявших по разные стороны линии фронтов. Собственно, она представляет именно человеческое "измерение" войны, то есть события принципиально античеловеческого, одна из целей которого - уничтожение "живой силы противника". Более того, Первая мировая стала той первой войной, в которой людей начали травить, как мышей или тараканов - с помощью газа. Иначе говоря, война много способствовала "расчеловечиванию" всех воюющих сторон. Столкновение человеческого взгляда и ужаса повседневности войны - главный нерв экспозиции.

Отсюда - странное ощущение контраста, разрыва между дистанцией и равнодушием камеры и растерянностью, мужеством или сочувственным вниманием людей, делающих снимок. Этот разрыв ощутимее всего как раз в любительских снимках. Профессиональные фотографы ориентируются на событие. Как те, например, кто снимал для газет эрц-герцога Франца Фердинанда с супругой Софией на пороге ратуши в Сараево за несколько минут до роковых выстрелов 28 июня 1914 года. Военные фотографы осваивают аэрофотосъемку для получения разведданных. Но обычные люди на войне снимают то, что выглядит непривычным или то, что кажется метафорой происходящего. Так, наверное, появляется фотография солдата из Сенегала, которого судьба и начальство заставили воевать в Европе… И - снимок каменной "Пьеты": дева Мария держит на руках мертвого Христа среди руин церкви.

Но только серии работ позволяют ощутить индивидуальный взгляд на войну. Именно поэтому так важны "личные альбомы". На выставке на Остоженке можно увидеть, например, снимки Сергея Ивановича Вавилова, сделанные им на фронте в 1914-1917 годах, и фотографии из семейных альбомов княгини Анны-Марии Боргезе де Феррары, которая работала сестрой милосердия в госпитале на итало-австрийском фронте.

Любитель с фотоаппаратом на войне был почти так же редок, как английский дивизион бронеавтомобилей, прибывший в Россию в декабре 1915 года. Дивизион, к слову, по уверению его начальника, был также единственным непьющим соединением на всем фронте. Что касается выпускника Московского университета, физика Сергея Вавилова, то его из саперов перевели в радиотехнические войска. "Немножко похоже на дни пребывания в лаборатории, - сдержанно заметит юный прапорщик к дневнике. - Для всех здешних капитанов и полковников радиотелеграф - метафизика, которая приспособилась на войне, для меня - физика". И на его снимках 1916 года война выглядит методичной научной работой - интеллигентный молодой человек в форме с достоинством позирует на фоне приборов. И это война? Но снимки делались еще и для того, чтобы можно было отправить их домой. Близких надо успокаивать, а не пугать. В результате перед нами почти студийный портрет.

Иное дело фотографии княгини Анны-Марии Боргезе. Нет, у нее тоже появляются портреты (и автопортреты) в эффектных лучах из окна госпиталя. Но она в выборе сюжетов несколько более свободна. Сбитый дирижабль и ракетные снаряд в рост человека, татуировка распятия на спине раненого и разбомбленное кладбище в Рубио, под Венецией… Гиньоль и гротеск войны она укладывает в строгие рамки классической картины.

Сто лет спустя мы снова ищем рамки, поместив в которые можно если не объяснить гиньоль Первой мировой, определившей ХХ век, то хотя бы отыскать его смысл. А пока - единственная рамка, которая не выглядит фальшивым обрамлением, - это голос Ахматовой, мерно читающей строки "Поэмы без героя". Голос, в котором, как в Лете, плывут лица солдат и Пьета в руинах, сестры милосердия и английская пехота в противогазах, политики во фраках в Версале и оборванные голодные пленные… Словом, "настоящий ХХ век".

Цифры

1554 дня продолжалась Первая мировая война

38 стран участвовало в Первой Мировой войне

Более 22 миллионов человек погибло, в том числе 11 миллионов человек мирного населения

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Дети войны. Документальный рассказ Евгения Корзуна
  
  Эту историю мне рассказал коллега по профессии. Он родом с Донской земли, вся его родня произошла из казачества, проживала и до сих пор проживает на Дону. А он после учебы в Москве обрел вторую родину в Сибири. Они подростками сполна хлебнули горечь немецко-фашистской оккупации.
• Черемховские наступают: о чем говорят перестановки в правительстве
  
  Правительство в очередной раз пополнила обойма губернаторов, которых в Кремле посчитали годными к работе на федеральном уровне.
• Размышления в Год семьи
  
  Мое послевоенное детство прошло в маленьком заполярном поселке. Домишки были неказистые, с удобствами во дворе, воду привозили на телеге, наливая пожарным шлангом через прорубленное в стене оконце двухсотлитровые бочки, много чего еще не хватало и в скромных магазинчиках того времени. А вот разновозрастной ребятни было много. И мы, мальчишки 10-12 лет, как-то мало обращали внимание на эти неудобства.
• Полководцы Великой войны: рейтинг от Сталина
  
  А действительно – кто был лучшим с точки зрения Верховного главнокомандующего? Расхожая точка зрения – Жуков. Вот и Парад Победы 24 июня 1945 года принимал именно он. А командовал парадом Рокоссовский, что тоже символично – его нередко называют «вторым после Жукова». Однако львиная доля возвышения обоих полководцев (особенно Жукова) приходится на 1970-е годы и позже. А как ситуация выглядела в годы войны и первое время после Победы, пока страну возглавлял Сталин?
• Правда о Победе
  
  История – служанка политики, взгляд на прошлое, исходящий из сиюминутной конъюнктуры? Или все-таки наука, одна из сфер наших знаний, требующая точности и беспристрастности?
• «А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
  
  К 100-летию со дня рождения Булата Окуджавы и Юлии Друниной.
• Люди доброй воли Иммануила Канта
  
  Философ Иммануил Кант не бывал в Иркутской области. Он практически никогда не покидал родного Калининграда, триста лет назад и до 1946 года называвшегося Кенигсбергом. Но его философские труды, его идеи шагают и по Сибири. Особенно актуально их вспомнить в апреле.
• Золотой век Зои Богуславской
  
  Зоя Богуславская – знаменитая российская писательница, эссеист, искусствовед и литературный критик, автор многочисленных российских и зарубежных культурных проектов, заслуженный работник культуры РФ.
• БАМ – ССО – ВЛКСМ
  
  На прошлой неделе побывал сразу на нескольких мероприятиях, связанных с аббревиатурами, вынесенными в заголовок, и нахлынули воспоминания. Правда, они (воспоминания) выстроились в голове в обратном порядке, нежели в заголовке. Впрочем, так и было в истории. И в жизни…
• Чутье. Рассказ Владислава Огаркова
  
  Эту историю поведал Эдуард Копица, мой знакомый, живший в северном Усть-Илимске. Водитель грузовиков и автобусов, простой и светлый человек, он очень любил природу и многое знал о ней. Увы, ушедший туда, откуда не возвращаются.
• День Победы: страницы жизни Виктора Секерина
  
  Виктор Павлович Секерин в 70-е годы заведовал кафедрой и аспирантурой на факультете иностранных языков КГПИ. Он поражал эрудицией, смелостью, раскованностью, ораторским мастерством. Сердце его не выдержало перегрузок в 58 лет. О его жизни и пойдет речь.
• Защитники, или Воспоминания новоявленного бравого солдата Швейка о превратностях воинской службы
  
  Почти вся история человечества прошла в войнах и вооруженных конфликтах. Причин тому множество, всех их и не перечислить, да и такой задачи автор не ставит. Куда интереснее вопрос о роли подготовки военных кадров для успешной защиты Отечества. Автору на примерах своей биографии представилась возможность рассказать, как его в очень давнюю эпоху готовили защищать свою страну. И первым моим рассказом будет повествование о начале моей воинской «карьеры» в послевоенной Одессе. Александр Табачник
• Не судьба?
  
  Судьба некоторых книг складывается словно по драматическому сюжету. Недавно мне довелось ознакомиться с повестью Г.П. Баранова «Злой Хатиман. Записки военного разведчика», которая могла прийти к читателям ещё в конце 80-­х. Но не пришла. И вот тут интересно разобраться – почему...
• Фронтовик, писатель, гражданин: сто лет Виктору Астафьеву
  
  1 мая исполнится 100 лет со дня рождения Виктора Астафьева
• Какой была в СССР бытовая техника
  
  Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая техника!
• 90-е: лихие или бурные?
  
  «Эта песня хороша – начинай сначала!» – пожалуй, это и о теме 1990-х годов: набившей оскомину, однако так и не раскрытой до конца.
• «…Я знаю о своем невероятном совершенстве»: памяти Владимира Набокова
  
  Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13 дней.
• «Помогите!». Рассказ Андрея Хромовских
  
  Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
• «Он, наверное, и сам кот»: Юрий Куклачев
  
  Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола (1980).
• Эпоха Жилкиной
  
  Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.