Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых...
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка....
Писатель Хуан Эслава Галан, автор многочисленных исторических романов и научно-популярных книг, к 100-летней годовщине начала Первой мировой войны испанский, собрал ряд забавных и примечательных фактов тех времен. В газете El Mundo он публикует отдельные истории из новой книги "Первая мировая война: рассказ для скептиков".
1) Пилот-опустошитель
В годы Первой мировой во французских ВВС звания "ас" удостаивались летчики, которые сбили 5 вражеских самолетов. К 14 октября 1918 года на счету американца Говарда Клейтона Ноттса было 6 немецких машин. В этот день Ноттс сам был сбит и взят в плен, но уже в бытность военнопленным умудрился добавить к своим трофеям еще 7 самолетов.
Когда Ноттса везли на поезде в лагерь для военнопленных, он заметил, что в том же составе, на открытой платформе, транспортировались 7 новеньких "фоккеров". "Когда поезд сделал остановку, Ноттс, воспользовавшись невнимательностью охранников, кинул окурок на кучу пакли и стружек на платформе с "фоккерами". Поезд тронулся, воздушный поток раздул пламя, и 7 вражеских самолетов сгорели", - говорится в статье.
Немцы призадумались, не расстрелять ли Ноттса за диверсию, но в итоге помиловали его, сочтя, что он просто выполнял воинский долг.
2) Почему грипп называется "испанка"
Болезнь, первый случай которой был выявлен на военной базе в США, скосила около 50 млн человек в 1918 году. При этом правительства европейских стран, участвовавших в Первой мировой, скрывали ужасающие потери от гриппа, однако в Испании, которая была нейтральной страной, страшное шествие эпидемии не замалчивалось, отмечает испанский писатель, сетуя, что это еще один штрих к "черной легенде" - незаслуженно негативному имиджу Испании.
3) "Цензура в словарях"
"Великая война сопровождалась пропагандистской войной, то есть преследовались все положительные отзывы о противнике", - пишет Галан. Многие английские аристократы немецкого происхождения спешно сменили фамилии, даже королевская семья переименовалась из Саксен-Кобург-Готской династии в "дом Виндзоров".
Во Франции одеколон (изначально "вода из Кёльна") стали называть "вода из Прованса". В американских меню так называемые франкфуртеры (франкфуртские сосиски) превратились в "сосиски свободы".
Немецкие профессора стали утверждать, что Данте был германцем, а французы - что Бетховен был бельгийцем. Французские книги, претендовавшие на научность, утверждали даже, что у немцев кишки на метр длиннее, о чем якобы свидетельствуют аномально-крупные фекалии.
4) История химика Фрица Габера
В 1918 году этот ученый получил Нобелевскую премию за разработки в области синтеза аммиака. Это был важный шаг для производства удобрений, говорили, что открытие Габера спасло от истощения миллионы людей, отмечает автор.
Когда же началась Первая мировая война, Габеру и другим химикам поручили создать оружие на базе хлора.
Жена Габера, Клара Иммервар, сама была знаменитым химиком. Идея химического оружия внушала ей отвращение, и в итоге она покончила с собой, не выдержав угрызений совести.
После Первой мировой Габер создал инсектицид "Циклон А". Придя к власти, нацисты предложили ему работу на государство, но Габер, еврей по национальности, предпочел эмиграцию. По иронии судьбы, улучшенная версия его газа, "Циклон Б", применялась в газовых камерах концлагерей.
5) "Окопная вонь"
Этот запах можно понюхать в подвальных залах Имперского музея войны в Лондоне, где воссоздана жизнь в окопах. Запах гнилого мяса настолько силен, что самые чувствительные к вони посетители обходят эти залы стороной.
Запах чувствовался далеко от линии фронта и пропитывал все, включая письма солдат. Его источали десятки тысяч трупов людей и животных из захоронений, потревоженных снарядами. "Часто ошметки трупов, разлетавшиеся при взрывах, действовали на манер шрапнели. В ранениях осколками костей не было ничего необычного", - рассказывает автор.
6) "Война пчел"
Единственная немецкая колония, которой удалось успешно обороняться до конца войны, - Германская Восточная Африка. 4 ноября 1914 года в этой местности высадился английский десант, в том числе крупный контингент солдат-индийцев. Немецкие войска были в меньшинстве, но им помогали колониальные войска из племени вахехе.
"Когда началась перестрелка, из болот внезапно появилась черная туча и на нарушителей тишины, особенно на индийцев (неясно, из-за цвета кожи или из-за какого-то запаха) обрушился гигантский рой разъяренных пчел", - пишет автор. Индийцы в страхе разбежались, многие утонули в болотах или были убиты противником. Операция англичан провалилась.
Британская пресса написала, что немцы, вопреки законам "честной игры", обучили пчел атаковать врага. Английские пасечники, со своей стороны, заверили, что английскую пчелу этому выучить невозможно: она пламенно-независима, как и сами англичане.
В 1964 году ФРГ решила выплатить вознаграждение африканцам, которые воевали под ее знаменами в Первой мировой, но оказалось, что их списки потеряны. Был найден остроумный выход: претендентам велели выполнять строевые приемы с метлой вместо винтовки.
7) "Военные крестные"
Чтобы повысить боевой дух солдат, французская армия культивировала институт "военных крестных матерей" - женщин призывали писать письма на фронт. Сочинение писем и ожидание ответа стали почти чудодейственным лекарством от депрессии и "окопной усталости".
Переписка не обязательно имела любовный характер, хотя солдаты, конечно, стремились к личному знакомству. "Крестные" посылали солдатам еду или одежду, те дарили им взамен брошки из осколков и прочие поделки.
8) Мата Хари - самая знаменитая шпионка Первой мировой
На вкус Галана, она была скорее некрасива, но к своим 40 годам сохранила прекрасную фигуру. Она позировала как яванская принцесса, зарабатывала на жизнь в качестве экзотической танцовщицы-стриптизерши и вступала в интимные отношения с богатыми и высокопоставленными поклонниками.
Когда началась война, она переехала в Мадрид и стала немецкой шпионкой из-за денег. "В качестве столицы нейтральной страны Мадрид был рассадником шпионов", - замечает автор.
В конце концов Мата Хари была осуждена к смертной казни и расстреляна "в холодное октябрьское утро в лесу Венсен, под Парижем", повествует автор. И, возможно, ее печальная история прошла бы незамеченной, если бы знаменитая актриса Грета Гарбо ни снялась в биографическом фильме о ней.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.