Война становится мифом

Юбилей Победы запомнится не только выходом нескольких серий книг военной и документальной прозы, публикацией ранее неизвестных документов и свидетельств, но и снятием с прилавков книжных магазинов антифашистского комикса Арта Шпигельмана «Маус». Книгу лауреата Пулитцеровской премии книготорговцы заподозрили в пропаганде фашизма (хотя она ровно про противоположное) только на том основании, что на ее обложке изображена карикатурная свастика. О парадоксальном восприятии Великой Отечественной войны «Лента.ру» поговорила с литературоведом, профессором Российского государственного гуманитарного университета Михаилом Одесским.

— Великая Отечественная война сейчас в сознании большинства все-таки конкретное историческое событие или его затмил красивый глянцевый миф о Великой Победе?

— Любое значимое событие со временем мифологизируется. Если мы посмотрим на многочисленные войны, которые пришлось вести России за ее историю, то увидим, что есть битвы, которые знают все, а есть, которые знают только историки. То есть ряд событий отбирается исторической памятью, на них построены государственные мифы, они находят отражение в искусстве, на них граждане строят свою жизнь. Блок когда-то назвал Куликовскую битву символическим событием. И Великая Отечественная война, безусловно, принадлежит к ряду таких событий. Но она еще не полностью стала мифом. Все-таки еще остались люди, которые ее помнят. Однако дело не только в этом. Про Великую Отечественную было столько написано и сказано, что окончательно выветрить всю сложность и трагичность этого события, превратить его в лакированную картинку, думаю, не получится.

Ведь военная проза — это в некотором смысле вся русская литература второй половины прошлого столетия, да и отчасти нашего. Во время Великой Отечественной и сразу после о ней писали те, кто сформировался еще в Серебряном веке: Ахматова, Пастернак, Толстой, Эренбург, даже Цветаева, если считать ее чешский цикл; советские светила — Гроссман, Катаев, Леонов, Платонов, Симонов, Сурков, Твардовский, Фадеев, Шолохов. Я специально не отвлекаюсь на оценки. Потом пришло время, так сказать, «лейтенантов», которые считали долгом продолжить дело павших товарищей (Коган, Кульчицкий, Майоров) и сказать свое слово (Гудзенко, Межиров, Окуджава, Самойлов, Слуцкий). Возник такой литературный факт, как «окопная проза» — новая правда о войне, которая открывалась каждому, обыкновенным солдатам (в той мере, в какой бывают обыкновенные солдаты): от их своего рода провозвестника Некрасова до долгожителя Астафьева. И пришло время детей войны (Виталий Семин), тех, кто не воевал, тех, кто был внуком солдат Великой Отечественной (Высоцкий, Владимов, в относительно последнее время — Илья Бояшов, трансформировавший миф о белом ките в новый миф об убийственном белом «Тигре»).

В общем, по заказу и от всего сердца, русская литература отдала дань войне, естественно, ее мифологизируя и столь же естественно стремясь к слову правды.

На войне было и нечто такое, о чем поэт Давид Самойлов писал только в стол и при жизни не печатал. Такой это был ужас. Он совершенно искренне в замечательных стихах (мы говорим о поэте, который не писал того, чего не хотел писать!) пытался переплавить военный опыт, может, даже романтизировать его, увидеть сквозь призму переживаний молодого человека: «Сороковые, роковые, свинцовые, пороховые... Война шагает по России, а мы такие молодые!..» Однако его преследовало и то, что отправлялось в стол. И не по цензурным соображениям.

Меня больше всего поражает совершенно от меня далекий писатель Виктор Астафьев. Чем больше проходило времени, тем страшнее и страшнее он писал. Произошла своего рода антимифологизация. Какие жуткие формулы: «Вы посмотрите на любую из карт 1941 года и даже 1944 года: там обязательно 9 красных стрелок против 2-3 синих. Это 9 наших армий воюют против 2-3 армий противника. Мы залили своей кровью, завалили врагов своими трупами».

— И все же, как долго способен жить военный миф? Уйдут последние старики, которые помнят эту войну. Что будет?

— Вот, скажем, Куликовская битва, про которую мы все хорошо помним. Хотя 600 лет прошло. Но ведь были и другие знаменитые битвы XIV века. Но кто о них помнит? Даже если они были победоносными. При этом смысл события, которое помнят, может выветриться. Что произошло на Куликовом поле на самом деле, кто с кем сражался, где — специалисты постоянно спорят. А миф — ясен и светел. Настолько ясен и светел, что подменил историю и стал важнее исторической реальности. С Великой Отечественной, конечно, рано так далеко прогнозировать.

Тут важно другое.

В современной России мало праздников, которые люди понимают и чувствуют. Только что было Первое мая. И что мы праздновали? Как было сказано в рекламе одного из каналов — «ленивые майские». Что-то такое мудреное устроили с бывшим Седьмым ноября. В результате выбрано крайне сомнительное с исторической точки зрения событие, основанное на неприязни к полякам.

А праздников, смысл которых всем понятен, осталось два: Новый год и День Победы. Любой нормальный человек в России и не только в России знает, что Вторая мировая война — великая трагедия, трагедия — в античном смысле, приводящая к катарсису. Но чрезмерное акцентирование этого праздника заставляет задуматься: а что, больше ничего значимого в нашей истории не было? И еще: этот праздник, который может быть развернут в сторону человеческой памяти, может быть развернут и в сторону милитаризма. А ведь после Второй мировой многим мечталось, что эта война — последняя.

— С одной стороны, за последний год вышла масса изданий и переизданий очень реалистичной военной прозы, сборников документов, с другой — красивое официальное празднование юбилея. Как одно уживается с другим?

— Лет тридцать назад было хорошо видно, имеют люди доступ к особым источникам информации или нет. Либо вы читаете только подцензурную литературу — и тогда у вас один круг знания. Либо вам удалось прочесть что-то в самиздате, в «тамиздате» (или вдруг что-то советское, но не всем открытое) и сформировать другой круг. Сейчас люди имеют одни и те же технические возможности и пользуются различными источниками информации. Но усваивают все равно только то, что каждый из них хочет. И тут — парадокс: возможность получить информацию совершенно не означает, что человек готов ее получить. Да, сейчас на поверхности лежит такая отлакированная информация о войне. Это понятно. Она не может не быть лакированной, потому что она праздничная, юбилейная, парадная. Однако эта парадность почти бесконфликтно уживается с окопной правдой и историческим знанием о событиях того времени, потому что в современной России довольно аморфное общественное сознание. Постмодернистское, что ли. А такого рода аморфность странным образом гарантирует устойчивость. Что ни добавь — все усваивается, все со всем уживается. Выйдет новая книга, страшная, жуткая, аналогичная поздним книгам Астафьева, узнаем мы еще какие-то ужасы — ничего не изменится. Да, война — это всегда страшно, сложно, неоднозначно. Рассказывать все это людям в праздник, может быть, и не надо. Кстати, детям, школьникам — тоже, может быть, не надо. А вот студентам, взрослым людям — уже надо обязательно. Но эти области должны быть разграничены, а если парадность подменяет исторические свидетельства — это уже опасно.

Любой человек, когда проходит время, мифологизирует событие. Даже участники войны это делают. Нужно иметь великий дар и великое мужество, чтобы этой мифологизации не поддаться. Кстати, писатель Виталий Семин рассказывал про потрясающие психические технологии, посредством которых он из себя доставал правду, так глубоко она была запрятана в подсознание. Почти как Пруст — через запах, вкус... Мы все люди и мы мифологизируем. Но все-таки важно не утонуть в мифах и символах.

— Кажется, еще один миф всплыл с этим праздником — миф об СССР. Логика такая: раз в Великой Отечественной победил Советский Союз, значит, Советский Союз — это хорошо. А кое-где даже портрет Сталина на плакатах появился.

— Вопрос, кто победил в войне, народ или государство — вопрос хитрый. С одной стороны, конечно, государство. Мы же не в каменном веке. Мы живем в сложно организованном обществе и без государства народ ничего не сделает. Забавно, что продолжается научная полемика, кто выиграл войну 1812 года — народ или Кутузов. Такой независимый в суждениях историк, как Николай Троицкий, доказывал, что Кутузов был раздутой величиной, а воевал за него народ. Я, к сожалению, думаю, что так не бывает. И не принадлежу к тем, кто считает, что Жуков был злодей и карьерист. Но видеть в Великой Отечественной победу государственного строя — логическая подмена. Выходит, что если бы в Германии был социализм, она войну бы выиграла? А США и Великобритания не участвовали в войне? Это демагогия. На войне воевали народ и государство. Политики, безусловно, совершали ужасные ошибки, и на Сталине много крови, в том числе за с исторической точки зрения сомнительные политические и военные решения. То, что народ воевал не сам по себе, а управлялся государством, не означает, что государство было устроено наилучшим образом. Логика мифа: мы победили, потому что был великий Сталин. Логика идеологии: мы победили, потому что у нас было самое хорошее государство. И то и то имеет отношение к реальности, но полностью реальность не описывает.

История вообще мифологизируется совершенно комфортно.

Ленин, как известно, не был в октябре в Петрограде, когда шла революция, что ему никак не помешало ее возглавить и ею руководить. Понятно, что все это было сделано для того, чтобы никто не вспомнил про Троцкого, который этим занимался хотя бы потому, что был председателем Петроградского Совета.

Если позволить себе совсем уж широкое обобщение, то мы все помним, что в былинах есть Владимир Красно Солнышко. А Владимир это Святославич или Владимир Мономах — уже не так важно. Бьется он с «татарвой проклятой» — а то, что там никакой «татарвы» не было, да и половцев тоже — не важно.

Миф стремится к простоте. Мифологизированное повествование отличается от немифологизированного тем, что оно всегда проще и линейней. Оно будет, так сказать, по сюжетной схеме фольклориста Владимира Проппа. А история, она — сложная. То же самое в идеологии. Если идеология претендует на массовость, она должна быть проще и сильнее бить в бессознательное. А значит, быть ближе к мифу. Все же помнят, что победоносный Сталин к установлению праздника Победы отношения не имеет.

— Конечно, это заслуга Брежнева.

— В этом смысле Брежневым говорила эпоха. Ушли ужасы, проблемы. Чисто физически людей, которые к войне имели отношение, стало меньше. И стало понятно, что это — удобный праздник. И официальный, и народный. Извините, мне кажется порою, что наше время уже воспринимает Великую Отечественную как комикс. То ли про Сталина и Гитлера, то ли про Штирлица и «шпиона». Ярко и плоско. И, наверное, это закономерно. Прошло время. Время требует простенького и эффектного. А дальше это простенькое можно развернуть в идеологию, можно — в развлечения, можно — в «старые песни о главном». Параллельно же, раз нет цензуры и ограничения на информацию, кому надо — пусть изучают документы и собирают факты. Но общественному сознанию сложная и многомерная информация особенно не нужна.

По инф. Lenta.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.