Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых...
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка....
Имперскость, державность, собирание земель – самые ходовые у нас сегодня слова. Столетие мировой войны, которое еще недавно считали попыткой разогреть нечто давно остывшее, стало видеться совершенно иначе в разгар войны за Донецк и Луганск и глобального кризиса вокруг нее.
Совсем по-другому выглядят сейчас и те движущие силы, которые привыкли считать второстепенными в завязке Первой Мировой.
Стартовый сюжет этого сверхкризиса обычно изображают только как вышедший из-под контроля спор пяти великих империй – Германии, Австро-Венгрии, России, Франции и Британии. А ведь в той игре особая роль выпала малым странам, готовым биться за собственные мини-имперские проекты с еще большими решительностью и безответственностью, чем "великие". Подумать о судьбах и последствиях их проектов сейчас самое время.
23 июля 1914-го Австро-Венгрия предъявила Сербии ультиматум, фактически требуя от ее руководства принять на себя вину за сараевское убийство, а 28 июля объявила ей войну. Ну а дальше лавина пошла сама.
У великих держав была тысяча поводов враждовать друг с другом, но без австро-сербского конфликта мировая война в тот момент не началась бы. А сам этот конфликт был столкновением крупной, старой и не желавшей сходить со сцены империи с империей небольшой, начинающей и полной надежд и амбиций.
Франца-Фердинанда убил в Боснии активист местной радикальной организации, связанной с сербскими силовиками. Этот теракт не согласовывали с высшим руководством Сербии, но он явно был созвучен с настроениями, которые господствовали в этой стране, и вызвал взрыв энтузиазма.
Сербия к тому времени сделалась самой сильной страной на Балканах и рассчитывала вскорости установить там свою гегемонию. Готовность идти ради этого на авантюры была очень высока. Короткое замыкание произошло, когда обнаружилось, что встречный авантюризм многоопытной Австро-Венгрии немногим меньше.
Но перед тем, как это случилось, должны были померяться силами два мини-имперских проекта, сербский и болгарский.
В 1912–1913 гг. состоялась Первая Балканская война. Болгария и Сербия в союзе с Грецией и Черногорией прогнали турок с Балкан. Самые большие куски добычи получили болгары. Мечты о сооружении "Великой Болгарии" величиной со средневековое болгарское царство почти исполнились.
Но всего месяц спустя, летом 1913-го, остальные участники дележа скопом напали на болгар, и в краткосрочной Второй Балканской войне отняли у них почти все приобретения. Главным бенефициаром стала теперь Сербия, превратившаяся в многонациональное государство и, в свою очередь, намеренная вырасти в "Великую Сербию". Ясно, что для этого надо было выбить с Балкан Австро-Венгрию.
Для болгар и сербов Первая Мировая была просто Третьей Балканской, в которой судьбе обоих державных проектов предстояло решиться окончательно. Сербия сражалась на стороне Антанты, а Болгария вместе с австрийскими и немецкими войсками участвовала в боях на сербской территории и стала бы в итоге главной балканской державой, если бы Тройственный союз победил.
Но он проиграл. Болгария вернулась к статусу небольшого национального государства. А Сербия с помощью Антанты возглавила новую региональную супердержаву, названную чуть позже Югославией. Это была хоть и небольшая, но империя. Сербов в ней было чуть больше 40%, они составляли этническое большинство лишь на половине территории этого государства.
Казалось, спор об устройстве Балкан решен. Но это была иллюзия. Вторая Мировая война ненадолго вернула к жизни болгарский державный проект. Югославия стала жертвой нацистского вторжения, а Болгария, вторично приняв сторону тех, кому было суждено проиграть мировую войну, на несколько лет получила изрядный кусок оккупированной страны.
После разгрома Гитлера Болгария окончательно вернулась в исходные свои границы, а Югославия возродилась, но уже как социалистическое государство. В качестве лекарства от племенной розни, раздиравшей довоенную державу, там было организовано шесть равноправных якобы этнических республик да еще и несколько автономий.
Это изображалось как решение всех проблем, но тоже было иллюзией. Хотя основателем и вождем новой Югославии был хорват Иосип Тито, мини-империя держалась на сербах. Только они были всерьез готовы на жертвы ради нее, они же составляли костяк центрального госаппарата и силовых структур. Остальные племена южнославянской державы были готовы разбежаться, как только представится подходящий случай.
В 1990-е именно это и произошло, притом с большим кровопролитием. Как и более старые европейские империи, Югославия разделилась на несколько национальных государств.
История привела Сербию и Болгарию примерно к одному и тому же итогу. С той разницей, что "неудачливая" Болгария, у которой быстро проваливались имперские проекты, двигалась к этому финалу сравнительно коротким маршрутом и потеряла в войнах и кризисах гораздо меньше людей и ресурсов, чем упорствующая в своей державной мечте Сербия.
Сегодняшние Болгария и Сербия – небольшие национальные государства с семимиллионным населением каждое. Болгария раза в полтора богаче, и с 2007-го состоит в Евросоюзе. Сербия с 2012-го – официальный кандидат на вступление в ЕС. Но попадет она туда не раньше конца нынешнего десятилетия.
Так получилось вовсе не потому, что одни были более дальновидными, а другие – менее. Просто разные судьбы и общая для всех историческая неизбежность. Понадобился целый век, чтобы эта неизбежность сработала необратимо.
Есть о чем подумать, глядя на российско-украинский развод, который, как выяснилось в нынешнем году, идет по сценарию, названному в 1990-е годы "югославским".
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.