НА КАЛЕНДАРЕ

Трудная дорога к зрителю фильма «В бой идут одни старики»

Михаил Смиренский, argumenti.ru   
13 Сентября 2022 г.

Когда друг нашей семьи дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник Виталий Иванович Попков порекомендовал мне, уже курсанту ВВМУ, посмотреть только что вышедший фильм «В бой идут одни старики», я не знал, что этот новый художественный фильм по сути — рассказ о нем самом. Причем, молодого тогда летчика Попкова сыграли сразу два актера: известный Леонид Быков в роли комэска Титаренко и начинающий Сергей Иванов в роли «Кузнечика».

Трудная дорога к зрителю фильма «В бой идут одни старики»

Взлет без посадки.

Сам Леонид Быков никогда не мечтал стать актером: с детства бредил небом и профессией военного летчика. Мечта оказалась трудновыполнимой: для поступления в военное училище Быкову недоставало роста. Более того, военная летная школа, куда он, почти договорившись с медкомиссией, сдал документы, вдруг была расформирована. Но Быков не стал грустить и, вспомнив, с каким интересом он посещал школьную театральную студию, неожиданно для всех подал документы в Харьковский театральный институт: в конце концов можно ведь просто сыграть летчика в кино или на сцене — думал молодой студент. Ни он сам, ни его педагоги не догадывались тогда как близко к своей давней мечте этот паренек выбрал себе и профессию.

Творческий путь Быкова был стандартен: 9 лет беспорочной службы в Харьковском академическом театре им. Шевченко, небольшие роли в малобюджетных фильмах и отсутствие какой-либо влиятельной «руки» в местных чиновничьих кабинетах. Однако молодого актера с характерной внешностью приметили кинорежиссеры и вскоре на советском экране стали появляться фильмы с новой восходящей звездой: «Максим Перепелица», «Укротительница тигров», «Алешкина любовь», «Добровольцы» и т.д. Актера заметили и пригласили в Ленинград, он согласился, что впоследствии сам Быков считал своим неправильным решением.

В жизни Леонид Быков был «правдолюбом» и на компромиссы идти не любил: говорил в лицо оппоненту все, что думал. Отсутствие «политеса» в обществе не приветствовалось никогда, а уж в кругах творческих, где лесть и угодничество (сегодня — бабки и умение «правильно» распоряжаться своей «пятой точкой» - авт.) всегда были бесспорным пропуском к желанным гонорарным источникам — тем более!

Ему предлагали заведомо неинтересные роли, Быков отказывался. Девять сценариев он отверг, назвав их «лживыми и антихудожественными», что конечно тут же стало известным их создателям, среди которых были и люди с нужными связями. Вскоре Быков уже в качестве режиссера выпустил смешную и добрую социальную комедию «Зайчик», которую зрители приняли тепло. Зрители - «за», но его недруги по творчеству - «нет»!

Началось длительное шельмование молодого режиссера, который к тому времени уже всерьез обдумывал сценарий своих «стариков». В конце концов Быков, махнув рукой на Ленфильм, принял приглашение студии им. Довженко: «Согласны на все ваши условия» и переехал в Киев. На исторической родине он быстро понял, что попал в болото, по сравнению с которым питерские козни были детской игрой в «обзывайку», но рук не опустил: уже готовый сценарий фильма о военных летчиках требовал своего воплощения на экране. Но именно этот маневр и оказался для Быкова-Титаренко трудной «воздушной петлей» в судьбе фильма.

Как хорошо быть с генералом!

Тут-то автор и вспомнил про Виталия Ивановича Попкова, с которым Быков в 1966 году случайно познакомился в Венгрии, где часть Попкова тогда дислоцировалась. Был День авиации и к летчикам с концертом приехала группа во главе с Иосифом Кобзоном, в которой оказался и Быков. Разговорились. Тут режиссер узнал и о «поющей экадрильи», и ее командире, и о «Кузнечике», которые в реальной жизни при многообразии экранных образов оказались одним и тем же человеком: Виталием Попковым. Рассказывает генерал:

«Быков оказался очень дотошным. Он буквально выбивал из меня эпизоды для будущего сценария... По сути, фильм Леонида Быкова — это художественная и очень правдивая киноповесть о жизни нашего 5-го Гвардейского истребительного авиаполка.

Фильм снимался без моего участия: я ведь был на службе за границей. К тому же, как известно, фильм положили на полку. И мне пришлось принимать непосредственное участие в том, чтобы он вышел на экраны страны. Когда я служил в Главной инспекции ВВС, то приехал в Киев проверять Воздушную армию. Оказалось, что фильм снят, но минкультуры не дает «добро» на прокат киноленты. Министр был недоволен: «Что за фильм, где летчики гибнут, а живые песенки распевают? Такого на войне быть не могло!»

Я спрашиваю министра, был ли он сам на войне? Тот отвечает, что не был, но все равно уверен, что так на войне не бывает! Тогда пришлось обратиться к заместителю министра обороны, Главкому ВВС Павлу Кутахову: мы с ним были давнишними друзьями, он тоже боевой летчик, Герой Советского Союза, а в те годы — депутат Верховного Совета СССР. Но и у него с министром разговора не получилось, после чего, как говорил сам Павел Степанович, он «обратился выше». Фильм выпустили в прокат». Прервусь.

Про эту драматическую историю сам Виталий Иванович не раз рассказывал и у нас дома, за «рюмкой чая», правда без цензуры и не жалея смачных фронтовых эпитетов в адрес того министра. Я их приводить не буду, как не буду называть и фамилию киевского дуболома от культуры: у него наверняка остались дети и внуки, которым сегодня и без дедушкиной глупости национального позора за свою родину хватает сполна.

Еще одной серьезной проблемой для создания фильма стало отсутствие нужных самолетов — ни наших, ни немецких. Пришлось Быкову обратиться и к другому легендарному летчику — Маршалу авиации, трижды Герою Советского Союза, члену Президиума Верховного Совета СССР Александру Покрышкину. Тот все понял с полуслова, коротко ответил: «Будут тебе самолеты! Только чтобы фильм был правдивым!» Через несколько дней на съемочную площадку военные трейлеры привезли четыре учебно-тренировочных самолета. Механики их тут же «загримировали», чуть-чуть перекрасили, что-то добавили... и фильм на полном форсаже вылетел к зрителям! Посмотрев его Покрышкин был в восторге и потом не раз рассказывал боевым друзьям о том, как он смог помочь молодому режиссеру выпустить этот фильм, а зрителям — увидеть.

Быков-Титаренко смог наконец в реальной жизни воплотить мечту детства: посидеть в кабине за штурвалом настоящего самолета, запустить самостоятельно его двигатель и вместе с пилотом-инструктором даже подниматься в воздух.

Как уходили асы.

Счастье оказалось недолгим: 11 апреля 1979 года Быков возвращался со своей дачи. На мокром шоссе впереди его «Волги» оказался тихоходный трактор «Беларусь». Обгоняя его, актер выехал на встречную полосу, где в тот момент находился грузовик. Удар. Скрежет. Визг тормозов... Леонид Быков, любимец страны, талантливый актер и бесстрашный комэск Титаренко на экране, погиб на месте...

Не меньшим драматизмом оказались переполнены и судьбы других актеров этого фильма. Самым молодым из них был Сергей Иванов, сыгравший Кузнечика. Роль удалась, актера заметили, он стал востребован в других серьезных картинах. Не везло лишь в личной жизни: был трижды женат и только третий брак оказался удачным. Родилась дочь, которую он боготворил. В «лихие девяностые», как и многие актеры, остался без работы. Конечно переживал, но пойти со своей бедой было не к кому: друга и мудрого наставника Быкова уже забрала смерть. Пережитое не прошло даром: 15 января 2000 года Сергей Иванов, уже сумевший создать интересный телепроект об архитектуре Западной Украины, внезапно умер от сердечной недостаточности. Было ему всего 48 лет.

Красавец Смуглянка в исполнении актера Сергея Подгорного жизнь закончил тоже трагически. Казалось, после успеха «стариков» у молодого актера интересных ролей должно быть много, но... По злой иронии судьбы их становилось все меньше.

Быть заложником одного, пусть и успешного образа становилось тягостно. В семье начались скандалы, забрав сына от него ушла первая жена, а узнав о гибели Быкова Подгорный запил... Помочь ему уйти от водки не смогла и вторая жена. Когда Сергею стукнуло 57 лет, он бурно отметил дату с малознакомыми алкашами, а на другой день... умер: инфаркт.

Не менее трагичной оказалась судьба и самого возрастного героя — авиамеханика Макарыча в исполнении популярнейшего актера Алексея Смирнова. Сначала худсовет не хотел его утверждать: как можно доверить серьезную роль фронтовика актеру, который постоянно снимается в роли то хулиганов, то каких-то проходимцев? Тогда слово взял Леонид Быков.

Во-первых, жестко сказал он чиновникам, - не будет Смирнова, не будет и самого фильма: роль Макарыча писалась специально для него.

Во-вторых, для всеобщего понимания, продолжал Быков — Смирнов не просто фронтовик, а боевой разведчик, награжденный и орденами Славы 2-й и 3-й степени, и Орденом Красной Звезды, и медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги». С боями дошел до Берлина. Был тяжело ранен. Так кто лучше него из здесь присутствующих знает войну? В зале повисла тишина. Смирнова конечно утвердили.

Тяжелое ранение не позволило Смирнову быть отцом. Он так и не завел семьи, жил с больной матерью в коммуналке, единственно близким человеком помимо нее считал лишь Леонида Быкова. Когда узнал о его гибели, молча выпил бутылку коньяка, чего ему делать категорически было нельзя: ишемическая болезнь сердца, повернулся к стенке и... умер. Какая-то шекспировская фатальность висела и над самим фильмом, и над актерами.

P.S.

«Настоящая любовь начинается там, где ничего не ждут взамен» - сказал известнейший писатель и военный летчик Антуан де Сент-Экзюпери, не вернувшийся из полета 31 июля 1944 года.

Герои фильма «В бой идут одни старики» ничего взамен и не ждали. Просто любили и уважали саму жизнь, свое творчество и друг друга. Такими они и запомнились нам. Таким мы помним и фильм «В бой идут одни старики»

На нашем сайте читайте также:

По инф. argumenti.ru

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
    Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
  • …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
    Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
  • Искренне и от души
    Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
  • «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
    «Зеленый трамвай». Остановка вторая
  • Абилимпикс, клининг и другие
    Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
  • Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
    Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
  • Строки судьбы
    Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
  • Харрис или Трамп?
    Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
  • Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
    Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
  • Старик и белка. Рассказ. Третья часть
    Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
  • Время комсомола: есть что вспомнить!
    Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
  • Тыл за колючей проволокой
    В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
  • «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
    Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
  • Старик и белка. Рассказ. Продолжение
    Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
  • Опять две России?
    Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
  • Герой мутного времени
    15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
  • Тыл за колючей проволокой
    Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
  • Старик и белка. Рассказ
    Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.