Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых...
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка....
"Для многих это было семейным ритуалом, кусочком истории "двух Германий": за 40 лет существования ГДР границу между Восточной и Западной Германией пересекли сотни миллионов подарочных посылок - с духами, конфетами и колготками", - пишет немецкий журнал Der Spiegel. (Любопытная страница истории, о которой нам, советским людям, ничего не было известно - сам факт существования "двух Германий" был очевиден, но тщательно микшировался пропагандой в СССР. Между тем, любопытно же, как жила "побежденная и разделенная нация" в те годы? Вот и поинтересуемся... - прим. МГ)
"ГДР хотела сохранять контроль. Сразу после строительства Берлинской стены и вплоть до 1970-х годов государство скрупулезно устанавливало в постоянно менявшихся предписаниях, что можно было пересылать в подарочных посылках, отправляемых c богатого товарами Запада на недостаточно обеспеченный ими Восток, - повествует журналист Бернд Ноак. - "Продукты пищевой промышленности подлежат следующим количественным ограничениям, - значилось в одном из предписаний. - 250 гр кофе (необжаренный, обжаренный кофе, молотый, разных сортов); 250 гр какао; 125 гр чая; 300 гр шоколада в плитках или в другой форме (также с начинкой или добавками); 50 гр табака или табачных изделий".
В ФРГ начиная с середины 1950-х годов выпускали, в свою очередь, идеологические памятки. "Вопрос: способствует ли наша помощь воссоединению Германии? Ответ: любой немец сегодня не может сделать ничего лучше и эффективнее в отношении воссоединения, чем по возможности содействовать сохранению человеческого единства нашего народа", - говорилось в одной из памяток.
"В 1960-е годы по субботам, после покупки продуктов на неделю, родители возвращались домой и раскладывали на столе купленные товары: (...) справа - вещи, которые были нам знакомы. Тщательно отложены налево были фирменные товары, которые мы, дети, знали разве что из рекламы. Шоколад, кофе, мыло, лосьон после бритья, духи или банки с разноцветными фруктами - чуждые нам вещи. И отец строго говорил: "Не трогать, все это отправится на ту сторону", - пишет автор статьи. Родственникам, жившим в восточной зоне, отправляли в подарок вещи, о которых дети в ФРГ могли только мечтать.
Упаковка посылки была настоящей традицией. "Чувствовалось, что отец нервничает и следит за тем, чтобы не допустить ни единой ошибки. Казалось, он был охвачен неизвестным страхом перед строгими силами: дрожащими руками он складывал в пакет ценные товары. В необычной тишине мать тщательно записывала на листке бумаги, что только что положил в коробку ее муж. Было слышно, как они говорили: "Надеюсь, штази не вскроет снова посылку" или "Если она окажется лишь на пару граммов тяжелее, ее отправят обратно".
Однако, если между изюмом и колготками, кремом и кофе оставалось немного места, отец иногда заполнял его скомканной бумагой и "делал такое преисполненное вины лицо, будто совершал преступление". "Лишь позднее мы узнали, что, как правило, это были страницы из последнего письма местной церкви, и поняли, насколько отважно отец подрывал таким образом социалистические претензии на господство", - отмечает Ноак.
Отправление посылки на почте также было настоящей церемонией, продолжает журналист. Там повсюду лежали памятки, делавшие каждого отправителя героем. "Им как можно чаще нужны доказательства того, что мы о них думаем, можем войти в их положение и хотим доставить им радость. Спросом пользуется все, что привнесет "немного красок в серые будни", - говорилось в одной из памяток.
После строительства стены в 1961 году ежегодно через внутригерманскую границу проходило около 25 млн посылок и бандеролей. Уже в 1978 году общая стоимость посылок, как подсчитал социолог Бернд Линднер, составила 3,7% розничного товарооборота ГДР, а к 1988 году выросла до 4,3%. При этом именно посылки с Запада порой покрывали плановый объем гособеспечения, особенно в одежде. "Так, в 1988 году с Запада на Восток было отправлено 13 млн пар колготок, а также 13 млн кусков мыла, 11 тыс. тонн обжаренного кофе, а также 9 тыс. тонн шоколада и конфет", - отмечает издание.
"В 1956 году ГДР даже создала причудливую службу посылочной торговли, чтобы пополнить свой бюджет валютой: служба отправки подарков и мелкого экспорта, сокращенно называвшаяся Genex, дала недостаточно обеспеченным товарами жителям ГДР возможность "западного" шопинга. Телевизоры, газонокосилки, даже яхты и сборные дома, западные автомобили - доставить можно было все".
Посылки с Запада всегда были окружены аурой тайны - и отправитель, и получатель зачастую боялись, что за ними наблюдают и следят. Тот, кто в ФРГ не следовал "моральному долгу" и не считал отправку посылок "вопросом общей немецкой судьбы", расценивался как противник воссоединения Германии. Кто в ГДР ходил в джинсах Levis, становился объектом зависти - или же оказывался в записной книжке шпиона штази.
Как вспоминает Штефан Гериш, проживающий сегодня в Саксонии, вскрытие посылки тоже было особым ритуалом - бечевку, которой была обернута коробка, не разрезали, а упаковочную бумагу снимали осторожно - чтобы использовать их повторно.
"Конечно, время от времени были и разочарования, говорит Гериш. Так, однажды его семье пришлось забирать с почты пакет, который был настолько большим и тяжелым, что его пришлось перевозить на тележке. На почте и на улице люди смотрели им вслед: "Что же им снова прислали в подарок с Запада?". Но в пакете не оказалось ничего, кроме огромного количества сахара, муки, манки и масла". Этих продуктов, вспоминает мужчина, у них было в избытке и "на эти деньги, наверное, можно было бы купить что-то другое".
Как же благодарили своих родственников те, кто жили в восточной зоне? "За 40 лет границу смогли пересечь тысячи "оригинальных дрезденских штолленов", правда, зачастую испечь их могли только когда в посылке с Запада приходили необходимые для этого цукаты, которые было трудно найти в ГДР. Популярностью пользовались также маленькие ангелочки и рождественские пирамиды из региона Рудных гор".
После воссоединения Восточной и Западной Германии истории о посылках с Запада остались в прошлом. "Они давно звучат как воспоминания о стародавних временах: невероятные и все же по-особенному трогательные", - пишет Der Spiegel.
Ещё интересные публикации по истории можно посмотреть здесь:
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.