НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
2024-10-23-01-39-28
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых...
2024-10-30-02-03-53
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
2024-11-01-01-56-40
Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
2024-10-22-05-40-03
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка....
2024-10-30-05-22-30
Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.

Любовь и война. Забыть невозможно…

20 Сентября 2019 г.

Она стояла на читинском вокзале – тоненькая девчушка с большими, слезно-блестящими глазами, и растерянно озиралась по сторонам. Люди сновали мимо нее, спешили куда-то по своим делам, но это были все чужие люди. Она так мечтала о встрече, так верила своему любимому, что помчалась на его зов без оглядки! Приехала в незнакомый город, а муж не встретил…

Забыть невозможно…

Откуда-то сбоку вдруг появился капитан. Окинув ее хмурым взглядом и отдав честь, потребовал документы. Аннушка поежилась, подумав: «Какой строгий! А вдруг арестует?» Но документы достала и предъявила (уж с ними-то все было в порядке!) А капитан неожиданно спросил, не нужна ли ей помощь. Ох, слезы так и брызнули из глаз! Сквозь всхлипы и рыдания капитан сумел уловить суть проблемы: муж военный… вызов… приехала… не встретил… обманул… что делать? И, не меняя хмурого выражения лица, отчеканил: «Из-под земли достанем».

Все оказалось не так страшно и жестоко. Ее ненаглядный Анатолий, подчиняясь приказу, сменил место службы – его перевели в Баду. До вокзала, на котором должна была произойти встреча с любимой Анечкой, он добирался на поезде, который… просто опоздал. Сейчас Анна Ильинична Фролова вспоминает эту историю с улыбкой. Она вообще очень улыбчивая – эта красивая женщина с аккуратной прической и искрящимися глазами. Только глядя в объектив фотоаппарата, Анна Ильинична вдруг становится торжественно-серьезной.

Мы расположились в ее уютной квартирке, украшенной вышитыми салфетками, и рассматриваем старые фотографии. Вот Анна со своей маленькой дочкой, вот они же через несколько лет… Вот одна дочка, уже повзрослевшая… А где же более старые фотографии? Где Аннушкина молодость, озаренная беззаботностью и надеждами? Куда исчезли, запечатленные в кадре, моменты детства, школьных лет, первой любви?.. Огромным черным крылом их смела ВОЙНА.

Нелегка доля жены военного: нужно быть всегда готовой вдруг сорваться с обжитого места, уехать в неизвестность, где все начинать сначала. Дали мужу приказ – отправиться в Минск для дальнейшего прохождения службы, значит, нужно быстро собрать чемоданы и ехать в Минск, а не куда-то еще.

Вот уже три дня Аннушка обустраивает их новое гнездышко. Это только кажется легким – разложить вещи да расставить посуду. А сделать это так, чтобы глаз радовался и душа отдыхала – целое искусство, подвластное лишь женщине.

Размеренный гул самолетов, скользивших по небесной глади, сегодня был почему-то особенно настойчивым. И когда в распахнувшуюся дверь вбежал взволнованный офицер, тревога остро кольнула ее сердце. А нежданный гость властным голосом произнес: «Скорее, нужно уезжать!» Документы, самые необходимые вещи… Аннушка, уже привыкшая к военным порядкам, понимала, что приказы просто так не отдаются, и споро собирала сумку. Потом она ринулась к двери, возле которой ее нетерпеливо ожидал офицер. «А как же Толя?» – спросила Аня и с надеждой взглянула в его глаза. «Ну, какой Толя, – раздражение пробилось в голосе военного, – когда война!»

Война. Неожиданная, страшная, она ворвалась в их жизнь, в мгновение скрутила и сломала все, что казалось вечным и нерушимым.

Тревожный гудок заглушил прощальные крики, медленно, словно нехотя, поезд тронулся, затем заторопился, уносясь от вскинутых рук, заполонивших перрон. Аня с тоской смотрела на город, скрывающийся за горизонтом, – ее муж, ее Анатолий остался там, по ту сторону вагонного окна, по ту сторону войны… по другую сторону жизни. В вагоне стало тихо-тихо, и только колеса выстукивали в унисон с тоской ее сердца: «Жив будь… жив будь… жив будь…»

Громко и опасно застрекотал вдруг в небе самолет. Поезд резко затормозил, люди в панике выскакивали из вагонов, спасаясь от опасности, до этих пор им не знакомой. Кто-то падал, закрывая голову руками, кто-то бежал к редкому лесочку, темнеющему в нескольких метрах от насыпи. Какой-то военный выкрикивал приказы. Слышал ли его хоть кто-нибудь из охваченных страхом людей?! Пробегая мимо него, Аннушка уловила: «Фотографии с военными – уничтожить!» Она непрерывно шептала эти слова, пока бежала к лесу, она продолжала шептать их, когда, укрывшись за деревом, судорожно выхватывала из сумки какие-то бумаги и рвала их, рвала, захлебываясь слезами, проклиная свой страх, которого стыдилась, Гитлера, виновного в этом страхе, и немецкого летчика, так низко пролетающего над поездом и распластавшимися по земле людьми…

Анна Ильинична вновь улыбается: «Добрый был немец, наверное, только листовки разбросал». Им тогда действительно повезло. Тех, кто ехал за ними, бомбили, многие погибли. Родственники думали, что и Анна погибла… А она рассказывает, как машинист долго гудел и терпеливо ждал, когда соберутся разбежавшиеся пассажиры, как потом поезд повез их дальше – в далекий Красноярск в эвакуацию. Там их поселили в школе. Нет, поселили – это громко сказано. Они расположились на полу, покрытом сеном и палатками, – усталые, растерянные люди, лишенные уверенности в завтрашнем дне.

Аннушка съежилась в углу большой комнаты, набитой людьми. Где-то на другом конце помещения громко плакал ребенок. Кто-то уже спал тревожным сном, кто-то тихо переговаривался, наполняя комнату взволнованным гулом. Очень хотелось пить, но даже кружки у нее не было – она сломалась. Многие в пути просто потеряли свои вещи и теперь так же, как и Аня, мечтали о глотке горячего чая или теплом свитере, оставшемся на дне чемодана.

Вошедший в комнату коренастый военный держал в руках связку новеньких (и от этого блестящих) алюминиевых кружек. Кружки звякали друг о друга, и эта незатейливая мелодия была для Ани сейчас слаще трелей соловья. Военный осторожно пробирался между сидящими на полу людьми и раздавал посуду всем, кому она была нужна. Аня протянула руку, и офицер поставили на ее ладонь вожделенный подарок. А потом выпрямился, оглядел сочувственным взглядом измученных людей и произнес: «Сколько вам суждено прожить, сколько будете помнить войну – берегите эту кружку».

В руках Анны Ильиничны та самая кружка. Да, она ее сберегла, пронесла через всю войну. «Я отдам ее внуку», – сказала Анна Ильинична, поглаживая чуть поблекший алюминий, – потом, а сейчас никому не позволяю к ней прикасаться».

Когда в далеком 41-м Анна слушала напутствие офицера, ее муж уже не чаял увидеть любимую. Но судьба все-таки подарила им еще одну встречу – долгую и счастливую.

Анатолий Фролов был ранен в самом начале войны и попал в Новосибирский госпиталь. Туда и приехала разыскавшая его Аннушка. Она ухаживала за ним, помогла встать на ноги, и муж в скором времени вернулся на службу. Куда только не забрасывал его священный долг военнослужащего! И верная жена всегда была рядом, безропотно снося тяготы переездов.

Сразу после госпиталя они уехали в Читу. А в 44-м они жили на Маньчжурке, где родилась у них дочь. Потом вновь Чита… Там мужу предложили учиться на морского летчика. Как получилось, что вместо учебы Анатолий попал на фронт? Трудно сказать. Только 18 апреля 1944 года он погиб. До конца войны оставалось совсем немного…

Анна Ильинична провожала гостей, которые битый час расспрашивали и фотографировали ее. Она рассказала им все. Об Анатолии – самом добром, рассудительном и жалостливом мужчине, лучше которого она так никого и не встретила. О том, как он купил ей книгу «Анна Каренина», тетрадь и чернильницу, чтобы она училась читать и писать. Даже о его мечте рассказала! А мечтал ненаглядный Толя, чтобы окончила его Аннушка семь классов вечерней школы и стала работать бухгалтером…

О дочери – умнице и красавице, о любимых внуках и правнуках, не оставляющих ее своим вниманием, тоже поведала Анна Ильинична. С жизнерадостной улыбкой проводила она своих гостей, поставила в кухонный шкаф алюминиевую кружку, вызвавшую столько восторгов у посетителей, и прошла в комнату. Разгладила по пути чуть сбившееся покрывало, вернула на место игрушку, которую убрали, чтобы не мешалась в кадре, присела, сложив руки на коленях. И вспомнила… Вспомнила то, что никогда и никому не рассказывала и не расскажет, то, что касается только их двоих – ее и любимого, незабвенного Анатолия.

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
    Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
  • …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
    Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
  • Искренне и от души
    Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
  • «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
    «Зеленый трамвай». Остановка вторая
  • Абилимпикс, клининг и другие
    Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
  • Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
    Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
  • Строки судьбы
    Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
  • Харрис или Трамп?
    Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
  • Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
    Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
  • Старик и белка. Рассказ. Третья часть
    Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
  • Время комсомола: есть что вспомнить!
    Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
  • Тыл за колючей проволокой
    В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
  • «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
    Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
  • Старик и белка. Рассказ. Продолжение
    Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
  • Опять две России?
    Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
  • Герой мутного времени
    15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
  • Тыл за колючей проволокой
    Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
  • Старик и белка. Рассказ
    Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.