В 1927 году русскую эмигрантскую общественность всколыхнула новость о «трагическом приключении» с двумя соотечественницами. Госпожа Прохорова и баронесса Штейнгель попали в руки берберских разбойников на севере Марокко. Похитители потребовали за русских женщин и их спутников крупный выкуп.
Русские в «горячей точке»
В 1927 году Марокко представляло собой не до конца остывшую «горячую точку». Покорившие страну французы и испанцы только что завершили длительную Рифскую войну против сепаратистов-берберов в области Эль-Риф. Однако в горах продолжали бесчинствовать вооружённые берберские банды, ненавидевшие европейцев. Они нападали на колонизаторов, угоняли скот и не брезговали похищением людей.
С перипетиями колониальной политики довелось столкнуться и русским эмигрантам, обосновавшимся в Марокко в 1920-х годах. Вчерашних белогвардейцев и членов их семей привела в Северную Африку рекламная шумиха во французских газетах, которые описывали Марокко как «райскую страну». Среди приехавших был и коммерсант Александр Прохоров. Сын хозяина московской «Трёхгорной мануфактуры» арендовал ферму в Марокко, чтобы заниматься овцеводством. Однако дело пошло не слишком успешно, и Прохоров подыскал себе работу в Касабланке. На ферме же, расположенной на самой границе пустыни, он оставил жить свою жену Марию («Муци»). Компанию молодой женщине составила её мать, недавно овдовевшая баронесса Мария Штейнгель. Женщины имели опыт ведения сельского хозяйства, так как до революции на юге России семье принадлежали крупные земельные владения. Две Марии свели знакомство с владельцем соседнего имения Ивом Стегом, который приходился племянником французскому верховному комиссару в Марокко Теодору Стегу. Новый знакомый стал брать русских фермерш с собой в лес на охоту.
Похищение
23 октября 1927 года Прохорова и Штейнгель ехали в автомобиле Стега вместе с его зятем Жаном Майе. Неожиданно дорогу им преградили берберские разбойники. По одним данным, это была шайка Саида Бен-Града, по другим – некоего Сиди Ахмеда. Берберы увели европейцев с собой. Одновременно с пассажирами машины в тех же местах были похищены две французские девочки – сёстры Арно.
Первым о похищении узнал гостивший на ферме деверь хозяйки – Григорий Прохоров. Разыскивая пропавших дам, он вступил было в перестрелку с кочевниками, но из-за неравенства сил вынужден был вернуться в имение.
«Мы немедленно послали гонца к начальнику разведки района Дар Ульд Зиду, капитану Люка, – рассказывал Прохоров. – К этому времени прибежала, вся залитая кровью, собака Жана Майе (находящегося среди похищенных). Не дожидаясь прибытия помощи, мы вновь отправились на розыски. Местные жители сообщили, что в лесу находится пустой автомобиль. Разыскав его, мы только могли установить, что здесь разыгралась какая-то страшная сцена».
От похищенных женщин в брошенном автомобиле остались лишь заколка для волос и жемчужина.
Освобождение
Главной целью берберских бандитов был, разумеется, господин Стег. Но сам главарь шайки не хотел иметь дело с колонизаторами, а потому «продал» похищенных вождю другого кочевого племени – Каиду Бен-Нозэру, который был более лоялен к «руми» (европейцам). Бен-Нозэр заявил французам, что готов освободить пленников, получив «компенсацию» за услуги.
«М. Прохорова и бар. Штейнгель очень удручены и подавлены, – писала о состоянии похищенных парижская газета «Возрождение». – Пленники живут в палатке, для них устроены постели, им разрешено гулять и встречаться с их спутниками».
С момента похищения прошло больше недели, когда европейцы были доставлены на французский пост в Ксибе. 2 ноября 1927 года власти начали переговоры с Бен-Нозэром, и в итоге сторговались с ним. По сообщению журнала «Иллюстрированная Россия», французы согласились уплатить семь миллионов франков золотом. Какова могла быть судьба русских женщин, если бы вместе с ними не находился родственник крупного французского политика, остаётся лишь догадываться.
Эмигрантская пресса воспользовалась происшествием, чтобы рассказать читателям о «дикости» берберов, которых сравнивали с «троглодитами» и даже с ненавистными большевиками. Борьба североафриканских народов за свободу не находила поддержки у русских эмигрантов.
Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?
Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
– Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
