НА КАЛЕНДАРЕ

Как поэта Андрея Вознесенского чуть не выслали из СССР

Олег Перанов, sobesednik.ru   
23 Июня 2020 г.

В марте 1963 года в Свердловском зале Кремля состоялась встреча руководителей партии и правительства с представителями творческой интеллигенции. Два дня подряд (в общей сложности 18 часов) длилось это мероприятие, во время которого Никита Хрущев обрушился с критикой на поэтов, писателей, художников, особенно на Андрея Вознесенского.

Как-то поэта Андрея Вознесенского чуть не выслали из СССР

В Кремль надел парадный костюм

Эта фотография была сделана 7 марта, когда на трибуну пригласили Андрея Вознесенского. Он должен был выступать тринадцатым по списку, но его вызвали раньше. Невольно поверишь в примету, связанную с этим чертовым номером, – 29-летнего поэта тогда чуть не выслали из Советского Союза.

– В то время с Андрюшей мы еще не были супружеской парой, хотя он уже был в меня влюбленным, – рассказывает вдова Вознесенского Зоя Богуславская. – Накануне он мне позвонил и сказал, что его вызывают в Кремль: «Думаю, не буду я говорить о верноподданничестве, а просто прочитаю стихи Владимира Маяковского. Тем самым отвечу на критику в свой адрес». Я ему ответила: «Да, это будет правильно». В Кремль Андрей надел свой парадный костюм, он ведь с молодых лет любил стильно и хорошо одеваться.

Незадолго до этой встречи поэт Вознесенский и писатель Василий Аксенов побывали в Польше со своими выступлениями. И на вопрос польской журналистки: «Действительно ли единственный стиль в советском искусствесоциалистический реализм?» – они ответили: «Не единственный. Есть еще...» Прочитала это польская писательница Ванда Василевская. Вместе с мужем – писателем Александром Корнейчуком – они побывали в гостях у Хрущева дома, и там Ванда Львовна вдруг сказала: «Никита Сергеевич, в вашей стране живут такие писатели, которые мешают строить социализм в Польше...» Имея в виду Вознесенского и Аксенова. Поэтому перед той встречей в Кремле первый секретарь ЦК КПСС Хрущев уже был обозленным на представителей творческой интеллигенции.

Приглашенных на те заседания впускали через ворота Спасской башни. Многих до ворот провожали напуганные жены. Всего – 600 делегатов, среди них Андрей Тарковский, поэты Евгений Евтушенко и Егор Исаев, который и сидел рядом с Вознесенским, писатели Василий Аксенов и Александр Солженицын, художники Илларион Голицын и Павел Никонов.

А в президиуме вместе с Хрущевым: главный идеолог страны Михаил Суслов, председатель президиума Верховного Совета СССР Леонид Брежнев, заместитель председателя правительства Александр Шелепин, Алексей Косыгин, Фрол Козлов, Дмитрий Полянский, Леонид Ильичев и другие.

Первой в тот день выступила Ванда Василевская. В своей речи она набросилась на Аксенова и Вознесенского. Правда, фамилии не называла, но все поняли, что речь именно о них.

– А может быть, если здесь есть товарищ Вознесенский, его попросить выступить? – вдруг потребовал Хрущев. Ему отвечают: «Да, товарищ Вознесенский записан в прениях».

Поэт встал с места и вышел на трибуну, хотя должен был выступать позже. Кстати, на трибуне стояла бутылка, которая была запечатана пробкой, какие обычно бывают на шампанском. Но нет, это любимая Хрущевым минеральная вода «Боржоми», которую по специальному заказу доставляли в Кремль из Грузии. В конце своего выступления Вознесенский опрокинул стакан с минеральной водой.

«Для таких будут самые жестокие морозы»

Сохранилась стенограмма выступления Вознесенского и его диалог с Хрущевым.

– Эта трибуна очень высокая для меня, и поэтому я буду говорить о самом главном для меня, – начал Вознесенский. – Как и мой любимый поэт, мой учитель Владимир Маяковский, я не член Коммунистической партии... Но и как...

– Это не доблесть... – возмутился Хрущев. – Почему вы афишируете? А я горжусь, что я член партии, и умру членом партии.

Тут звучат долгие аплодисменты.

– «Я не член партии...» Вызов даете? – кричит Никита Сергеевич. Вознесенский пытается продолжать, но Хрущев перебивает: – Сотрем все, что на пути стоит коммунизма! Сотрем! Бороться так бороться! У нас есть порох!

В зале слышны осуждающие Вознесенского возгласы: «Сволочь! Вон!»

– Я не могу спокойно слушать подхалимов наших врагов, не могу! Я не могу слышать агентов! – продолжает кричать Хрущев.

– Я не член Коммунистической партии, но, как и Владимир Маяковский, я не представляю своей жизни, своей поэзии, всей своей жизни, каждого своего слова без коммунизма, – заикается молодой поэт.

– Вы хотите нас убаюкать, что вы, дескать, беспартийный, но на партийной позиции стоите, – снова закричал Хрущев. – Нет, довольно! Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки, а морозы. Да, для таких будут самые жестокие морозы... Хотите, мы в один день вам сделаем паспорт и поезжайте ТУДА, к чертовой бабушке!

«Я продолжал бубнить по тексту, – писал в своих мемуарах Вознесенский. – И вдруг, оглянувшись, увидел невменяемого, вопящего Премьера. В голове пронеслось: «Неужели этот припадочный правит страной?! Он же ничего не сечет». Я обернулся к залу, ища понимания. В лицо орали перекошенные».

Простил за выпущенных из лагерей заключенных

– А ведь в конце этой встречи Хрущев пожал руку Андрюше. Сказал: «Покричали – и хватит!» – продолжает Зоя Богуславская. – Он сказал Вознесенскому: мол, работайте и своей работой докажете свою преданность. Думаю, Никита Сергеевич, посмотрев на тех, кто еще вчера любил Вознесенского, а теперь осуждал, предчувствовал предательство, которое вскоре произошло с ним. Когда Андрей вышел из Кремля, к нему никто не подошел. Еще недавно к нему бежали все через несколько улиц, а тут... Он шел один! И тут к нему подошел писатель Володя Солоухин, позвал к себе домой. До утра они пили водку.

По словам Зои Богуславской, сорок дней поэт не мог принимать пищу. Его исключили из Союза писателей, началась настоящая травля, и Андрей Андреевич уехал на некоторое время в Ригу.

– Боясь прослушки, я не звонил домой, наивно полагая, что власти не знают, где я, – рассказывал Вознесенский. – По Москве пошел слух, что я покончил с собой. Матери моей, полгода не знавшей, где я и что со мной, позвонил Генри Шапиро, журналист: «Правда, что ваш сын покончил с собой?» Мама с трубкой в руках сползла на пол без чувств.

– Прошло какое-то время, мы с Андреем уже стали официально супругами, Хрущева сместили, он был в опале, – вспоминает Богуславская. – Нам позвонила его дочь Рада и пригласила в гости: дескать, Никита Сергеевич хотел попросить прощения. Вознесенский отказался, но ответил: «Передайте, что я его прощаю хотя бы за то, что он выпустил из лагерей сотни тысяч людей».

О той встрече с Хрущевым Вознесенский написал в своей книге: «Повлияло ли это на мою психику? Наверное. Душа была отбита стрессом. Из стихов пропали беспечность и легкость. Назло им, вопящим: «В Кремль? Без галстука?! Битник!..» – я перестал с тех пор носить галстуки вообще, перешел на шейные платки, завязанные в форме кукиша. Это была наивная форма протеста».

Не все фотографии могут нести с собой только лишь приятные воспоминания. И у знаменитостей тоже, конечно, снимки такие есть. Но некоторые фото с оттенками негатива дают не только повод для грусти, но еще и напоминают о набранном из ситуации опыте и уроках, оттуда вынесенных.

Еще в связи с поднятой темой читайте также:

Sobesednik.ru

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Как воевали наши деды
    Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
  • «Дорога долгая была»
    Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.
  • Его судьба – театр
    15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения Николая Охлопкова.
  • Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
    До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
  • И снова май, девятое число...
    В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
  • И победителей судят. (Рассказ)
    Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
  • Три фронта Равиля Замалетдинова
    Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
  • В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
    Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
  • Дед Осип. (Рассказ)
    Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
  • Чародей военных песен Арсений Долматовский
    5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
  • Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
    В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.
  • Виктор Евстратенков: «Самое страшное на войне, когда страдают и гибнут дети»
    Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков. Один из них – Виктор Иванович Евстратенков.
  • Май, труд, профсоюзы
    Завтра мы отметим один их самых любимых праздников – День весны и труда. Когда-то он назывался Днем международной солидарности трудящихся, но вместе с уходом от власти КПСС солидарность куда-то исчезла…
  • Вначале – Манька-Облигация
    К юбилею народной артистки России Ларисы Удовиченко.
  • Читая Жукова и Манштейна. Война воспоминаний как зеркало эпохи
    Мемуары участников событий – исторический источник, что называется, из первых рук. Впрочем, оборот «что называется» не случаен.
  • Тарифы «от Рыжика»
    Дональд Трамп, мировая экономика и жизнь в России.
  • «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
    Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
  • Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
    13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
  • Переправа
    Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
  • «Главное – работа, за которую не стыдно»
    Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.