НА КАЛЕНДАРЕ

Как поэта Андрея Вознесенского чуть не выслали из СССР

Олег Перанов, sobesednik.ru   
23 Июня 2020 г.

В марте 1963 года в Свердловском зале Кремля состоялась встреча руководителей партии и правительства с представителями творческой интеллигенции. Два дня подряд (в общей сложности 18 часов) длилось это мероприятие, во время которого Никита Хрущев обрушился с критикой на поэтов, писателей, художников, особенно на Андрея Вознесенского.

Как-то поэта Андрея Вознесенского чуть не выслали из СССР

В Кремль надел парадный костюм

Эта фотография была сделана 7 марта, когда на трибуну пригласили Андрея Вознесенского. Он должен был выступать тринадцатым по списку, но его вызвали раньше. Невольно поверишь в примету, связанную с этим чертовым номером, – 29-летнего поэта тогда чуть не выслали из Советского Союза.

– В то время с Андрюшей мы еще не были супружеской парой, хотя он уже был в меня влюбленным, – рассказывает вдова Вознесенского Зоя Богуславская. – Накануне он мне позвонил и сказал, что его вызывают в Кремль: «Думаю, не буду я говорить о верноподданничестве, а просто прочитаю стихи Владимира Маяковского. Тем самым отвечу на критику в свой адрес». Я ему ответила: «Да, это будет правильно». В Кремль Андрей надел свой парадный костюм, он ведь с молодых лет любил стильно и хорошо одеваться.

Незадолго до этой встречи поэт Вознесенский и писатель Василий Аксенов побывали в Польше со своими выступлениями. И на вопрос польской журналистки: «Действительно ли единственный стиль в советском искусствесоциалистический реализм?» – они ответили: «Не единственный. Есть еще...» Прочитала это польская писательница Ванда Василевская. Вместе с мужем – писателем Александром Корнейчуком – они побывали в гостях у Хрущева дома, и там Ванда Львовна вдруг сказала: «Никита Сергеевич, в вашей стране живут такие писатели, которые мешают строить социализм в Польше...» Имея в виду Вознесенского и Аксенова. Поэтому перед той встречей в Кремле первый секретарь ЦК КПСС Хрущев уже был обозленным на представителей творческой интеллигенции.

Приглашенных на те заседания впускали через ворота Спасской башни. Многих до ворот провожали напуганные жены. Всего – 600 делегатов, среди них Андрей Тарковский, поэты Евгений Евтушенко и Егор Исаев, который и сидел рядом с Вознесенским, писатели Василий Аксенов и Александр Солженицын, художники Илларион Голицын и Павел Никонов.

А в президиуме вместе с Хрущевым: главный идеолог страны Михаил Суслов, председатель президиума Верховного Совета СССР Леонид Брежнев, заместитель председателя правительства Александр Шелепин, Алексей Косыгин, Фрол Козлов, Дмитрий Полянский, Леонид Ильичев и другие.

Первой в тот день выступила Ванда Василевская. В своей речи она набросилась на Аксенова и Вознесенского. Правда, фамилии не называла, но все поняли, что речь именно о них.

– А может быть, если здесь есть товарищ Вознесенский, его попросить выступить? – вдруг потребовал Хрущев. Ему отвечают: «Да, товарищ Вознесенский записан в прениях».

Поэт встал с места и вышел на трибуну, хотя должен был выступать позже. Кстати, на трибуне стояла бутылка, которая была запечатана пробкой, какие обычно бывают на шампанском. Но нет, это любимая Хрущевым минеральная вода «Боржоми», которую по специальному заказу доставляли в Кремль из Грузии. В конце своего выступления Вознесенский опрокинул стакан с минеральной водой.

«Для таких будут самые жестокие морозы»

Сохранилась стенограмма выступления Вознесенского и его диалог с Хрущевым.

– Эта трибуна очень высокая для меня, и поэтому я буду говорить о самом главном для меня, – начал Вознесенский. – Как и мой любимый поэт, мой учитель Владимир Маяковский, я не член Коммунистической партии... Но и как...

– Это не доблесть... – возмутился Хрущев. – Почему вы афишируете? А я горжусь, что я член партии, и умру членом партии.

Тут звучат долгие аплодисменты.

– «Я не член партии...» Вызов даете? – кричит Никита Сергеевич. Вознесенский пытается продолжать, но Хрущев перебивает: – Сотрем все, что на пути стоит коммунизма! Сотрем! Бороться так бороться! У нас есть порох!

В зале слышны осуждающие Вознесенского возгласы: «Сволочь! Вон!»

– Я не могу спокойно слушать подхалимов наших врагов, не могу! Я не могу слышать агентов! – продолжает кричать Хрущев.

– Я не член Коммунистической партии, но, как и Владимир Маяковский, я не представляю своей жизни, своей поэзии, всей своей жизни, каждого своего слова без коммунизма, – заикается молодой поэт.

– Вы хотите нас убаюкать, что вы, дескать, беспартийный, но на партийной позиции стоите, – снова закричал Хрущев. – Нет, довольно! Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки, а морозы. Да, для таких будут самые жестокие морозы... Хотите, мы в один день вам сделаем паспорт и поезжайте ТУДА, к чертовой бабушке!

«Я продолжал бубнить по тексту, – писал в своих мемуарах Вознесенский. – И вдруг, оглянувшись, увидел невменяемого, вопящего Премьера. В голове пронеслось: «Неужели этот припадочный правит страной?! Он же ничего не сечет». Я обернулся к залу, ища понимания. В лицо орали перекошенные».

Простил за выпущенных из лагерей заключенных

– А ведь в конце этой встречи Хрущев пожал руку Андрюше. Сказал: «Покричали – и хватит!» – продолжает Зоя Богуславская. – Он сказал Вознесенскому: мол, работайте и своей работой докажете свою преданность. Думаю, Никита Сергеевич, посмотрев на тех, кто еще вчера любил Вознесенского, а теперь осуждал, предчувствовал предательство, которое вскоре произошло с ним. Когда Андрей вышел из Кремля, к нему никто не подошел. Еще недавно к нему бежали все через несколько улиц, а тут... Он шел один! И тут к нему подошел писатель Володя Солоухин, позвал к себе домой. До утра они пили водку.

По словам Зои Богуславской, сорок дней поэт не мог принимать пищу. Его исключили из Союза писателей, началась настоящая травля, и Андрей Андреевич уехал на некоторое время в Ригу.

– Боясь прослушки, я не звонил домой, наивно полагая, что власти не знают, где я, – рассказывал Вознесенский. – По Москве пошел слух, что я покончил с собой. Матери моей, полгода не знавшей, где я и что со мной, позвонил Генри Шапиро, журналист: «Правда, что ваш сын покончил с собой?» Мама с трубкой в руках сползла на пол без чувств.

– Прошло какое-то время, мы с Андреем уже стали официально супругами, Хрущева сместили, он был в опале, – вспоминает Богуславская. – Нам позвонила его дочь Рада и пригласила в гости: дескать, Никита Сергеевич хотел попросить прощения. Вознесенский отказался, но ответил: «Передайте, что я его прощаю хотя бы за то, что он выпустил из лагерей сотни тысяч людей».

О той встрече с Хрущевым Вознесенский написал в своей книге: «Повлияло ли это на мою психику? Наверное. Душа была отбита стрессом. Из стихов пропали беспечность и легкость. Назло им, вопящим: «В Кремль? Без галстука?! Битник!..» – я перестал с тех пор носить галстуки вообще, перешел на шейные платки, завязанные в форме кукиша. Это была наивная форма протеста».

Не все фотографии могут нести с собой только лишь приятные воспоминания. И у знаменитостей тоже, конечно, снимки такие есть. Но некоторые фото с оттенками негатива дают не только повод для грусти, но еще и напоминают о набранном из ситуации опыте и уроках, оттуда вынесенных.

Еще в связи с поднятой темой читайте также:

Sobesednik.ru

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
    Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
  • …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
    Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
  • Искренне и от души
    Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
  • «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
    «Зеленый трамвай». Остановка вторая
  • Абилимпикс, клининг и другие
    Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
  • Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
    Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
  • Строки судьбы
    Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
  • Харрис или Трамп?
    Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
  • Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
    Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
  • Старик и белка. Рассказ. Третья часть
    Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
  • Время комсомола: есть что вспомнить!
    Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
  • Тыл за колючей проволокой
    В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
  • «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
    Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
  • Старик и белка. Рассказ. Продолжение
    Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
  • Опять две России?
    Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
  • Герой мутного времени
    15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
  • Тыл за колючей проволокой
    Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
  • Старик и белка. Рассказ
    Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.