8 января 1849 года родился один из самых выдающихся российских флотоводцев и новаторов морского дела. Степан Макаров не представлял себе жизни без моря. «В море я у себя дома, а на берегу в гостях», – любил повторять он. Море стало и последним пристанищем адмирала Макарова: он погиб 13 апреля (по н. ст.) 1904 года на борту линкора «Петропавловск», подорвавшегося на японской мине.
Фото с сайта pomnisvoih.ru
Но в историю русского флота Степан Макаров вошел в первую очередь как новатор и изобретатель, а не как флотоводец. За ним не числилось никаких крупных морских побед, зато закреплено первенство во многих сферах морской жизни. Проведение первой русской торпедной атаки, изобретение колпачков для бронебойных снарядов, усиливавших их пробивную способность, разработка первого в мире пластыря для заделывания пробоин и русской семафорной азбуки, постройка первого арктического ледокола и создание русской радиоразведки — все это заслуги Степана Макарова, человека, который не представлял себе иной судьбы, кроме судьбы морского офицера, и иного долга, кроме служения Родине.
Пластырь Макарова
Над тем, как обеспечить живучесть и непотопляемость корабля, Степан Макаров задумался еще в пору, когда был совсем молодым офицером. Поводом к этому стало плавание на броненосной лодке «Русалка», во время которого корабль наткнулся на камни и затонул бы, если бы не удалось вовремя выброситься на мель. Размышляя над тем, как быстро заделать пробоину в море, чтобы корабль имел возможность своим ходом дойти до ближайшего порта, мичман Макаров и придумал свой знаменитый пластырь. Идея не была нова, парусиной, укрепленной досками, моряки и раньше закрывали пробоины. Но такой способ не позволял держать «заплатки» наготове: слишком много они занимали места. А Степан Макаров придумал не просто пластырь, а такой, который сворачивался в рулон, поскольку укреплявшие его рейки имели трапециевидное сечение. Демонстрация и регистрация изобретения состоялась в 1870 году, и с тех пор этот инструмент борьбы за живучесть корабля носит название «пластырь Макарова».
Судовые пластыри: а — кольчужный; 6 — облегченный; в — шпигованный; г — учебный (Макарова); д — деревянный. Источник: megaobuchalka.ru
Торпедные катера
Заботясь о спасении своих кораблей, Макаров как военный моряк задумывался и над новыми способами топить вражеские. Российский флот еще в 1874 году сделал заказ на производство и поставку торпед их изобретателю Роберту Уайтхеду. Но честь первого успешного боевого применения принадлежит русским морякам под командованием Степана Макарова. В конце 1876 года капитан-лейтенант Макаров был назначен командиром парохода «Великий князь Константин» и сразу же взялся за переделку судна под свой проект носителя минных катеров (торпеды того времени назывались «минами Уйатхеда»), которые зачислили в списки вооружения парохода две недели спустя. Впервые катера атаковали турецкий броненосец «Махмудие» в ночь на 16 декабря 1877 года, но неудачно. А через месяц с небольшим, 26 января 1878 года, в результате атаки минных катеров «Чесма» и «Синоп» удалось потопить канонерскую лодку «Интибах». С того дня и по сию пору торпеды остаются одним из самых главных типов оружия на кораблях по всему миру.
Семафорная азбука
Вплоть до 2011 года моряки русского флота поддерживали связь между кораблями не только с помощью радио и других подобных систем, но и с помощью такой, казалось бы, архаичной системы, как флажковый семафор. Несмотря на давность появления, семафор позволял передавать сообщения с борта на борт максимально скрытно: «услышать» такой «разговор» можно только на близкой дистанции, а значит, перехват исключается. Далеко не все флотские сигнальщики знали о том, что говорят друг с другом, пользуясь еще одним изобретением контр-адмирала Степана Макарова, появившимся в 1895 году. Взяв за основу разработанный в 1866 году английский флажковый семафор, Макаров сумел не просто приспособить его к русской азбуке, сделав длиннее на три буквы, но и выстроил систему, способствующую максимально простому запоминанию. Благодаря этому скорость передачи сообщений флажным семафором у опытных сигнальщиков достигала 100-110 знаков в минуту! Любопытно, что семафорить моряки могли не только флажками, но и бескозырками, если флагов не было под рукой.
Отличник боевой и политической подготовки сигнальщик линкора «Севастополь» матрос Борис Онистратенко, Севастополь, 1954 год. Источник: sibnarkomat.livejournal.com
Ледоколы
Безусловное первенство России в строительстве арктических ледоколов – тоже заслуга Степана Макарова. Правда, чтобы добиться решения о начале строительства первого подобного корабля — знаменитого «Ермака» — и выделения денег на эту цель, он потратил целых пять лет. Только к 1897 году воплощение идеи обрело реальные черты, новатор был вынужден прибегнуть к поддержке выдающегося ученого Дмитрия Менделеева, имевшего вес во властных кругах. Но зато именно Макарову было поручено руководство комиссией по разработке технических требований к первому арктическому ледоколу, который был заложен на английской верфи в Ньюкасле в декабре 1897 года и спущен на воду меньше чем через год. 21 февраля 1899 года вице-адмирал Макаров вышел на новом ледоколе в плавание до Кронштадта, а через два года совершил на «Ермаке» пятимесячное арктическое плавание к Новой Земле и Земле Франца-Иосифа. Кстати, годом ранее «Ермак» успел опробовать себя в роли спасательного судна, приняв участие в операции по снятию с камней броненосца береговой обороны «Генерал-адмирал Апраксин» и спасении полусотни рыбаков, унесенных в Финский залив на льдине.
Радиоразведка
Внедрение в русском флоте радиоразведки — последнее по времени, но не по значению новшество вице-адмирала Степана Макарова. Вскоре после того, как с началом русско-японской войны адмирал Макаров был назначен командующим флотом и прибыл в Порт-Артур, он издал 20 (по н. ст.) марта 1904 года свой знаменитый приказ №27. Этот документ предписывал всем радиостанциям флота перехватывать радиопередачи японцев, чтобы можно было не только установить, где находится передающая станция (а значит, выяснить и расположение корабля), но и попытаться дешифровать сообщение. Для этого к расшифровке перехваченных неприятельских депеш привлекли студентов-японистов владивостокского Восточного института. Результаты появились достаточно быстро: уже в начале апреля радиоразведка позволила сорвать одну из готовившихся японцами морских атак, а затем и спланированную в глубокой, как казалось противнику, тайне операцию по постановке мин. И по сей день 20 марта неофициально отмечается в нашей стране как день радиоразведки — вот уже второе столетие.
Радист в радиорубке корабля русского императорского флота, 1904-1905 годы. Источник: radioscanner.ru
Велика роль Степана Макарова в истории России. Примечательно, что этого талантливого человека уважали не только соотечественники, но даже враги. В 1904 году японский поэт Исикава Такубоку написал стихотворение «Памяти адмирала Макарова», которое позже стало чуть ли не народной песней.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
60 лет назад, посредине осени 1964 года, в результате кремлевского заговора был смещен со всех постов и отправлен на пенсию первый секретарь ЦК КПСС, председатель Совета Министров СССР Никита Хрущев. Несмотря на дворцовый характер «октябрьского переворота – 2» (первый, куда более глубокий, случился в 1917-м), отставка Никиты Сергеевича была логичным следствием слишком слабой поддержки «кукурузника» на всех уровнях советского общества.
Никак я не могу понять: отчего это так все в нашем отечестве происходит? Причем за редким исключением с завидным постоянством. Ну, вот хотя бы на протяжении всей моей уже совсем не короткой – более чем семидесятипятилетней – жизни, что слышим мы от власть имущих разной высоты и ранга занимаемого ими положения одно, а на деле видим совсем другое. Порой совершенно противоположное, ими же самими сказанного о грандиозных или не очень грандиозных планах. Например, по улучшению жизни народа, а вовсе не отдельных его представителей. Ну, тех, что и народом-то уже давно не являются, ибо живут совсем в ином мире и совсем в другом мире. То есть в конечном итоге все получается у нас по присловью Виктора Степановича Черномырдина, человека остроумного и знающего властные структуры не понаслышке, стоявшего во главе российского правительства с 1992 по 1998 год: «Хотели как лучше, а получилось как всегда…»
Удивительное дело – всегда с детства любила собак – разных, больших и маленьких, они были моими друзьями. В разные годы в нашей семье жили-были красивый пудель Барик, мощный лайка Дик, музыкальная дворняжка Лада и изящная кокер-спаниель Бэтти – мы о них вспоминаем часто…
Виктор Секерин был журналист и учёный, писал статьи, книги и – миниатюры в газеты. Так учили раньше на факультетах журналистики, когда вёрстка осуществлялась вручную укладкой в наборную форму отлитых на линотипе, порой ещё тёплых, строк при помощи шила, которым мастерски владел каждый метранпаж, а макеты страниц будущей газеты создавались при помощи линейки-строкомера. Если рядом с большими материалами оставался «воздух», его заполняли «информашками», а на последнюю полосу шли лирические миниатюры. Виктору Секерину они удавались всегда, их можно было найти от газет Выборга, где он проходил студенческую практику, до нового рода газет Читы середины 1990-х.
В 2024 году педагогический институт Иркутского государственного университета отмечает 115 лет со дня основания. За это время в его стенах получили высшее образование десятки тысяч педагогов, работавших в самых различных школах Восточной Сибири. Их готовили преподаватели, о которых помнят выпускники института, и о которых хочется говорить стихами. Большое им спасибо за их благородный труд.
Леонид Борисович продолжал:
– Здесь есть очень теплые и неподдельно искренние куски встречи матери и сына. Это заслуга Саши, хорошего оператора, сумевшего не прозевать, увидеть, снять их с хорошим светом. Есть волнующий рассказ матери, как она лишилась своего малыша. Есть еще не менее емкие фрагменты, но это, в общем-то, гладко, если хотите, почти благостно. А мы делаем фильм о войне, о величайшей трагедии человечества. В эту трагедию попал маленький русский мальчишка, который вырос в Германии немцем. Кажется, маленькая личная трагедия, но на самом деле она гораздо глубже, если хотите, громадная трагедия, принесенная войной.