8 января 1849 года родился один из самых выдающихся российских флотоводцев и новаторов морского дела. Степан Макаров не представлял себе жизни без моря. «В море я у себя дома, а на берегу в гостях», – любил повторять он. Море стало и последним пристанищем адмирала Макарова: он погиб 13 апреля (по н. ст.) 1904 года на борту линкора «Петропавловск», подорвавшегося на японской мине.
Фото с сайта pomnisvoih.ru
Но в историю русского флота Степан Макаров вошел в первую очередь как новатор и изобретатель, а не как флотоводец. За ним не числилось никаких крупных морских побед, зато закреплено первенство во многих сферах морской жизни. Проведение первой русской торпедной атаки, изобретение колпачков для бронебойных снарядов, усиливавших их пробивную способность, разработка первого в мире пластыря для заделывания пробоин и русской семафорной азбуки, постройка первого арктического ледокола и создание русской радиоразведки — все это заслуги Степана Макарова, человека, который не представлял себе иной судьбы, кроме судьбы морского офицера, и иного долга, кроме служения Родине.
Пластырь Макарова
Над тем, как обеспечить живучесть и непотопляемость корабля, Степан Макаров задумался еще в пору, когда был совсем молодым офицером. Поводом к этому стало плавание на броненосной лодке «Русалка», во время которого корабль наткнулся на камни и затонул бы, если бы не удалось вовремя выброситься на мель. Размышляя над тем, как быстро заделать пробоину в море, чтобы корабль имел возможность своим ходом дойти до ближайшего порта, мичман Макаров и придумал свой знаменитый пластырь. Идея не была нова, парусиной, укрепленной досками, моряки и раньше закрывали пробоины. Но такой способ не позволял держать «заплатки» наготове: слишком много они занимали места. А Степан Макаров придумал не просто пластырь, а такой, который сворачивался в рулон, поскольку укреплявшие его рейки имели трапециевидное сечение. Демонстрация и регистрация изобретения состоялась в 1870 году, и с тех пор этот инструмент борьбы за живучесть корабля носит название «пластырь Макарова».
Судовые пластыри: а — кольчужный; 6 — облегченный; в — шпигованный; г — учебный (Макарова); д — деревянный. Источник: megaobuchalka.ru
Торпедные катера
Заботясь о спасении своих кораблей, Макаров как военный моряк задумывался и над новыми способами топить вражеские. Российский флот еще в 1874 году сделал заказ на производство и поставку торпед их изобретателю Роберту Уайтхеду. Но честь первого успешного боевого применения принадлежит русским морякам под командованием Степана Макарова. В конце 1876 года капитан-лейтенант Макаров был назначен командиром парохода «Великий князь Константин» и сразу же взялся за переделку судна под свой проект носителя минных катеров (торпеды того времени назывались «минами Уйатхеда»), которые зачислили в списки вооружения парохода две недели спустя. Впервые катера атаковали турецкий броненосец «Махмудие» в ночь на 16 декабря 1877 года, но неудачно. А через месяц с небольшим, 26 января 1878 года, в результате атаки минных катеров «Чесма» и «Синоп» удалось потопить канонерскую лодку «Интибах». С того дня и по сию пору торпеды остаются одним из самых главных типов оружия на кораблях по всему миру.
Семафорная азбука
Вплоть до 2011 года моряки русского флота поддерживали связь между кораблями не только с помощью радио и других подобных систем, но и с помощью такой, казалось бы, архаичной системы, как флажковый семафор. Несмотря на давность появления, семафор позволял передавать сообщения с борта на борт максимально скрытно: «услышать» такой «разговор» можно только на близкой дистанции, а значит, перехват исключается. Далеко не все флотские сигнальщики знали о том, что говорят друг с другом, пользуясь еще одним изобретением контр-адмирала Степана Макарова, появившимся в 1895 году. Взяв за основу разработанный в 1866 году английский флажковый семафор, Макаров сумел не просто приспособить его к русской азбуке, сделав длиннее на три буквы, но и выстроил систему, способствующую максимально простому запоминанию. Благодаря этому скорость передачи сообщений флажным семафором у опытных сигнальщиков достигала 100-110 знаков в минуту! Любопытно, что семафорить моряки могли не только флажками, но и бескозырками, если флагов не было под рукой.
Отличник боевой и политической подготовки сигнальщик линкора «Севастополь» матрос Борис Онистратенко, Севастополь, 1954 год. Источник: sibnarkomat.livejournal.com
Ледоколы
Безусловное первенство России в строительстве арктических ледоколов – тоже заслуга Степана Макарова. Правда, чтобы добиться решения о начале строительства первого подобного корабля — знаменитого «Ермака» — и выделения денег на эту цель, он потратил целых пять лет. Только к 1897 году воплощение идеи обрело реальные черты, новатор был вынужден прибегнуть к поддержке выдающегося ученого Дмитрия Менделеева, имевшего вес во властных кругах. Но зато именно Макарову было поручено руководство комиссией по разработке технических требований к первому арктическому ледоколу, который был заложен на английской верфи в Ньюкасле в декабре 1897 года и спущен на воду меньше чем через год. 21 февраля 1899 года вице-адмирал Макаров вышел на новом ледоколе в плавание до Кронштадта, а через два года совершил на «Ермаке» пятимесячное арктическое плавание к Новой Земле и Земле Франца-Иосифа. Кстати, годом ранее «Ермак» успел опробовать себя в роли спасательного судна, приняв участие в операции по снятию с камней броненосца береговой обороны «Генерал-адмирал Апраксин» и спасении полусотни рыбаков, унесенных в Финский залив на льдине.
Радиоразведка
Внедрение в русском флоте радиоразведки — последнее по времени, но не по значению новшество вице-адмирала Степана Макарова. Вскоре после того, как с началом русско-японской войны адмирал Макаров был назначен командующим флотом и прибыл в Порт-Артур, он издал 20 (по н. ст.) марта 1904 года свой знаменитый приказ №27. Этот документ предписывал всем радиостанциям флота перехватывать радиопередачи японцев, чтобы можно было не только установить, где находится передающая станция (а значит, выяснить и расположение корабля), но и попытаться дешифровать сообщение. Для этого к расшифровке перехваченных неприятельских депеш привлекли студентов-японистов владивостокского Восточного института. Результаты появились достаточно быстро: уже в начале апреля радиоразведка позволила сорвать одну из готовившихся японцами морских атак, а затем и спланированную в глубокой, как казалось противнику, тайне операцию по постановке мин. И по сей день 20 марта неофициально отмечается в нашей стране как день радиоразведки — вот уже второе столетие.
Радист в радиорубке корабля русского императорского флота, 1904-1905 годы. Источник: radioscanner.ru
Велика роль Степана Макарова в истории России. Примечательно, что этого талантливого человека уважали не только соотечественники, но даже враги. В 1904 году японский поэт Исикава Такубоку написал стихотворение «Памяти адмирала Макарова», которое позже стало чуть ли не народной песней.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.