НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
2025-03-17-09-59-20
22 марта исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Георгия Жжёнова.
2025-03-19-09-03-46
Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного...
2025-03-19-12-17-27
21 марта исполняется 200 лет со дня рождения Александра Федоровича Можайского.
-2
Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.
2025-03-25-04-45-24
Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых...

Альбом Риммы Конопаткиной (часть2)

05 Февраля 2015 г.

(Продолжение. Начало в № 5)

Иван метнулся в самую деревню – расспросить местных жителей: может кто временно на постой его многочисленную семью пустит. И вышла радость – один мужичёк сквозь прищур из-под кустистых бровей долго-долго разглядывал Ивана, вроде, как лошадь али корову покупал, потом крякнул и рубанул:

– А чаво! Живите вон в том сарае. Тёплый он и не протекат. Лесу у нас полно. Глядишь, к зиме хату свою поставишь. Народ у нас добрый. Подмогут, чем могут. За пряслами земли не меряно. Раскопай огород да насади. Поторопись, можа, что ещё и нарастёт к зиме – картошка аль репа...

Так и вышло. И дом Иван поставил, и огород засадил. Семенной картошки прикупил, а семена репы, свёклы и другой мелочи с собой Авдотья смекнула и прихватила.

Вскоре все соседи прознали, что Авдотья мастерица по шитью. Тут и машинка швейная пришлась кстати, которую еле уговорила Ивана взять с собой. Обшивать стала всех нуждающихся. А заказов было – пруд пруди. И платили кто продуктами, кто денежкой. Вот так и кормились Конопаткины безбедно.

Река Бирюса, на берегах которой посёлок притулился, кормилицей была. Берега её изумрудные чем только не заросли – ветреницей, калужницей, медуницей. Пройти спокойно по лугам невозможно – то и дело вспархивали из гнёзд разные птицы, потомство высиживая.

Мальчишки погодки Леня и Анатолий удочки смастерили. Опыту поднабрались у деревенских ребятишек – приглядывались – какую наживку насаживать на крючки надо и мест приметных тайных навыведавали у новых друзей. И пошло-поехало! Иной раз щук, карасей столь натягают, что девчонки ворчат: – опять рыбу чистить. Надоело! Зато матушка не поспевала радоваться – тут тебе и жарёха, и ушица, и на пироги хватало.

Всё удалось Ивану Конопаткину – и дом опять загляденье, и хозяйство справное. Живи да радуйся. А народ покладистый, казалось, со всей России здесь прижился. Рядышком селились украинцы, татары, буряты и белорусы. Хозяйства каждый по своему умению ладил – кто скот разводил, кто хлеб сеял, а кто картошкой свои наделы засаживал. Раздолье и труд в радость.

Дом родной – интернат

Пришло время детей в школу отдавать. Проблем с этим не было. В соседней деревне школа-интернат находилась, правда, далековато – километрах в пятнадцати-двадцати. Обеспечивали здесь жильём всех приезжавших из окрестных деревень детей от начала до конца учебного года. По очереди суетихинцы со своих подворий выделяли лошадку, садили ребятишек на телегу. Соломки подстилали, чтоб помягче было. Дороги-то тряские! И весь скарб необходимый сюда же и нагружался – одежонка, обутки, пропитание немудрящее на первую пору. Так и выросли, выучились писать и считать Конопаткины.

Римме, живой и общительной девчонке, совсем не трудно было привыкать к новому месту жительства. Слёз горьких не проливала, когда повезли её вместе с другими суетихинскими ребятишками на телеге в последний день лета за несколько километров в другую деревню, где находилась школа. Когда-то в этом доме жил богатый сибирский купец. На диво были сооружены хоромы – большие светлые окна, стены из округлобокастых ошкуренных сосен, проконопаченных, сияющих солнечной желтизной, и крыльцо узорчатое. От всего этого веяло уютом и теплом.

Шел 1934 год. Римме пошёл восьмой год, время тянуть не к чему было. В первый класс определили её осваивать грамоту и арифметику. Все эти науки давались девочке без особого труда. Очень интересными оказались занятия в танцевальном кружке и в школьном хоре. И замелькали её косички на всех мероприятиях и олимпиадах. Везде успевала. И хотя голос у Конопаткиной был не таким уж сильным, но весьма приятным, и слух отменным. За это запевалой в хоре Римму выбрали, солисткой...

Время бежало вприпрыжку. Вот и аттестат об окончании восьми классов выдали Римме в 1942 году (шёл уже второй год войны) в интернате № 1 села Шелехово (Тайшетского района Иркутской области). Запомнила девочка ту школьную линейку, где на тщательно прометённом голиками и мётлами зелёном дворе зачитывали слова благодарности за отличную учёбу отличившимся школьникам. И свою фамилию Римма услышала.

С документами об окончании восьмилетки и благодарностями за активное участие в жизни школы Римма вернулась в дом родной – в Суетиху.

Кроме аттестата она привезла с собой и альбом, который был ей очень дорог.

Первые записи в нём появились, когда война уже началась, – в 1941 г. Девчонки и мальчишки не осознали ещё всех тягот и потерь, которые впоследствии лягут на них тяжёлым грузом. А пока на самом взлёте их молодости, юности проявляться стали чувства, симпатии. В тетрадках альбомных можно было бесстрашно говорить, вернее, писать об этом. Пускай то была какая-то песня о любви, стишок незамысловатый или просьба вспоминать, не забывать писавшего.

Мальчишки, вчерашние школьники, уходили на фронт. Альбому доверяли они свои чувства, первые, робкие. И эти признания в любви заставляли сердце хозяйки драгоценной тетради биться упоительно и радостно. Ведь всё это было впервые и дух захватывало.

А какие романсы остались на страницах альбома! (а они были в большинстве своём запрещены) За «Хазбулатом удалым» из 25 куплетов, шли песни тюремного шансона жалостливые и тягучие по 30–45 куплетов каждая. Колючей проволокой окутана была вся страна. Отсюда и песни лагерные родились. Свой первый альбом Римма открыла стишком:

Пишите, милые подруги,

Пишите, милые друзья.

Пишите всё, что вам угодно,

Но только глупостей нельзя.

Какие уж тут глупости?! Вот убористым почерком начертаны все 24 куплета «Раскинулось море широко». И затем опять стихотворение:

Писать красиво не умею,

Альбом украсить не могу,

Одно желание имею –

Не забывать меня прошу.

Какая удача! В тетрадке за 1942 год в особом потаённом кармашке нашла я письмо от какого-то Васи. Дата 31 октября 1941 года. И опять нахлынули воспоминания...

Бирюса вышла из берегов

Весной в половодье река все подтопила – дома, огороды, дворовые постройки. Талые снега побежали стремительно с гор Саянских, захлестнули посёлок моря разливанные и в низины ринулись.

Конопаткины спасали своё добро как могли. Скот вывели, кое-какую утварь на сушу вынесли. А у Риммы ещё и своя забота – спасти альбом. Уже несколько школьных тетрадей исписано. И всё дорого, всё о многом и важном говорило. Как бы вода не подпортила эти тонкие листочки. Хотя хозяйка надёжный «каркас» – облачение, футляр нашла – вложила одну за другой тетради в добротную твёрдую несгибаемую обложку, обтянутую тёмно-бордовым коленкором, по которому золотыми рублеными буквами чётко начертано: «Восьмая сессия Верховного совета СССР (стенографический отчет). Издание Верховного Совета СССР». Где взяла такое «сокровище» – неизвестно, но лучшей брони для сохранности своего альбома Римма и придумать не могла.

Чуть вода отступила – Римма выудила альбом из верхнего ящичка комода и просушила на солнышке каждый листочек. Спасла память свою от стихийного бедствия. Дорожила очень. Вот и письмо от Васи, написанное на каком-то бланке, извлекла. Перечитала несколько раз. От Васи писем больше не приходило. А это был её хороший друг и аккомпаниатор. Сколько раз выступали вместе в сельском клубе! Позволю себе опубликовать выдержки из этого письма:

– Здравствуй, Римма! Решил заняться письмами, ибо пока что у меня одно удовольствие... писать письма, играть, петь, учиться войне и воевать. «Человек всегда имеет право на учение, отдых и на труд». Ну, война это тоже труд только высшей степени, где учитываются моральные и физические качества человека.

У меня, Римма, сейчас столько планов, имей это на будущее. И они не вылазят из головы, даже в ту минуту, когда угрожает смерть, а это бывает очень часто. А мне не верится, что я должен погибнуть. И всегда я остаюсь цел. То землёй завалит меня, то какое-то строение на меня рухнет. Один раз сильно оглушило. Но остался жив. А сейчас слух такой же, как и был. Хотя друзья говорили: «Теперь, Вася, ты не будешь играть ни на каких инструментах». А я уже с успехом играю на аккордеоне. Значит, слух в порядке. А это главное, ведь специальность моя зависит от слуха.

Помнишь, Римма, в картине «Жди меня» майор говорит: «У мужчин хорошая примета, когда их очень ждут, они обязательно возвращаются». Вот если вы меня также ждёте, так я вернусь. Так? Это, конечно, я шучу. Но когда я вернусь, ты споёшь мне песню «Ночь на рейде», а я тебе сыграю. И вспомним войну, школу, работу. Идёт? Ты пела отлично. Привет всем. Остаюсь...

А дальше песня «Черёмуха», стихи «Сижу за решёткой», романс «Чёрная шаль», «Сулико» и 12 куплетов тюремной лирики – «Прокурор».

В 1943 году в альбом кто-то записал два варианта песни «Синий платочек». Шульженко, конечно, об этом и не знала. Вот первый вариант:

Я работаю вместе со всеми

И живу от письма до письма,

Как сейчас я глаза твои вижу –

Голубые родные глаза

И слова я отчетливо слышу:

«Без меня никого не люби,

Без меня будь на фронте спокоен

Я верна лишь тебе одному».

Целый список адресов оставлен. И как ответ на японскую агрессию на Дальнем Востоке появляется «Приамурская ночь на Хасане»:

Замечает дозор

Среди бури ночной,

Что японцы ползут

У границы родной.

Не пройдёт подлый враг

Слышны взрывы гранат.

«Разобьём тебя в прах» –

Пулеметы твердят...

Неизвестны нам судьбы тех, кто записал свои адреса в альбоме. Ни одного слова они о себе не оставили. Живы ли? Возможно, кто-то и вернулся.

После Великой Победы 1945 г. изменилась тематика. Вот стихи Симонова «Жди меня», «Песня о Ленинграде», «Дымок от папиросы» и т. д.

Вот и второй вариант «Синенького платочка»:

Ты помнишь, меня провожала

Под сенью холодных ветров

Ты мне ничего не сказала,

Но я тебя понял без слов.

Скажу я тебе: между прочим –

Сберёг я в жестокой борьбе

Твой синенький скромный платочек,

Согретый мечтой о тебе.

Следом «Весенний вальс» (15.XII.46 г.), «Фронтовое танго» и песня без названия:

Отгремела громом страшная война

(размыто, не прочесть_________)

Только мне от дорогого моего

Ни ответа, ни привета – ничего.

Поздно вечером, в студеном январе

Проскрипела подворотня во дворе

И приносит деревенский мой сосед

Шитый шёлком, кровью крашеный кисет...

(окончание следует)

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Вселенная звука: непревзойденный Бах
    Исполнилось 340 лет со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха.
  • «Желаю всем мира и благополучия»
    Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
  • Крушение. Рассказ (ч.5)
    Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
  • Известное о Неизвестном
    Исполнилось 100 лет со дня рождения знаменитого скульптора, ветерана Великой Отечественной войны.
  • И стали они жить вместе…
    Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
  • Легенда советского джаза Леонид Утесов
    Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
  • «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
    Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
  • Крушение. Рассказ (ч.4)
    Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
  • 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
    На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
  • «Мы недооценили противника»
    Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
  • Крушение. Рассказ (ч.3)
    – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
  • Возвращение к Можайскому (ч.2)
    Подведу итоги сказанного ранее.
  • Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
    Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
  • Крушение. Рассказ (часть 2)
    Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.
  • Возвращение к Можайскому (ч.1)
    21 марта исполняется 200 лет со дня рождения Александра Федоровича Можайского.
  • День весеннего равноденствия. Рассказ
    Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного не осталось. В первом случае давнее полно неостывшего трепета, и слова, о нем сообщающие, наполнены воздухом и дыханием.
  • До и после Колымы: дороги судьбы Георгия Жжёнова
    22 марта исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Георгия Жжёнова.
  • Можем повторить?
    Тема Второй мировой и Великой Отечественной войн, казалось бы, по своему масштабу несовместима с конъюнктурщиной и суетливостью.
  • Достойны, но не удостоены. Герои-фронтовики без звезды Героя
    Еще в апреле 2020 года дума Иркутска обратилась к руководству страны с инициативой о присвоении посмертно звания Героя Российской Федерации уроженцу Прибайкалья, летчику Николаю Ковалеву за подвиги, совершенные в период Великой Отечественной войны.
  • Крушение. Рассказ (ч.1)
    Он пришел домой подавленным. Работы больше нет. Вставали простые жизненные вопросы: на что жить, есть, пить. Нависла пустота, в душе пропасть, казалось, что наступила непоправимая безвыходность.