День возвращения имен

30 октября в 47 городах России, а также в Вашингтоне, Йене, Кишиневе, Ницце, Париже, Праге и Риге была публично прочитана Молитва памяти с упоминанием имен жертв политических репрессий. Традиционно это день стал днем скорби.

В пути

К 11 часам подхожу, как назначено, на остановку, откуда все желающие могут отправиться на мемориал, который находится в лесу недалеко от поселка Пивовариха.

Народу довольно много. Три автобуса заполняются быстро, а люди продолжают подходить. Звоню Нине Николаевне Вечер:

– Здравствуйте, мы выезжаем, но не всем мест хватило.

– Не волнуйтесь, вопрос решается, уедут все.

Нина Николаевна вместе со своим супругом Арвидасом Куликаускасом с 2013 года занимаются темой политических репрессий:

– Когда я в последнюю субботу октября 2013 года впервые побывала на мемориале, тогда и осознала весь ужас этой трагедии. С тех пор не могу спокойно спать. В Пивоварихе ведь вскрыли только один ров, а сколько их еще… Говорят, что по Александровскому тракту тоже нашли. Моего свекра Николая Бонифатьевича Вечер тоже расстреляли. Предположительно, он в одном из тех страшных рвов.

Нина Николаевна заочно познакомила меня с Татьяной Георгиевной Кулиш, активисткой из Усолья-Сибирского. В 2010 году Татьяна Георгиевна написала книгу «Репрессии. Как это было». Некоторое время назад мы встретились и побеседовали:

– В детстве мы ведь ничего этого не знали. Родители берегли нас от этой правды, – рассказывает Татьяна Георгиевна, – отец всю жизнь жил так, будто ничего не произошло, работал, нас воспитывал правильно. И лишь одному богу известно, что творилось у него в душе.

– В чем сейчас заключается ваша деятельность? Какой помощи вы хотите от властей, от народа?

– Наша главная задача – вернуть утраченные имена, рассказать потомкам историю их рода. Они не должны стыдиться своих предков. Люди помогают как могут – несут свои истории, фотографии. Но, самое страшное, что многие еще не верят в то, что об этом можно и нужно говорить. Недавно одна женщина принесла тетрадь, в которой все подробно записано… плакала, рассказывала, а через несколько дней попросила вернуть ее записи обратно: «У меня же еще внуки, им поступать, учиться. Мало ли, вдруг им это навредит». У себя в Усолье мы хотим установить мемориал. Из года в год ходим по чиновникам, но то места нет, то денег… Сейчас, вроде бы, появилась такая возможность, но пока загадывать рано. Чиновники к нашим просьбам равнодушны. Наверно, у них памяти нет или не хотят помнить.

…В четвертый, дополнительный, автобус умещаются почти все. Оставшихся вызывается подвезти случайный очевидец происходящего (жаль, что никто не узнал его имя, но все выразили искреннюю благодарность).

Отъезжаем. Пассажиры, в основном старички, трогательные, с глазами ясными, доверчивыми, словно дети. Знакомые и незнакомые между собой, громко беседуют. Кто-то даже шутит и рассказывает анекдоты. Ближе к Пивоварихе становится тише:

– Тут же мой дед, – почти шепотом говорит моя соседка, – Николай Мартимьянович Быков. Он грамотный был, служил писарем. Бабушка ему говорила: «Не пиши, допишешься…» Вот так оно и вышло.

Другая женщина попросила не называть ее имени, но поделилась тем, что долгие годы терзало душу:

– Мама моя рассказывала, что папка ее, мой дед Иван Артемьевич, очень хороший был и ее любил сильно. Другие мужики, бывало, гулять соберутся, лишнего себя позволить могли, а этот – какая копеечка – все на дочку тратил. То ленты ей купит, то платье дорогое, сладости разные – это само собой. Но однажды пришли к ним домой: «Пройдемте, гражданин…» Мама моя так всю жизнь и проплакала.

Вера есть, надежды мало

Погода разыгралась не на шутку. Дорога по лесу тяжелая. Сколько раз проезжали мимо – шлагбаум закрыт, поэтому на мемориале я оказалась впервые. Сразу оговорюсь, что без моральной подготовки и близких людей туда лучше не ехать, особо чувствительным делать там нечего. Это место с подавляющей энергетикой. Можно запросто заболеть. Первое ощущение у меня было, что нас не зря собрали в эти автобусы, мы все здесь особенные и уже виноватые за свое и не свое прошлое, и теперь нас ждет наказание.

Выходили под дождь. Зонты были далеко не у всех. Спрятаться негде. Зато результат благоустройства – вязкая глина, по которой почти невозможно передвигаться. Пожилые люди, поддерживая друг друга, настойчиво и терпеливо преодолевали нелегкий путь. Уже началась молитва. Удивительно то, что плечо к плечу стояли представители разных религий – католики, православные, буддисты и мусульмане… Всех объединила одна большая беда и одна большая задача – помнить!

Юнармейцы возложили венки.

– Ребята, вы знаете, что за день сегодня?

– Знаем, – почти хором ответили девушки и юноши, – именно поэтому мы здесь. Мы должны помнить, ведь среди убитых были и невинные, и такие же юные, как мы.

Василий Дубровин с маленьким сыном каждый год приезжает сюда, чтобы вспомнить и своих предков:

– Наших здесь нет. Их следы затерялись в Свердловске, мы еще до конца все не выяснили. Но помнить нужно. Сын, вот, должен знать, что он из казачьего рода.

У стены памяти все березы увешены фотографиями. Есть необходимость установить новую стену. Я знаю, что здесь нет имен моих предков, мне некого искать, поэтому решаю искать земляков. Не успеваю об этом подумать, как перед глазами вырисовываются буквы «Аларь», от неожиданности вздрагиваю. Отец известного драматурга, Валентин Никитич Вампилов расстрелян в 1938 году, когда маленькому Саше было всего около года. Реабилитирован посмертно.

Ко мне подходит плачущая женщина:

– Меня зовут Вера Шулуевна, мы из Ольхонского района. Моего отца тоже нашли здесь, во рву. Он был самым грамотным в селе.

Чаще всего я слышу именно эту фразу: «Он был грамотным, был образованным».

Мне трудно судить о том, что было. И у моей семьи тоже отняли прошлое. И у нас отняли фамилию, изменив ее до неузнаваемости. Что же касается мемориала, то за много лет единственное место, где раз в году можно вспомнить трагически погибших близких, не приведено в должный вид. Власти обещают, но делают очень мало.

Насквозь промокшие, с килограммами глины на обуви, возвращаемся в автобусы. Организаторы продолжают зачитывать имена:

– Лимаренко Авраам Данилович, расстрелян во вторник, Лимаренко Тарас Данилович, расстрелян в четверг, Ласточкин Сергей, расстрелян в пятницу… расстрелян… расстрелян… Даже в воскресенье палачи не делали себе выходной.

Внутри тяжелое опустошение, ноющее, черное… В голове только строки нового стихотворения:

«Так по глине могильной мы все будто шли на расстрел…»

На обратном пути наплакавшиеся женщины пели. Меня поразило, что пели они песни народные, чередуя их с патриотическими. На прощание одна из них сказала:

– Вы пишите, пожалуйста. Сегодня вечером еще во многих окнах зажгутся свечи и лампадки. Мы же почти все верим в Бога. Мы будем молиться и помнить. Что еще остается? Надежды на то, что кто-то всерьез займется хотя бы этим одним мемориалом, почти нет.

И мне печально сейчас ставить точку. Я не хочу больше возвращаться на это место. Но чувствую, что придется.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.
• А была ли эскадра?
  
  В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее запутали?
• Таким был Ножиков
  
  15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из заместителей Юрия Ножикова в областной администрации, председатель государственно-правового комитета.
• На Малый Курунгуй. Размышления в пути
  
  «Правда – в памяти, у кого нет памяти, у того нет жизни». Валентин Распутин
• Самостоянье человека – залог величия его
  
  Отзыв о книге Галины Макагон «На изломе» о знаменитом роде Замащиковых из Заларинского района.
• На изломе
  
  В минувшую пятницу в поселке Залари произошло, без всякого преувеличения, большое историческое событие – в районном Доме культуры «Родник» состоялась презентация книги с одноименным названием, вынесенным в заголовок этого материала, неутомимого и последовательного исследователя истории Сибири, сотрудника краеведческого музея поселка Залари Галины Николаевны Макагон.
• Мы бережно храним их имена
  
  От редакции: Как и обещали, очередной выпуск «Перевала» мы посвящаем Усольскому городскому литературному объединению имени Юрия Аксаментова. В этом году объединению исполнится уже 67 лет. Сегодня вы познакомитесь с информацией об этом ЛИТО его руководителя Инны Коноплевой, с рассказом Александра Балко и стихами поэтов-юбиляров из этого творческого объединения города Усолья-Сибирского.
• «Сиськи-масиськи»: от перегрева к охлаждению
  
  Как разговаривает с нами, простыми смертными, верховная – прежде всего, федеральная – власть? Очень много комплиментов, высоких оценок в наш адрес: мол, главное богатство страны – люди.
• Железнодорожники в тылу и на фронте
  
  Несмотря на то, что Восточно-Сибирская железная дорога была магистралью тыла, ее коллективу пришлось непосредственно заниматься перевозками воинских частей и соединений. В тяжелейшем для Москвы и всей страны октябре 1941года сибирские железнодорожники получили задание ГКО скрытно и как можно быстрее перебросить под Москву часть войск из Дальневосточного и Забайкальского военных округов.
• «Нынче ветрено и волны с перехлестом…»
  
  На прошлой неделе исполнилось 85 лет со дня рождения Иосифа Бродского.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  В праздничном номере нашей газеты, посвященном Дню Победы, мы уже рассказывали об участнике Великой Отечественной войны Равиле Серазетдиновиче Замалетдинове, который бил врага на Западном фронте с фашистской Германией, участвовал в боях на Восточном фронте с милитаристской Японией. Сегодня – продолжение рассказа о том, как он, уже на трудовом своем фронте, за многие годы работы геологом прошел большой путь, одерживая и здесь победы при открытии новых месторождений и минералов Восточной Сибири.
• «Тихий Дон» навсегда
  
  120 лет назад родился Михаил Шолохов.
• Как воевали наши деды
  
  Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
• «Дорога долгая была»
  
  Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.
• Его судьба – театр
  
  15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения Николая Охлопкова.
• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.