День возвращения имен

30 октября в 47 городах России, а также в Вашингтоне, Йене, Кишиневе, Ницце, Париже, Праге и Риге была публично прочитана Молитва памяти с упоминанием имен жертв политических репрессий. Традиционно это день стал днем скорби.

В пути

К 11 часам подхожу, как назначено, на остановку, откуда все желающие могут отправиться на мемориал, который находится в лесу недалеко от поселка Пивовариха.

Народу довольно много. Три автобуса заполняются быстро, а люди продолжают подходить. Звоню Нине Николаевне Вечер:

– Здравствуйте, мы выезжаем, но не всем мест хватило.

– Не волнуйтесь, вопрос решается, уедут все.

Нина Николаевна вместе со своим супругом Арвидасом Куликаускасом с 2013 года занимаются темой политических репрессий:

– Когда я в последнюю субботу октября 2013 года впервые побывала на мемориале, тогда и осознала весь ужас этой трагедии. С тех пор не могу спокойно спать. В Пивоварихе ведь вскрыли только один ров, а сколько их еще… Говорят, что по Александровскому тракту тоже нашли. Моего свекра Николая Бонифатьевича Вечер тоже расстреляли. Предположительно, он в одном из тех страшных рвов.

Нина Николаевна заочно познакомила меня с Татьяной Георгиевной Кулиш, активисткой из Усолья-Сибирского. В 2010 году Татьяна Георгиевна написала книгу «Репрессии. Как это было». Некоторое время назад мы встретились и побеседовали:

– В детстве мы ведь ничего этого не знали. Родители берегли нас от этой правды, – рассказывает Татьяна Георгиевна, – отец всю жизнь жил так, будто ничего не произошло, работал, нас воспитывал правильно. И лишь одному богу известно, что творилось у него в душе.

– В чем сейчас заключается ваша деятельность? Какой помощи вы хотите от властей, от народа?

– Наша главная задача – вернуть утраченные имена, рассказать потомкам историю их рода. Они не должны стыдиться своих предков. Люди помогают как могут – несут свои истории, фотографии. Но, самое страшное, что многие еще не верят в то, что об этом можно и нужно говорить. Недавно одна женщина принесла тетрадь, в которой все подробно записано… плакала, рассказывала, а через несколько дней попросила вернуть ее записи обратно: «У меня же еще внуки, им поступать, учиться. Мало ли, вдруг им это навредит». У себя в Усолье мы хотим установить мемориал. Из года в год ходим по чиновникам, но то места нет, то денег… Сейчас, вроде бы, появилась такая возможность, но пока загадывать рано. Чиновники к нашим просьбам равнодушны. Наверно, у них памяти нет или не хотят помнить.

…В четвертый, дополнительный, автобус умещаются почти все. Оставшихся вызывается подвезти случайный очевидец происходящего (жаль, что никто не узнал его имя, но все выразили искреннюю благодарность).

Отъезжаем. Пассажиры, в основном старички, трогательные, с глазами ясными, доверчивыми, словно дети. Знакомые и незнакомые между собой, громко беседуют. Кто-то даже шутит и рассказывает анекдоты. Ближе к Пивоварихе становится тише:

– Тут же мой дед, – почти шепотом говорит моя соседка, – Николай Мартимьянович Быков. Он грамотный был, служил писарем. Бабушка ему говорила: «Не пиши, допишешься…» Вот так оно и вышло.

Другая женщина попросила не называть ее имени, но поделилась тем, что долгие годы терзало душу:

– Мама моя рассказывала, что папка ее, мой дед Иван Артемьевич, очень хороший был и ее любил сильно. Другие мужики, бывало, гулять соберутся, лишнего себя позволить могли, а этот – какая копеечка – все на дочку тратил. То ленты ей купит, то платье дорогое, сладости разные – это само собой. Но однажды пришли к ним домой: «Пройдемте, гражданин…» Мама моя так всю жизнь и проплакала.

Вера есть, надежды мало

Погода разыгралась не на шутку. Дорога по лесу тяжелая. Сколько раз проезжали мимо – шлагбаум закрыт, поэтому на мемориале я оказалась впервые. Сразу оговорюсь, что без моральной подготовки и близких людей туда лучше не ехать, особо чувствительным делать там нечего. Это место с подавляющей энергетикой. Можно запросто заболеть. Первое ощущение у меня было, что нас не зря собрали в эти автобусы, мы все здесь особенные и уже виноватые за свое и не свое прошлое, и теперь нас ждет наказание.

Выходили под дождь. Зонты были далеко не у всех. Спрятаться негде. Зато результат благоустройства – вязкая глина, по которой почти невозможно передвигаться. Пожилые люди, поддерживая друг друга, настойчиво и терпеливо преодолевали нелегкий путь. Уже началась молитва. Удивительно то, что плечо к плечу стояли представители разных религий – католики, православные, буддисты и мусульмане… Всех объединила одна большая беда и одна большая задача – помнить!

Юнармейцы возложили венки.

– Ребята, вы знаете, что за день сегодня?

– Знаем, – почти хором ответили девушки и юноши, – именно поэтому мы здесь. Мы должны помнить, ведь среди убитых были и невинные, и такие же юные, как мы.

Василий Дубровин с маленьким сыном каждый год приезжает сюда, чтобы вспомнить и своих предков:

– Наших здесь нет. Их следы затерялись в Свердловске, мы еще до конца все не выяснили. Но помнить нужно. Сын, вот, должен знать, что он из казачьего рода.

У стены памяти все березы увешены фотографиями. Есть необходимость установить новую стену. Я знаю, что здесь нет имен моих предков, мне некого искать, поэтому решаю искать земляков. Не успеваю об этом подумать, как перед глазами вырисовываются буквы «Аларь», от неожиданности вздрагиваю. Отец известного драматурга, Валентин Никитич Вампилов расстрелян в 1938 году, когда маленькому Саше было всего около года. Реабилитирован посмертно.

Ко мне подходит плачущая женщина:

– Меня зовут Вера Шулуевна, мы из Ольхонского района. Моего отца тоже нашли здесь, во рву. Он был самым грамотным в селе.

Чаще всего я слышу именно эту фразу: «Он был грамотным, был образованным».

Мне трудно судить о том, что было. И у моей семьи тоже отняли прошлое. И у нас отняли фамилию, изменив ее до неузнаваемости. Что же касается мемориала, то за много лет единственное место, где раз в году можно вспомнить трагически погибших близких, не приведено в должный вид. Власти обещают, но делают очень мало.

Насквозь промокшие, с килограммами глины на обуви, возвращаемся в автобусы. Организаторы продолжают зачитывать имена:

– Лимаренко Авраам Данилович, расстрелян во вторник, Лимаренко Тарас Данилович, расстрелян в четверг, Ласточкин Сергей, расстрелян в пятницу… расстрелян… расстрелян… Даже в воскресенье палачи не делали себе выходной.

Внутри тяжелое опустошение, ноющее, черное… В голове только строки нового стихотворения:

«Так по глине могильной мы все будто шли на расстрел…»

На обратном пути наплакавшиеся женщины пели. Меня поразило, что пели они песни народные, чередуя их с патриотическими. На прощание одна из них сказала:

– Вы пишите, пожалуйста. Сегодня вечером еще во многих окнах зажгутся свечи и лампадки. Мы же почти все верим в Бога. Мы будем молиться и помнить. Что еще остается? Надежды на то, что кто-то всерьез займется хотя бы этим одним мемориалом, почти нет.

И мне печально сейчас ставить точку. Я не хочу больше возвращаться на это место. Но чувствую, что придется.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Диктатура – развал – диктатура
  
  «Американские горки» российской истории.
• «Обаяние просто… космическое»
  
  90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение артистов.
• Ночь с Вампиловым у печки
  
  Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
• Маэстро женских грез
  
  5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
• Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
  
  В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
• 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
  
  Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
• «Я тебя никогда не забуду»
  
  Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
• Память о войнах как источник новых войн?
  
  Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
• Русский Шерлок Холмс
  
  Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
• Девятнадцатый против двадцатого
  
  Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
• О холокосте и антисемитизме
  
  Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
• Без царя в голове
  
  Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
• «По волне моей памяти…»
  
  20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.