День возвращения имен

30 октября в 47 городах России, а также в Вашингтоне, Йене, Кишиневе, Ницце, Париже, Праге и Риге была публично прочитана Молитва памяти с упоминанием имен жертв политических репрессий. Традиционно это день стал днем скорби.

В пути

К 11 часам подхожу, как назначено, на остановку, откуда все желающие могут отправиться на мемориал, который находится в лесу недалеко от поселка Пивовариха.

Народу довольно много. Три автобуса заполняются быстро, а люди продолжают подходить. Звоню Нине Николаевне Вечер:

– Здравствуйте, мы выезжаем, но не всем мест хватило.

– Не волнуйтесь, вопрос решается, уедут все.

Нина Николаевна вместе со своим супругом Арвидасом Куликаускасом с 2013 года занимаются темой политических репрессий:

– Когда я в последнюю субботу октября 2013 года впервые побывала на мемориале, тогда и осознала весь ужас этой трагедии. С тех пор не могу спокойно спать. В Пивоварихе ведь вскрыли только один ров, а сколько их еще… Говорят, что по Александровскому тракту тоже нашли. Моего свекра Николая Бонифатьевича Вечер тоже расстреляли. Предположительно, он в одном из тех страшных рвов.

Нина Николаевна заочно познакомила меня с Татьяной Георгиевной Кулиш, активисткой из Усолья-Сибирского. В 2010 году Татьяна Георгиевна написала книгу «Репрессии. Как это было». Некоторое время назад мы встретились и побеседовали:

– В детстве мы ведь ничего этого не знали. Родители берегли нас от этой правды, – рассказывает Татьяна Георгиевна, – отец всю жизнь жил так, будто ничего не произошло, работал, нас воспитывал правильно. И лишь одному богу известно, что творилось у него в душе.

– В чем сейчас заключается ваша деятельность? Какой помощи вы хотите от властей, от народа?

– Наша главная задача – вернуть утраченные имена, рассказать потомкам историю их рода. Они не должны стыдиться своих предков. Люди помогают как могут – несут свои истории, фотографии. Но, самое страшное, что многие еще не верят в то, что об этом можно и нужно говорить. Недавно одна женщина принесла тетрадь, в которой все подробно записано… плакала, рассказывала, а через несколько дней попросила вернуть ее записи обратно: «У меня же еще внуки, им поступать, учиться. Мало ли, вдруг им это навредит». У себя в Усолье мы хотим установить мемориал. Из года в год ходим по чиновникам, но то места нет, то денег… Сейчас, вроде бы, появилась такая возможность, но пока загадывать рано. Чиновники к нашим просьбам равнодушны. Наверно, у них памяти нет или не хотят помнить.

…В четвертый, дополнительный, автобус умещаются почти все. Оставшихся вызывается подвезти случайный очевидец происходящего (жаль, что никто не узнал его имя, но все выразили искреннюю благодарность).

Отъезжаем. Пассажиры, в основном старички, трогательные, с глазами ясными, доверчивыми, словно дети. Знакомые и незнакомые между собой, громко беседуют. Кто-то даже шутит и рассказывает анекдоты. Ближе к Пивоварихе становится тише:

– Тут же мой дед, – почти шепотом говорит моя соседка, – Николай Мартимьянович Быков. Он грамотный был, служил писарем. Бабушка ему говорила: «Не пиши, допишешься…» Вот так оно и вышло.

Другая женщина попросила не называть ее имени, но поделилась тем, что долгие годы терзало душу:

– Мама моя рассказывала, что папка ее, мой дед Иван Артемьевич, очень хороший был и ее любил сильно. Другие мужики, бывало, гулять соберутся, лишнего себя позволить могли, а этот – какая копеечка – все на дочку тратил. То ленты ей купит, то платье дорогое, сладости разные – это само собой. Но однажды пришли к ним домой: «Пройдемте, гражданин…» Мама моя так всю жизнь и проплакала.

Вера есть, надежды мало

Погода разыгралась не на шутку. Дорога по лесу тяжелая. Сколько раз проезжали мимо – шлагбаум закрыт, поэтому на мемориале я оказалась впервые. Сразу оговорюсь, что без моральной подготовки и близких людей туда лучше не ехать, особо чувствительным делать там нечего. Это место с подавляющей энергетикой. Можно запросто заболеть. Первое ощущение у меня было, что нас не зря собрали в эти автобусы, мы все здесь особенные и уже виноватые за свое и не свое прошлое, и теперь нас ждет наказание.

Выходили под дождь. Зонты были далеко не у всех. Спрятаться негде. Зато результат благоустройства – вязкая глина, по которой почти невозможно передвигаться. Пожилые люди, поддерживая друг друга, настойчиво и терпеливо преодолевали нелегкий путь. Уже началась молитва. Удивительно то, что плечо к плечу стояли представители разных религий – католики, православные, буддисты и мусульмане… Всех объединила одна большая беда и одна большая задача – помнить!

Юнармейцы возложили венки.

– Ребята, вы знаете, что за день сегодня?

– Знаем, – почти хором ответили девушки и юноши, – именно поэтому мы здесь. Мы должны помнить, ведь среди убитых были и невинные, и такие же юные, как мы.

Василий Дубровин с маленьким сыном каждый год приезжает сюда, чтобы вспомнить и своих предков:

– Наших здесь нет. Их следы затерялись в Свердловске, мы еще до конца все не выяснили. Но помнить нужно. Сын, вот, должен знать, что он из казачьего рода.

У стены памяти все березы увешены фотографиями. Есть необходимость установить новую стену. Я знаю, что здесь нет имен моих предков, мне некого искать, поэтому решаю искать земляков. Не успеваю об этом подумать, как перед глазами вырисовываются буквы «Аларь», от неожиданности вздрагиваю. Отец известного драматурга, Валентин Никитич Вампилов расстрелян в 1938 году, когда маленькому Саше было всего около года. Реабилитирован посмертно.

Ко мне подходит плачущая женщина:

– Меня зовут Вера Шулуевна, мы из Ольхонского района. Моего отца тоже нашли здесь, во рву. Он был самым грамотным в селе.

Чаще всего я слышу именно эту фразу: «Он был грамотным, был образованным».

Мне трудно судить о том, что было. И у моей семьи тоже отняли прошлое. И у нас отняли фамилию, изменив ее до неузнаваемости. Что же касается мемориала, то за много лет единственное место, где раз в году можно вспомнить трагически погибших близких, не приведено в должный вид. Власти обещают, но делают очень мало.

Насквозь промокшие, с килограммами глины на обуви, возвращаемся в автобусы. Организаторы продолжают зачитывать имена:

– Лимаренко Авраам Данилович, расстрелян во вторник, Лимаренко Тарас Данилович, расстрелян в четверг, Ласточкин Сергей, расстрелян в пятницу… расстрелян… расстрелян… Даже в воскресенье палачи не делали себе выходной.

Внутри тяжелое опустошение, ноющее, черное… В голове только строки нового стихотворения:

«Так по глине могильной мы все будто шли на расстрел…»

На обратном пути наплакавшиеся женщины пели. Меня поразило, что пели они песни народные, чередуя их с патриотическими. На прощание одна из них сказала:

– Вы пишите, пожалуйста. Сегодня вечером еще во многих окнах зажгутся свечи и лампадки. Мы же почти все верим в Бога. Мы будем молиться и помнить. Что еще остается? Надежды на то, что кто-то всерьез займется хотя бы этим одним мемориалом, почти нет.

И мне печально сейчас ставить точку. Я не хочу больше возвращаться на это место. Но чувствую, что придется.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.