Звездоград среди барханов

Байконур. Этот топоним от казахского «бай» (богатый) и «коныр» (песчаные холмы, поросшие травой) впервые появился в открытой печати после успешного полета Юрия Гагарина. Хотя днем его рождения можно смело считать 12 февраля 1955-го. Именно тогда вышло закрытое Постановление Совмина СССР о создании полигона по испытаниям межконтинентальных баллистических ракет в пустыне Кызылкум. Для знаменитой королёвской Р-7 с термоядерной боеголовкой нужен был нешуточный размах — советская ракетная программа «переросла» Капустин Яр, где испытывали еще трофейную ФАУ-2.

Место нового полигона выбиралось из нескольких вариантов: Марийская АССР, Дагестан, Дальний Восток. В конечном итоге решение было принято в пользу пустынной местности с железной дорогой, трехсот солнечных дней в году и удобного доступа к водным ресурсам. Несомненным плюсом стала и стартовавшая в 1954-м кампания по освоению целины. В огромном людском и грузовом потоке, потянувшемся в Казахстан со всего Союза, легче было спрятать логистику, завязанную на строительство секретного полигона — спецоборудование и материалы из Омска, Куйбышева, Москвы перевозили в вагонах, замаскированных под пассажирские.

Самому объекту поначалу присвоили название «Стадион». При этом небольшой населенный пункт Байконур в 300 километрах от будущего космодрома долгое время служил «легендой прикрытия»: параллельно там городили какие-то деревянные макеты. В итоге же поселок вынужден был уступить свое имя величественному сооружению, где была выкована ракетная мощь России, откуда, без преувеличения, все человечество шагнуло к звездам.

Про героическую эпопею возведения Байконура написано немало. 30-градусный мороз и шквальный ветер зимой, 40-градусная жара, суховеи и песчаные бури летом. Солончаки и ни одного деревца в округе... Скорпионы и фаланги заползали в палатки. Строителей косили дизентерия, пневмония и гепатит. А строить надо было не только крайне быстро, но также исключительно надежно. Как и с атомным проектом, речь шла о самом существовании советского государства. Ведь на тот момент угроза ядерной атаки со стороны США была весьма высока, требовалось как можно скорее дать понять американцам, что их удар не останется без ответа.

Создававшие полигон и город Ленинск (с 1995-го — тоже Байконур) чудо-богатыри — по большей части, бывшие фронтовики — работали истово, но изобретательно и вдумчиво. Отдельно стоит отметить героизм их жен, проявлявших настоящие чудеса в обустройстве скудного местного быта. «А люди. Всех без выбора бери. Лепи скульптуры, ставь на пьедесталы. Сама Вселенная, снимая плед зари, колени перед ними преклоняла», — писал о строителях космодрома поэт Иван Мирошников.

Наконец, к «единичке» — стартовой площадке №1, ставшей позже «гагаринской», протянулись первые рельсы, по которым пошли платформы с экскаваторами и бульдозерами. Из котлована под стартовым столом за год с небольшим они извлекли миллион кубов грунта, уложив сюда же более 30 тысяч кубов бетона.

Добротные казармы, общежития, гостиницы, столовые, медпункт, потрясающее озеленение городка — все пришло позже. А сперва — 5 мая 1957 года комиссия приняла стартовый комплекс полигона, и уже через десять дней с него стартовала Р-7. Правда, неудачно. Но затем последовали успешные пуски первой советской МБР, долетавшей до полигона на Камчатке. Беззащитность перед американскими стратегическими бомбардировщиками ушла в прошлое. А 4 октября того же года «семерка» успешно вывела на орбиту и первый искусственный спутник Земли. Началась космическая эра. Забавный факт: вскоре одному из чудо-богатырей пришло письмо от столичных родственников с таким вот пассажем: «Живете вы там, в глуши, и ничего не знаете. А у нас тут спутник запустили!»

Действительно, Р-7 королёвского ОКБ-1 основной ударной баллистической ракетой страны так и не стала — слишком сложно и долго готовился ее старт. «Фирма Янгеля» создала ракету Р-12 — ядро РВСН, потом — первые в мире МБР шахтного пуска Р-16, которые со временем тоже встали на боевое дежурство. Равно как и ее королёвский конкурент шахтного базирования — Р-9А. Зато «семерка», не утеряв военного значения, оказалась непревзойденной по надежности рабочей лошадкой космической программы СССР. Решив главную оборонительную задачу, страна теперь могла позволить себе сосредоточиться на мирных исследованиях Солнечной системы.

Однако даже частично рассекреченный Байконур, куда привозили иностранные делегации, оставался местом строго режимным и в некоторых бытовых деталях достаточно суровым. Заместитель гендиректора ОАО «НПО измерительной техники», полковник в отставке Георгий Дураков, прослуживший на Байконуре двадцать лет, вспоминает, что в 1980-м, когда он, молодым лейтенантом, получил назначение на космодром, кондиционеров не было, и в разгар летнего пекла приходилось на ночь оборачиваться мокрыми простынями. Георгий Владимирович как военный радиоинженер служил на измерительном пункте «Сатурн», принимавшем телеметрию по пускам ракет и с орбитальных аппаратов. Работа была круглогодичная и почти ежедневная. Между рабочими сменами оставалось времени только на сон. Снабжение при этом было отличное — полки в магазине ломились. Летом — богатая рыбалка на притоках Сырдарьи, иногда — шашлыки из сайгака на лоджиях пятиэтажек. Зимой выручали волейбольный зал и бассейн. Спирт на космодроме водился, но, вопреки байкам, пили там совсем нечасто, да и немногие. Иначе космическая техника не работала бы с такой надежностью. Тогда, в 1980-х, Байконур бурно рос и отстраивался в связи с развертыванием космической программы «Энергия-Буран». О том, какая сложная судьба ждет Отечество в самом недалеком будущем, нельзя было и помыслить.

Подлинное испытание настигло байконурцев, когда распался Союз и космодром оказался в Казахстане. Бывало, зарплаты не платились по полгода, начались веерные отключения электричества, варварское разграбление некоторых стартовых площадок... По бетонным плитам космодрома, сквозь которые пробивалась полынь, эпически проезжали аборигены на верблюдах. Многие специалисты спешно уезжали вместе с семьями, их покинутые квартиры заселяли казахи. В городе расцвел криминал. Георгий Владимирович хмурится, рассказывая «Культуре», как на костре готовил похлебку, как сидели в холоде при свечах; как завели собаку, которая отпугивала непрошеных гостей. Но вот что поражает, и об этом наш герой говорит уже не без гордости: «Пуски ракет в этих условиях шли своим чередом, полуголодные русские офицеры продолжали надежно делать свое дело!» К тому времени на космодроме сложилась православная община, возник импровизированный «храм», прибыл священник отец Сергий Бычков. Люди, несмотря ни на что, верили в будущее — не могли не верить. Ведь каждую весну неизменно между блеклыми кустами тамариска и джузгуна, сквозь верблюжью колючку из сухой земли, к солнцу, выскакивали яркие огни байконурских тюльпанов; со стартовых столов с победным ревом в столбах огня уходили в небо ракеты...

В 1994 году Россия договорилась с Казахстаном об аренде Байконура. Жизнь постепенно начала возвращаться. Число пусков росло, так или иначе входили в колею быт и снабжение.

Сегодня Международный космодром Байконур, конечно, сильно отличается от советского Ленинска. Он стал «проходным» и туристическим: сюда организуются экскурсии, гостей размещают в 12 отремонтированных гостиницах. Хотя закрытые для туристов зоны здесь, безусловно, остаются.

Байконур до сих пор — самый востребованный космодром мира. По договору с Казахстаном аренда и пуски «Протонов» продлятся до 2050 года, стартовал масштабный российско-казахстанский проект «Байтерек» на основе ракеты-носителя «Зенит», идет обучение местного персонала.

Казахов в бывшем Ленинске живет уже подавляющее большинство, так что у Москвы возник естественный вопрос: стоит ли держать на балансе целый город вместо нескольких общежитий для немногочисленных российских специалистов? Как ни крути, космодром Байконур для нас — это «полуотрезанный ломоть». Космический потенциал державы будет смещаться на строящийся ныне космодром «Восточный», отчасти — в Плесецк.

Но может ли «сместиться» куда-то память, объединяющая всех, кто родился и успел пожить в СССР? Могут ли порасти быльем «гагаринская площадка», памятники создателям русской космической эпохи и ее жертвам, погибшим здесь? Допустить этого никак нельзя и гимн космодрома, сочиненный Василием Дороховым и Владимиром Караханом, должен звучать отнюдь не только по праздникам в узком кругу ветеранов Байконура. «Среди барханов солнечного края, как призванный Отечеством солдат, стоит в строю, усталости не зная, наш славный город, юный Звездоград»...

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.