Жизнь московских улиц после распада СССР - что писала о России американская пресса 23 года назад

В честь своего 100-летнего юбилея издание The New Republic повторно публикует коллекцию своих самых запоминающихся статей. Тема этой недели — события, изменившие мир. Эта статья была изначально опубликована в The New Republic 20 января 1992 года.

Как мы все знаем, Союза Советских Социалистических Республик больше нет. Он прекратил свое существование. Он умер и отправился к праотцам. Теперь это уже покойный Союз. Лишившись жизни, он уже кормит червей. Теперь он бывший Союз (и он не просто ушел на покой). Та масса суши, которую он прежде занимал, теперь принадлежит новым странам, носящим хорошо знакомые всем названия, такие как Россия, Украина, Казахстан и Белоруссия, которая, я подозреваю, станет называться Sellhighrussia, как только капитализм одержит там верх. Тем не менее, хотя физическое существование Советского Союза подошло к концу, он никуда не исчез. Он просто переместился в иную плоскость существования. Он переселился в сферу мифов и тайн, страхов и сказок, где он присоединился к другим империям, которые сначала нужно вообразить, чтобы в них поверить (и неважно, существовали они на самом деле или нет) — империям добра и империям зла, таким империям, как Атлантида, Древний Рим, Срединное царство, страна Оз и Третий рейх.

Даже когда Советский Союз еще был жив, он представлял собой некое сказочное королевство, место, где царила чернейшая из всех черных магий. Да разве могло быть иначе? В конце концов, это было государство, основанное на грандиозной и хитроумной фантазии — фантазии о власти рабочих, фантазии, которую поддерживал не только жестокий и пропитанный кровью аппарат страха, но и — особенно в самые кошмарные десятилетия — слепое рвение миллионов последователей внутри и за пределами его границ. Литература, посвященная Советскому Союзу, была пропитана причудливой фантасмагорией. Практически любое слово советских журналистов было выдумкой, выдаваемой за факты, в то время как любой советский писатель, мечтающий опубликовать честный социальный анализ, должен был маскировать факты под художественный вымысел. Многие книги, восхваляющие Советский Союз, рассказывали читателям о вымышленном мире. Между тем, авторы самой убедительной критики в его адрес делали то же самое, хотя и намного более осознанно — «Мы» Замятина, «Скотный двор» и «1984» Оруэлла. Самым зловеще точным визуальным портретом СССР накануне распада стал культовый фильм Терри Джиллиама (Terry Gilliam) «Бразилия» («Brazil»). Этот фильм не имеет непосредственного отношения к Советскому Союзу (и к Бразилии тоже), и я очень сомневаюсь, что Джиллиам имел в виду именно СССР, когда снимал его. Тем не менее, ему удалось ухватить самую суть. Если вы хотите составить представление об этом крайне странном государстве накануне его распада, посмотрите «Бразилию».

Мне довелось побывать в Москве трижды. Когда я приехал туда в первый раз, Москва показалась мне не столько иностранным городом, сколько чужой планетой — планетой, которая по какому-то странному совпадению была очень похожа на Землю. Эта далекая планета, как и наша Земля, была населена двустороннесимметричными двуногими существами, которые, подобно нам с вами, надевали на себя одежду, соответствующую их полу, ездили на четырехколесных транспортных средствах, жили в постройках, напоминавших огромные коробки, и употребляли в пищу продукты на основе зерна, чтобы насытиться и восстановить силы. У них были эквиваленты практически всего, что было у нас — ботинки, газеты, светофоры — но в этих привычных бытовых предметах всегда проскальзывало нечто, что делало их чрезвычайно странными. И невозможно было сказать, что меня больше пугало — их сходство с привычными нам предметами или отличие от них. К примеру, у них были магазины, и вывески на них четко давали понять, что в них можно было найти — ПРОДУКТЫ, МОЛОКО, ФОТОГРАФИЯ, РЕМОНТ, но внутри вас неизменно встречали грязные пустые витрины и длинные извилистые очереди людей. Так было три года назад. Сегодня все выглядит примерно так же, однако теперь эту серую планету постепенно начинают колонизировать земляне.

Еще три года назад так можно было время от времени увидеть большие плакаты с лозунгом: «ТОВАРИЩИ! МЫ СТРОИМ КОММУНИЗМ». Во время моего второго визита в Москву я увидел только один похожий плакат — печатные буквы на красном фоне — но когда я попросил кого-то перевести мне надпись, оказалось, что там было написано: «ВКЛАДЫВАЙТЕ ДЕНЬГИ В ВЫСОКОДОХОДНЫЕ ЦЕННЫЕ БУМАГИ». Теперь вывески на магазинах рекламировали батончики Mars, автомобили Hyundai и электронику Panasonic. Но все эти вывески и надписи — будь то коммунистические лозунги или лозунги и надписи эпохи перестройки и посткоммунизма — рекламировали вещи и понятия, которые были либо недоступны простым людям, либо попросту не существовали.

Я заметил и другие изменения. Очереди в государственных магазинах стали длиннее, чем еще полтора года назад, однако появилось довольно много ярких свидетельств процветания частной коммерции. Спуски в метро и подземные переходы теперь были заставлены самодельными прилавками, с которых люди продавали книги, журналы, шарфы, цветы, жевательную резинку и баночное немецкое пиво. Еще одним бросающимся в глаза новшеством стали музыканты в метро. То же самое можно сказать и о бездомных. Три года назад самой желанной газетой был еженедельник Moscow News, который издавался агентством печати «Новости» и должен был взять на себя роль рупора гласности. Полтора года назад такой газетой стал деловой еженедельник «Коммерсант». Теперь его место заняла сдержанная «Независимая газета», выходящая трижды в неделю, и бойкое петербургское ежедневное издание «Час пик». Три года назад любой американец, приехавший в Москву, чувствовал себя неуязвимым. Теперь же любой прибывший иностранец обязательно встретит человека, которого недавно ограбили. Но Москва все равно остается гораздо более безопасным местом, чем Нью-Йорк.

Если у вас есть доллары и несколько русскоязычных друзей, готовых вам помочь, Содружество независимых государств станет для вас настоящим потребительским раем. Я прилетел сюда с большой скидкой, благодаря щедрой бонусной программе компании Pan Am, и остановился в квартире друга моего друга. Полка в ночном поезде до Санкт-Петербурга обошлась мне всего в 26 центов в пересчете с рублей, поэтому, когда я ехал обратно, я выкупил все четырехместное купе. Ланч на троих в «кооперативном» ресторане (маринованные овощи, неплохая пицца и коньяк) стоил мне около 38 центов. За двусторонние советские галстуки, купленные мной в ЦУМе, Gimbel's московского Macy's, гораздо более популярного ГУМа, я заплатил по пять центов. Одна поездка на метро стоила около двух десятых цента. В целом эта девятидневная поездка в Москву обошлась мне примерно в 200 долларов, и большую часть этой суммы я потратил на подарки и ужины для моих русских друзей и сувениры, которые я привез своим родным и близким.

Я часто спрашивал москвичей, оставил ли коммунизм что-то хорошее после себя. И практически всегда получал один и тот же ответ: Метро, легендарный московский метрополитен, который стал решающим доводом для целого поколения американских коммунистов. И с этим трудно спорить: московский метрополитен — это единственный советский институт, который бесспорно опережает свои аналоги во всем мире. Подобно египетским пирамидам, храмам инков, римскому Колизею, он излучает величие, которое затмевает нравственную убогость его истоков. Один мой русский знакомый добавил к списку достижений коммунизма еще «семь сестер» Сталина — псевдоготические небоскребы, которые очень выделяются на фоне городского пейзажа. «Мне лично они не нравятся, — признался мой приятель, — но моя восьмилетняя дочь обожает их. Она говорит, что это волшебные замки. Она считает, что там, должно быть, живут гремлины и гоблины». Мудрая девочка.

Перевод: inosmi.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.