Земля особого назначения

13 мая сверхсекретный ракетный полигон Капустин Яр отметил свое семидесятилетие. Это самый крупный из подобных объектов в мире. Отсюда запускали первые советские баллистические ракеты и первых в мире четвероногих космонавтов. Сегодня на полигоне продолжают тестировать новейшие образцы российского вооружения, которые уже показали себя в Сирии. На испытаниях побывал и спецкор «Культуры».

Там вырос город-сад

Село Капустин Яр, чьим именем назван полигон, не имеет к нему ни малейшего отношения, разве что стоит неподалеку. Ракетчики живут в закрытом военном городке Знаменске, отгороженном от села бетонным забором с колючей проволокой. Площадь полигона — 650 кв. км. Населения — 32 000. Въезд строго по пропускам. Административно он входит в Астраханскую область, но добираться сподручнее через Волгоград.

Вообще-то городок при строительстве назвали Капустин Яр-1. Однако затем переименовали в Знаменск. В самом селе из достопримечательностей — простой деревенский дом с резными наличниками и мемориальной доской. Здесь в 1946 году квартировал первый начальник полигона генерал Василий Вознюк. Хозяев уже нет, а у потомков свои планы: выставили дом на продажу. В остальном — село как село. А вот Знаменск поражает своей ухоженностью.

— Думал, что отправляюсь в голую степь, а приехал в город-сад, — вспоминает бывший руководитель управления инженерных работ полигона Анатолий Кочерженко. — Оказывается, генерал Вознюк еще до того, как начали строить дома, приказал первым делом посадить деревья.

Городок и сейчас утопает в зелени. На улицах легко дышится — в прямом и переносном смысле, это место словно обошли стороной и перестроечные 80-е, и бандитские 90-е. Здесь не знают, что такое криминал, хулиганство и дефицит. В трудные времена ракетчикам разрешили вести подсобное хозяйство.

— В частях были свои фермы, — рассказывает Кочерженко. — Вокруг — сплошные пастбища. Молоко лилось рекой. Солдат кормили мясом, сгущенкой, тушенкой. Более того, сюда приезжали из Волгограда за продуктами. Пожалуй, это единственная воинская часть в стране, где практически не было кадровой текучки.

Ракетчики, выйдя на пенсию, предпочитали и дальше оставаться в спокойном безопасном городке. Что еще тут поражает — огромное количество собак. Местные жители относятся к ним с уважением: убеждены, что это потомки первых четвероногих космонавтов.

Тренируемся на бочках

Мы садимся в автобус и, миновав два КПП, выезжаем из Знаменска в бескрайнюю степь. На территории полигона расположены сотни площадок для ракетных испытаний. Наш автобус отправился на площадку 62, это в полутора часах езды. Там в честь юбилея запланирован запуск двух ракет С-300 «Фаворит».

Мимо окон проплывают танки и самоходки. Ненастоящие — мишени для артиллеристов, которые выезжают сюда на стрельбы. Попадались и стада коров без пастухов. Чьи — да кто их знает...

— А вообще ночью по степи лучше не ходить — растерзают волки, — продолжил тему фауны сотрудник пресс-службы полигона. — Есть и лисы, рассказывают, что одна даже в казарму как-то прошмыгнула. Но это не самое страшное. С наступлением тепла из нор выползает неимоверное количество ядовитых змей и пауков...

Несмотря на то, что все 650 кв. км полигона являются закрытой зоной и заехавшие сюда случайные водители подвергаются штрафу в 3000 рублей, каждая площадка дополнительно обнесена колючей проволокой и оснащена собственным КПП.

Приехали. Минуем небольшое административное здание, несколько шарообразных ангаров, сваленные в кучу металлические чехлы от ракет. Однако слишком пристально рассматривать это хозяйство сопровождающие не рекомендуют, как и направлять на ангары объектив камеры. А вот и она, пусковая установка — окопанная по окружности (для безопасности) машина с торчащим в небо жерлом. Поблизости бетонный свод утопленного в землю бункера — здесь расположен пульт, с которого и производится запуск.

Стоим метрах в 150, ждем пуска. И вдруг — хлопок, ощущение, будто что-то ударило по ногам. Несильно, впрочем. Взрывная волна. Ракета взмыла вверх, затем накренилась и понеслась куда-то в сторону Астрахани, оставляя за собой огненный след. Через несколько секунд она скрылась из глаз, и тут мы услышали повторный хлопок. Наступила тишина.

— Ракета С-300, выпущенная из пусковой установки, поразила аэродинамическую цель за 46 километров на высоте 6500 метров, — официальным тоном сообщил замначальника центра по научно-исследовательским испытательным работам Сергей Горемыкин.

Аэродинамическая цель, кстати, в данном случае представляла собой сброшенную с самолета железную бочку с отражателем. Вообще же в качестве подобных целей используются списанные ракеты, запущенные по определенной траектории.

— А если бы ракета прошла мимо, — поинтересовался я, — долетела бы до Астрахани?

— Нет, дальше полигона бы не ушла, — успокоил офицер. — На случай, если бы ракета промахнулась, в ее конструкции предусмотрен режим самоуничтожения.

Через час точно таким же образом была запущена еще одна ракета, которая столь же успешно поразила вторую сброшенную с самолета бочку. Конечно, С-300 — оружие испытанное. Способно поражать цели на высоте до 25 км. Однако на этот раз военных интересовал запуск по траектории, а не «прямой наводкой», как обычно.

— Мы испытываем все изделия, поступающие с заводов в ракетные войска, — пояснил офицер. — Как правило, по одному из каждой партии. Все ракеты, которые были использованы в Сирии, прошли проверку здесь.

Практически 80 процентов крылатых снарядов, поступающих в Российскую армию, тестируются на полигоне Капустин Яр. В последние годы количество запусков возросло. В прошлом, например, их было свыше 500. Но это все равно уступает показателям времен СССР. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что в тех же 90-х испытаний почти не проводилось.

А спустя несколько часов, уже на площадке 231, выпущенная на наших глазах ракета «Бук» поразила аэродинамическую цель. Так что порядок в ракетных войсках.

Фау на русский лад

Необходимость создания полигона назрела еще в 1945-м, рассказывает мне один из его основателей, 93-летний ветеран, полковник в отставке Василий Иванович Чепа, к слову, полный тезка первого начальника полигона. Образцы, которые разрабатывались ракетным центром Третьего рейха, были захвачены американцами — они вошли в Тюрингию раньше наших частей. Союзники вывезли и все оборудование. Советским специалистам досталась только техническая документация. Но в течение нескольких месяцев наши ученые смогли «прочесть чертежи» и воспроизвести конструкции ракет Фау-1 и Фау-2, которые немцы активно использовали при бомбежке Англии.

— На Лондон их было выпущено более тысячи, — говорит Василий Иванович, — и в каждой по 800 килограммов взрывчатки. Против Советского Союза гитлеровцы применить эти ракеты не успели.

Подыскать место для полигона государственная комиссия под руководством министра вооружения СССР Дмитрия Устинова поручила генералу Вознюку — настоящему русскому самородку: не имея среднего образования, он во время войны прошел все ступени артиллерийской, а после окончания — и ракетной науки. Первым полигоном бессменно руководил в течение 27 лет и в соответствии с личным завещанием похоронен в Знаменске.

— Было обследовано несколько районов, однако Вознюк остановился именно здесь, у Капустина Яра, — свидетельствует Чепа. — Не случайно. В безлюдных степях, в 24 километрах от самого села, простирается огромный овраг, который глушит звуки и скрывает технику — идеальное место для испытаний.

Сегодня тут находится единственный в России учебный центр, где готовят водителей передвижных ракетных установок. От первого бетонного бункера, откуда наблюдал за испытаниями ракетных двигателей генерал Вознюк, остались лишь развалины.

А вокруг кипит жизнь. По автодрому снуют громадные армейские МАЗы, используемые для перевозки ракетного оборудования и топлива. Они то проваливаются в противотанковые рвы, то взбираются на крутые склоны, выпуская густые облака дыма. Тем временем ракетные передвижные установки «Тополь» и «Ярс» отрабатывают развороты на узких дорогах и въезд задним ходом в ангары, роль которых исполняют раскрашенные под зебру ворота, наподобие футбольных.

— Чтобы стать водителем МАЗа, требуется три месяца, — поведал сидящий за рулем «Тополя» старший механик Александр Проскурин. — На обучение берут солдат срочной службы, до призыва в армию уже имевших права категории С. А курс для овладения техникой вождения ракетной установки — 2 года 10 месяцев, он только для контрактников. Основная трудность, с которой сталкиваются новички, — страх перед габаритами машины. Например, ракетная установка в длину более девятнадцати метров, в ширину — четыре. Но потом, когда привыкаешь к таким размерам, начинаешь понимать, что машина довольно маневренная. У «Тополя» из 14 колес (с обеих сторон) 8 передних — поворотные, а у «Ярса» из 16 — 14. Главное, не делать лишних движений рулем.

В тот же день мы побывали и там, где 18 октября 1947 года был произведен первый запуск баллистической ракеты. В память о тех событиях в 20 км от Капустина Яра и в нескольких метрах от железнодорожной линии на постаменте установлена устремленная ввысь ракета. Настоящая.

— На самом деле испытания проходили немного подальше, в степи, — признался сопровождавший офицер пресс-службы. — А памятник поставили здесь, потому что с железнодорожного состава удобнее установить краном ракету. Кстати, на постаменте — советская Р-1. Хотя первой с Капустина Яра стартовала фактически немецкая Фау-2. Р-1 запустили год спустя — 10 октября 1948-го. Внешне эти ракеты практически не отличаются.

На постаменте высечены в мраморе и имена тех, кто присутствовал при том запуске. Первый в списке — глава советской ракетной отрасли Сергей Королев.

Дублер для Смелого

На территории Знаменска находится единственный в своем роде музей РВСН, рядом с которым установлены образцы всех ракет, когда-либо производившихся в нашей стране. Есть уникальная — с тремя самонаводящимися головками, настоящий раритет. В 90-х такое вооружение в рамках договоренностей с США было уничтожено, но одну оставили себе американцы, вторая обретается в Знаменске.

В музее хранят и секретную историю собачьих полетов в космос. Считается, что первыми были Белка и Стрелка, запущенные с Байконура в августе 1960-го. Однако до них на орбите уже побывало 39 собак. И первые старты состоялись в Капустином Яре за девять лет до Байконура.

— Если вы смотрели мультфильм «Белка и Стрелка. Звездные собаки», то помните, что, когда они шли на старт, проходили мимо скульптур погибших собак-космонавтов, — рассказала мне экскурсовод музея Людмила Воротнюк. — Одна из скульптур изображает первую собаку-космонавта по кличке Дезик (полный вариант — Дезинфекция). Он был запущен вместе с Цыганом 22 июля 1951 года на высоту 88 километров 800 метров. Мультфильм делался к 50-й годовщине полета Белки и Стрелки. Тогда, в 2010-м, памятник Дезику и Цыгану еще не стоял. Его открыли в Знаменске только в 2015-м.

А главное — собаки остались живы! Однако, несмотря на то, что первый собачий полет прошел благополучно (капсула с собачьим отсеком отсоединилась от корабля и приземлилась на парашюте), эта информация долго оставалась секретной. Предстояло несколько десятков пусков с животными, ведь конечной целью экспериментов был безопасный полет человека. Через неделю Дезик снова отправился в космос с собакой по имени Лиса, но этот запуск оказался смертельным. При возвращении на Землю не раскрылся парашют. Цыган очень переживал потерю друга. Его даже вынужденно отстранили от полетов. Выбывшего космонавта взял к себе академик Анатолий Благонравов, также занимавшийся развитием ракетной техники.

— Всего в космос было запущено 48 собак, — уточнила Воротнюк. — 29 из них — с Капустина Яра. Остальные — с Байконура.

Гибли космические первопроходцы по разным обстоятельствам — взрывы ракет на старте, перегрев кабины при выходе в стратосферу, разгерметизация, неудачные испытания скафандров.

— Однажды запуск производили ночью, — вспоминает Василий Чепа. — Ракета успешно стартовала, затем кабина с собаками отделилась от основной части и спустилась на парашюте. А куда — неизвестно. Я тогда возглавлял контролирующую службу. Взял вертолет, начал облеты над степью, освещаю землю прожектором. Долго не могли найти. И вдруг вижу кабину. Садимся, открываем, а собаки мертвые. Задохнулись от того, что не хватило кислорода из-за затянувшихся поисков.

Большинство собак гибло из-за отказа техники. Но некоторых посылали на смерть сознательно. Например, возвращение первой вышедшей на орбиту Лайки вообще не предусматривалось — тогда еще не были отработаны соответствующие технические операции. История эта нанесла сильную душевную травму сотрудникам полигона, готовившим полет...

Отбирали собак исключительно в Москве. Хотя отбором это назвать трудно.

— Существовала специальная группа сотрудников, ходивших по московским помойкам и отлавливавших бездомных четвероногих, — раскрывает секреты Воротнюк. — Критерии такие: чтобы собака была не очень большая, весила не более 6 кг и непременно дворняжка, потому что борьбу за существование те ведут с рождения. Желательно самка, поскольку «девочки» более стойко переносят стрессы и физические нагрузки. И еще: животное должно быть белым либо черным. Никаких рыжих или других окрасов. Тогда ведь было черно-белое телевидение, и другие цвета шерсти на экране не улавливались.

Надо сказать, что не всем собакам нравились полугодовые тренировки на тренажерах и исторические прорывы в космос. Побывавший на орбите пес Смелый за день до второго полета во время прогулки вырвался из рук инструктора и удрал в степь. Это было ЧП.

— По тревоге подняли взвод, — продолжает Воротнюк. — Солдаты всю ночь прочесывали степь, но собаку не нашли. Она словно растворилась. Наутро у солдатской столовой поймали первую попавшуюся дворнягу и запихнули в кабину вместо Смелого. Во время запуска все боялись, что Королев обнаружит подмену и обрушит на сотрудников свой гнев. Однако главный ничего не заметил. Когда капсула спустилась на парашюте, Королев по традиции первым подъехал к собакам, хотел взять их на руки. И тут увидел, что одна из них — не та. Конечно, рассердился. Но потом обратил внимание, что собака, не проходившая подготовку, выглядит более живой и веселой — и на радостях расцеловал ее. На Политбюро академик доложил, что запуск необученной собаки был совершен намеренно, дабы сравнить ее самочувствие с обученной. Именно после этого Королев и произнес историческую фразу, что настанет время, когда в космос будут летать по профсоюзным путевкам. Дворняжку, которую судьба занесла на ракету, приняли в отряд космонавтов, что называется, без экзаменов. Дали имя Зиб, что означало — Запасной исчезнувшего Бобика.

Полеты четвероногих совершались в режиме чрезвычайной секретности. Имена им меняли по нескольку раз. Скажем, Белку и Стрелку изначально звали Альбиной и Маркизой. Из соображений секретности даже космические костюмы для первого собачьего отряда космонавтов, в который входило восемь собак, не считая Зиба, шили не портные, а сотрудники центра.

— Такую задачу поставили перед медиком Александром Серяпиным, не имевшим ни малейшего отношения к искусству кройки и шитья, — говорит Воротнюк. — По его признанию, когда он пришел домой, долго не решался сесть за швейную машинку. Помогла жена. Вдвоем они сшили за неделю восемь костюмов для космической команды.

Режим секретности распространялся не только на собак. Достаточно сказать, что иностранные спецслужбы, хоть и слышали о существовании полигона, точного его местонахождения не знали в течение долгих семи лет. Только в 1953 году британский самолет-разведчик, фотографируя территорию СССР с высоты 20 км, обнаружил секретный объект.

Современные будни — тоже во многом военная тайна. Впрочем, в честь юбилея кое-какие завесы все же приоткрыли. Например, разрешили побывать в святая святых — на командном пункте. На расположенном там громадном экране можно наблюдать за всеми испытательными площадками полигона, в том числе и ядерными. Ведь известно, что с 1950-го здесь было проведено 11 ядерных взрывов — на высоте от 300 метров до 5,5 километра. Однако никаких намеков на радиацию наши дозиметры не зафиксировали. Так что для своих атом действительно мирный.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».