Яблоки для Бодайбо. Лётчики, их перевозившие, прошли войну и погибли в сибирской тайге

Официальные данные об этой трагедии скупы... 12 октября 1948 года из Иркутска на Бодайбо вылетел самолёт Ли-2, бортовой номер Л4658, командир Риза. На борту четверо членов экипажа, груз и почта. В Киренске приземлились на дозаправку. Позже расследование установило, что «в темноте был слит отстой из баков. Наличие воды определялось «на ощупь».

Валентин Зарубин (стоит первый справа) – курсант Бугурусланского лётного училища, 1947 год

Взлетели в 02:00. В 03:13 командир сообщил об отказе обоих двигателей, а ещё через две минуты – «выключил зажигание, сажаю на лес». При столкновении со стволами деревьев толщиной до 80 см самолёт разрушился и загорелся. Фильтры-отстойники и бензопроводы к 3-ходовому крану были полностью забиты льдом, прекратившим поступление бензина к карбюраторам. Хранение бензина в Киренске было организовано плохо. Самолёт был заправлен бензином с большим количеством воды...»

Как известно, недостаток информации порождает домыслы. Попробуем если не понять причины этой трагедии, то хотя бы приблизиться к ним. А главное – нужно снять с погибших лётчиков необоснованные обвинения. Для этого я расскажу то немногое, что удалось узнать про них...

Известно, что в Великую Отечественную войну во фронтовых частях насчитывалось 850 машин, поступивших из гражданского воздушного флота. Экипажем одной из них командовал капитан Борис Риза. 12 сентября 1941 года газета «Правда» в статье «Дела отважных» писала:

«... Командир экипажа воздушного корабля ПС-84 (так именовался Ли-2 – прим. М. Д.) Риза систематически летает над линией фронта. Не так давно ему пришлось совершить подряд три ночных рейса в тыл противника. Полёты протекали в непогоду, под огнём зенитных батарей, но закончились успешно...»

В журнале «Фронтовая иллюстрация» помещён снимок экипажа, а текст гласит, что «даже первые боевые вылеты Б. Ризы в тыл врага отличались смелостью, мастерством, военной хитростью. Имея некоторый опыт, он выбирал маршрут над лесными массивами и озёрами, где не могло быть зенитной артиллерии противника, в обход населённых пунктов, чтобы незаметнее выйти к цели. Так, Риза в точно рассчитанное время появился над предместьями Варшавы и сбросил на парашюте польского патриота. За образцовое выполнение задания командир корабля Риза награждён орденом Красного Знамени...»

А вот – Сталинградская битва: «В период ледохода на реке Волге создались трудности в подаче боеприпасов, горюче-смазочных материалов и авиатехимущества на аэродром правого берега Волги, так как переправы были не в состоянии обеспечить перевозку. Это создало угрозу срыва нормальной работы нашей авиации. Чтобы выйти из создавшегося положения, перед экипажами ГВФ была поставлена задача о переброске боеприпасов и ГСМ по воздуху. В этой работе за период 12-16 декабря 1942 года образцовую работу показали экипажи майора Чернякова, капитанов Ризы, Кацитадзе, Ращупкина...»

Итак, Риза под огнём зениток возит бензин для наших истребителей (даже представить страшно, если бы шальной раскалённый осколок прошил перегруженный самолёт). И, примерно, в это же время по воздушной трассе Аляска – Сибирь наши лётчики перегоняют для фронта американские самолёты. Среди них – бортрадист М. Н. Тырышкин, уже известный своим мастерством и безаварийной работой.

А в Игарке на стареньких фанерных самолётах летает Валя Зарубин. Никто не подозревает, что пареньку всего-то 18 лет. Лёгкий на подъём, хватается за любой рейс. Так и пролетал всю войну «по северам», развозя чукчам американские подарки. Его полётная книжка распухла, в неё подклеивали вкладыши, и ни у кого из старших летчиков не было столько часов налёету.

Говорят, редко, но случается: человек появляется на свет, а в его душе уже горит маленький огонечек мечты. Валька родился, чтобы летать...

В пять лет дядя взял его в кабину гидросамолёта и сделал круг над городом. Авиабаза в Иркутске тогда размещалась на Ангаре близ Знаменского монастыря. И мальчишка потерял покой. Он весь дом увешал рисунками и моделями самолётов. Он говорил только об этом. И что бы ни делал – в огороде грядку копал или ел борщ – он вмиг взбирался на крышу: если в небе кто-то пролетал, Валька размахивал руками и вопил!

Самолёт Си-47 (почти брат-близнец советскому Ли-2) уже 68 лет подаёт сигнал бедствия, и с каждым годом этот сигнал слабеет...

В аэроклубе он схитрил: прибавил себе пару годков. Приняли! Об этом его «обмане» кроме родных так никто и никогда не знал. Ему было 22 года, когда над Белым морем отказал мотор. Только младшей сестрёнке он сказал: «Не знаю, как у второго лётчика, а у меня под шлёмом волосы дыбом встали!». Они тогда плюхнулись в воду с такой силой, что у самолёта отломились крылья. В студёной воде человек может прожить не больше получаса. Но их машина только наполовину погрузилась в воду: снизу её держала плоская льдина. А потом к ним добрались рыбаки и отбуксировали к берегу. Разве это не везение?

Лет 30 тому назад про своего брата Валентина мне рассказала Галина Петровна Шимелевич, с которой мы вместе работали в газете «Советская молодёжь». Как-то вечером Валя читал «Повесть о настоящем человеке». Его взволновал эпизод, когда подбитый самолёт падает и днище ему рвут деревья:

– Представляешь, Галка, что лётчик в этот момент испытывает?

– Дурачок! – ответила та. – Болтаешь всякие глупости!

А утром 12 октября 1948 года они вылетели на север. Орденоносец Риза, совершивший в тыл врага более 900 вылетов. «Полярный волк» бортрадист Тырышкин. Второй пилот Скориков. А бортмеханик заболел. Напросился Валя Зарубин – взяли. Правда, он пилот, но, если нужно, готов и за механика – лишь бы лететь. Как такого не взять? Риза взял.

Нужно было доставить в Бодайбо почту и яблоки для ребятишек: в послевоенное время такое лакомство на севере было большой редкостью. Назад предполагалось взять груз золота. И мы знаем, что в Киренске, дозаправляясь, была допущена (кем же, неужели Зарубиным?) трагическая оплошность: контрольный отстой слили в темноте, наличие воды в нём определяли «на ощупь». А взлетели в 2 часа. Почему?

Ответ прост. Северные рейсы из Иркутского аэропорта отправляются рано утром. Световой день (особенно зимой) в наших краях короток, а потому лётчики стараются вернуться домой ещё до наступления темноты. И можно предположить, что борт 4658 стартовал в 23 – московского времени. Из Киренска – в 2 (по-местному в 7 утра, а в это время, правда, ещё темно).

И в девятом часу утра, когда уже светлело, с самолётом случилась беда. В 25-и километрах от деревни Паршино, когда нужно было взять курс на Бодайбо, они врезались в тайгу. Машина вспыхнула. Тела обгорели наполовину: раскатившиеся яблоки заполнили кабину и не дали огню разгуляться. Комиссия добралась до места на 12-й день и похоронила лётчиков на месте. На дереве прибили табличку с именами.

Но родственники не хотели мириться с потерей. И тогда дядя Валентина (тот самый, что брал мальчишку в кабину) снарядил экспедицию – на лыжах, с нартами. Мужики выдолбили из земли тела лётчиков, уложили в гробы и доставили в Иркутск: 20 дней туда и 20 – обратно. На Лисихинское кладбище их провожал весь аэропорт...

В 1987 году мой друг – мамский охотник Николай Константинович Каурцев – сообщил, что на своём промысловом участке нашёл остатки большого двухмоторного самолёта. Рядом – пустая могила. На табличке ещё можно прочесть: Риза, Титаренко, Зарубин... Четвёртого (Скорикова) охотник запамятовал, но и с Титаренко ошибся: Тырышкин это.

До обидного мало известно об этих людях. И фотографий их пока найти не удалось. Вот фото Вали Зарубина: благодаря большой лётной практике, диплом в Бугуруслане ему выдали на полтора года раньше срока. В 1947 году. В 48-ом его душу призвало Небо. Тоже до срока.

Зачем я говорю про этот экипаж?

Сознание – противится. Не хочется верить, что лётчики, которых знали многие, теперь навсегда забыты. До юбилея Победы осталось немного. Может быть, как сойдет снег, наши школьники отыщут на Лисихинском кладбище могилу экипажа и приведут её в порядок?

Самолёт Ризы, по словам Каурцева, обгорел до остова. И вывезти его из тайги, чтобы восстановить и сделать памятником, – неосуществимо, к сожалению. А вот прототип Ли-2 – американский «Дуглас» Си-47 лежит – почти целый в таймырской тундре (я писал о нём более года назад в газете «СМ Номер один»). Тогда же предложил: завести под фюзеляж тросы и мощным «эмчеэсовским» вертолётом Ми-26 доставить (всего-то 8 тонн) до железной дороги. Там погрузить на платформу и привезти на Иркутский авиазавод.

А уж на нашем прославленном предприятии, поверьте, есть умельцы и неравнодушные люди. Самолёт (повторяю: он целый, после войны сел на вынужденную, подломилось колесо, немного смят нос, вывалился из кожуха двигатель). Какой замечательный памятник самолёту-труженику можно было воздвигнуть на постамент к 70-летию Победы!

Увы. Публикация прошла мимо внимания властей. А может быть, попросту сделали вид, что не заметили: ведь так – спокойней, верно?

А про последний рейс Ризы подробностей узнать не удалось.

В областном архиве – ничего. В партийном – тоже. В прокуратуре посочувствовали, но так долго дела они не хранят. В спецчасти управления ГВФ развели руками. В архиве штаба отряда: вот если бы вам понадобилась справка о зарплате. Я спросил знающих людей: может быть, в архиве нашего управления ФСБ сохранился какой-нибудь документ? Мне ответили: почти исключено.

А один ветеран неба, который теперь работает вахтёром, узнав о цели моего визита, сразу нахмурился:

– Хорошо помню тот случай. Кажется, у них вода замёрзла и в бензин попала. Хорошие были мужики. Их хоронил почти весь город...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.
• А была ли эскадра?
  
  В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее запутали?
• Таким был Ножиков
  
  15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из заместителей Юрия Ножикова в областной администрации, председатель государственно-правового комитета.
• На Малый Курунгуй. Размышления в пути
  
  «Правда – в памяти, у кого нет памяти, у того нет жизни». Валентин Распутин
• Самостоянье человека – залог величия его
  
  Отзыв о книге Галины Макагон «На изломе» о знаменитом роде Замащиковых из Заларинского района.
• На изломе
  
  В минувшую пятницу в поселке Залари произошло, без всякого преувеличения, большое историческое событие – в районном Доме культуры «Родник» состоялась презентация книги с одноименным названием, вынесенным в заголовок этого материала, неутомимого и последовательного исследователя истории Сибири, сотрудника краеведческого музея поселка Залари Галины Николаевны Макагон.
• Мы бережно храним их имена
  
  От редакции: Как и обещали, очередной выпуск «Перевала» мы посвящаем Усольскому городскому литературному объединению имени Юрия Аксаментова. В этом году объединению исполнится уже 67 лет. Сегодня вы познакомитесь с информацией об этом ЛИТО его руководителя Инны Коноплевой, с рассказом Александра Балко и стихами поэтов-юбиляров из этого творческого объединения города Усолья-Сибирского.
• «Сиськи-масиськи»: от перегрева к охлаждению
  
  Как разговаривает с нами, простыми смертными, верховная – прежде всего, федеральная – власть? Очень много комплиментов, высоких оценок в наш адрес: мол, главное богатство страны – люди.
• Железнодорожники в тылу и на фронте
  
  Несмотря на то, что Восточно-Сибирская железная дорога была магистралью тыла, ее коллективу пришлось непосредственно заниматься перевозками воинских частей и соединений. В тяжелейшем для Москвы и всей страны октябре 1941года сибирские железнодорожники получили задание ГКО скрытно и как можно быстрее перебросить под Москву часть войск из Дальневосточного и Забайкальского военных округов.
• «Нынче ветрено и волны с перехлестом…»
  
  На прошлой неделе исполнилось 85 лет со дня рождения Иосифа Бродского.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  В праздничном номере нашей газеты, посвященном Дню Победы, мы уже рассказывали об участнике Великой Отечественной войны Равиле Серазетдиновиче Замалетдинове, который бил врага на Западном фронте с фашистской Германией, участвовал в боях на Восточном фронте с милитаристской Японией. Сегодня – продолжение рассказа о том, как он, уже на трудовом своем фронте, за многие годы работы геологом прошел большой путь, одерживая и здесь победы при открытии новых месторождений и минералов Восточной Сибири.
• «Тихий Дон» навсегда
  
  120 лет назад родился Михаил Шолохов.
• Как воевали наши деды
  
  Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
• «Дорога долгая была»
  
  Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.
• Его судьба – театр
  
  15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения Николая Охлопкова.
• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.