Яблоки для Бодайбо. Лётчики, их перевозившие, прошли войну и погибли в сибирской тайге

Официальные данные об этой трагедии скупы... 12 октября 1948 года из Иркутска на Бодайбо вылетел самолёт Ли-2, бортовой номер Л4658, командир Риза. На борту четверо членов экипажа, груз и почта. В Киренске приземлились на дозаправку. Позже расследование установило, что «в темноте был слит отстой из баков. Наличие воды определялось «на ощупь».

Валентин Зарубин (стоит первый справа) – курсант Бугурусланского лётного училища, 1947 год

Взлетели в 02:00. В 03:13 командир сообщил об отказе обоих двигателей, а ещё через две минуты – «выключил зажигание, сажаю на лес». При столкновении со стволами деревьев толщиной до 80 см самолёт разрушился и загорелся. Фильтры-отстойники и бензопроводы к 3-ходовому крану были полностью забиты льдом, прекратившим поступление бензина к карбюраторам. Хранение бензина в Киренске было организовано плохо. Самолёт был заправлен бензином с большим количеством воды...»

Как известно, недостаток информации порождает домыслы. Попробуем если не понять причины этой трагедии, то хотя бы приблизиться к ним. А главное – нужно снять с погибших лётчиков необоснованные обвинения. Для этого я расскажу то немногое, что удалось узнать про них...

Известно, что в Великую Отечественную войну во фронтовых частях насчитывалось 850 машин, поступивших из гражданского воздушного флота. Экипажем одной из них командовал капитан Борис Риза. 12 сентября 1941 года газета «Правда» в статье «Дела отважных» писала:

«... Командир экипажа воздушного корабля ПС-84 (так именовался Ли-2 – прим. М. Д.) Риза систематически летает над линией фронта. Не так давно ему пришлось совершить подряд три ночных рейса в тыл противника. Полёты протекали в непогоду, под огнём зенитных батарей, но закончились успешно...»

В журнале «Фронтовая иллюстрация» помещён снимок экипажа, а текст гласит, что «даже первые боевые вылеты Б. Ризы в тыл врага отличались смелостью, мастерством, военной хитростью. Имея некоторый опыт, он выбирал маршрут над лесными массивами и озёрами, где не могло быть зенитной артиллерии противника, в обход населённых пунктов, чтобы незаметнее выйти к цели. Так, Риза в точно рассчитанное время появился над предместьями Варшавы и сбросил на парашюте польского патриота. За образцовое выполнение задания командир корабля Риза награждён орденом Красного Знамени...»

А вот – Сталинградская битва: «В период ледохода на реке Волге создались трудности в подаче боеприпасов, горюче-смазочных материалов и авиатехимущества на аэродром правого берега Волги, так как переправы были не в состоянии обеспечить перевозку. Это создало угрозу срыва нормальной работы нашей авиации. Чтобы выйти из создавшегося положения, перед экипажами ГВФ была поставлена задача о переброске боеприпасов и ГСМ по воздуху. В этой работе за период 12-16 декабря 1942 года образцовую работу показали экипажи майора Чернякова, капитанов Ризы, Кацитадзе, Ращупкина...»

Итак, Риза под огнём зениток возит бензин для наших истребителей (даже представить страшно, если бы шальной раскалённый осколок прошил перегруженный самолёт). И, примерно, в это же время по воздушной трассе Аляска – Сибирь наши лётчики перегоняют для фронта американские самолёты. Среди них – бортрадист М. Н. Тырышкин, уже известный своим мастерством и безаварийной работой.

А в Игарке на стареньких фанерных самолётах летает Валя Зарубин. Никто не подозревает, что пареньку всего-то 18 лет. Лёгкий на подъём, хватается за любой рейс. Так и пролетал всю войну «по северам», развозя чукчам американские подарки. Его полётная книжка распухла, в неё подклеивали вкладыши, и ни у кого из старших летчиков не было столько часов налёету.

Говорят, редко, но случается: человек появляется на свет, а в его душе уже горит маленький огонечек мечты. Валька родился, чтобы летать...

В пять лет дядя взял его в кабину гидросамолёта и сделал круг над городом. Авиабаза в Иркутске тогда размещалась на Ангаре близ Знаменского монастыря. И мальчишка потерял покой. Он весь дом увешал рисунками и моделями самолётов. Он говорил только об этом. И что бы ни делал – в огороде грядку копал или ел борщ – он вмиг взбирался на крышу: если в небе кто-то пролетал, Валька размахивал руками и вопил!

Самолёт Си-47 (почти брат-близнец советскому Ли-2) уже 68 лет подаёт сигнал бедствия, и с каждым годом этот сигнал слабеет...

В аэроклубе он схитрил: прибавил себе пару годков. Приняли! Об этом его «обмане» кроме родных так никто и никогда не знал. Ему было 22 года, когда над Белым морем отказал мотор. Только младшей сестрёнке он сказал: «Не знаю, как у второго лётчика, а у меня под шлёмом волосы дыбом встали!». Они тогда плюхнулись в воду с такой силой, что у самолёта отломились крылья. В студёной воде человек может прожить не больше получаса. Но их машина только наполовину погрузилась в воду: снизу её держала плоская льдина. А потом к ним добрались рыбаки и отбуксировали к берегу. Разве это не везение?

Лет 30 тому назад про своего брата Валентина мне рассказала Галина Петровна Шимелевич, с которой мы вместе работали в газете «Советская молодёжь». Как-то вечером Валя читал «Повесть о настоящем человеке». Его взволновал эпизод, когда подбитый самолёт падает и днище ему рвут деревья:

– Представляешь, Галка, что лётчик в этот момент испытывает?

– Дурачок! – ответила та. – Болтаешь всякие глупости!

А утром 12 октября 1948 года они вылетели на север. Орденоносец Риза, совершивший в тыл врага более 900 вылетов. «Полярный волк» бортрадист Тырышкин. Второй пилот Скориков. А бортмеханик заболел. Напросился Валя Зарубин – взяли. Правда, он пилот, но, если нужно, готов и за механика – лишь бы лететь. Как такого не взять? Риза взял.

Нужно было доставить в Бодайбо почту и яблоки для ребятишек: в послевоенное время такое лакомство на севере было большой редкостью. Назад предполагалось взять груз золота. И мы знаем, что в Киренске, дозаправляясь, была допущена (кем же, неужели Зарубиным?) трагическая оплошность: контрольный отстой слили в темноте, наличие воды в нём определяли «на ощупь». А взлетели в 2 часа. Почему?

Ответ прост. Северные рейсы из Иркутского аэропорта отправляются рано утром. Световой день (особенно зимой) в наших краях короток, а потому лётчики стараются вернуться домой ещё до наступления темноты. И можно предположить, что борт 4658 стартовал в 23 – московского времени. Из Киренска – в 2 (по-местному в 7 утра, а в это время, правда, ещё темно).

И в девятом часу утра, когда уже светлело, с самолётом случилась беда. В 25-и километрах от деревни Паршино, когда нужно было взять курс на Бодайбо, они врезались в тайгу. Машина вспыхнула. Тела обгорели наполовину: раскатившиеся яблоки заполнили кабину и не дали огню разгуляться. Комиссия добралась до места на 12-й день и похоронила лётчиков на месте. На дереве прибили табличку с именами.

Но родственники не хотели мириться с потерей. И тогда дядя Валентина (тот самый, что брал мальчишку в кабину) снарядил экспедицию – на лыжах, с нартами. Мужики выдолбили из земли тела лётчиков, уложили в гробы и доставили в Иркутск: 20 дней туда и 20 – обратно. На Лисихинское кладбище их провожал весь аэропорт...

В 1987 году мой друг – мамский охотник Николай Константинович Каурцев – сообщил, что на своём промысловом участке нашёл остатки большого двухмоторного самолёта. Рядом – пустая могила. На табличке ещё можно прочесть: Риза, Титаренко, Зарубин... Четвёртого (Скорикова) охотник запамятовал, но и с Титаренко ошибся: Тырышкин это.

До обидного мало известно об этих людях. И фотографий их пока найти не удалось. Вот фото Вали Зарубина: благодаря большой лётной практике, диплом в Бугуруслане ему выдали на полтора года раньше срока. В 1947 году. В 48-ом его душу призвало Небо. Тоже до срока.

Зачем я говорю про этот экипаж?

Сознание – противится. Не хочется верить, что лётчики, которых знали многие, теперь навсегда забыты. До юбилея Победы осталось немного. Может быть, как сойдет снег, наши школьники отыщут на Лисихинском кладбище могилу экипажа и приведут её в порядок?

Самолёт Ризы, по словам Каурцева, обгорел до остова. И вывезти его из тайги, чтобы восстановить и сделать памятником, – неосуществимо, к сожалению. А вот прототип Ли-2 – американский «Дуглас» Си-47 лежит – почти целый в таймырской тундре (я писал о нём более года назад в газете «СМ Номер один»). Тогда же предложил: завести под фюзеляж тросы и мощным «эмчеэсовским» вертолётом Ми-26 доставить (всего-то 8 тонн) до железной дороги. Там погрузить на платформу и привезти на Иркутский авиазавод.

А уж на нашем прославленном предприятии, поверьте, есть умельцы и неравнодушные люди. Самолёт (повторяю: он целый, после войны сел на вынужденную, подломилось колесо, немного смят нос, вывалился из кожуха двигатель). Какой замечательный памятник самолёту-труженику можно было воздвигнуть на постамент к 70-летию Победы!

Увы. Публикация прошла мимо внимания властей. А может быть, попросту сделали вид, что не заметили: ведь так – спокойней, верно?

А про последний рейс Ризы подробностей узнать не удалось.

В областном архиве – ничего. В партийном – тоже. В прокуратуре посочувствовали, но так долго дела они не хранят. В спецчасти управления ГВФ развели руками. В архиве штаба отряда: вот если бы вам понадобилась справка о зарплате. Я спросил знающих людей: может быть, в архиве нашего управления ФСБ сохранился какой-нибудь документ? Мне ответили: почти исключено.

А один ветеран неба, который теперь работает вахтёром, узнав о цели моего визита, сразу нахмурился:

– Хорошо помню тот случай. Кажется, у них вода замёрзла и в бензин попала. Хорошие были мужики. Их хоронил почти весь город...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.