Яблоки для Бодайбо. Лётчики, их перевозившие, прошли войну и погибли в сибирской тайге

Официальные данные об этой трагедии скупы... 12 октября 1948 года из Иркутска на Бодайбо вылетел самолёт Ли-2, бортовой номер Л4658, командир Риза. На борту четверо членов экипажа, груз и почта. В Киренске приземлились на дозаправку. Позже расследование установило, что «в темноте был слит отстой из баков. Наличие воды определялось «на ощупь».

Валентин Зарубин (стоит первый справа) – курсант Бугурусланского лётного училища, 1947 год

Взлетели в 02:00. В 03:13 командир сообщил об отказе обоих двигателей, а ещё через две минуты – «выключил зажигание, сажаю на лес». При столкновении со стволами деревьев толщиной до 80 см самолёт разрушился и загорелся. Фильтры-отстойники и бензопроводы к 3-ходовому крану были полностью забиты льдом, прекратившим поступление бензина к карбюраторам. Хранение бензина в Киренске было организовано плохо. Самолёт был заправлен бензином с большим количеством воды...»

Как известно, недостаток информации порождает домыслы. Попробуем если не понять причины этой трагедии, то хотя бы приблизиться к ним. А главное – нужно снять с погибших лётчиков необоснованные обвинения. Для этого я расскажу то немногое, что удалось узнать про них...

Известно, что в Великую Отечественную войну во фронтовых частях насчитывалось 850 машин, поступивших из гражданского воздушного флота. Экипажем одной из них командовал капитан Борис Риза. 12 сентября 1941 года газета «Правда» в статье «Дела отважных» писала:

«... Командир экипажа воздушного корабля ПС-84 (так именовался Ли-2 – прим. М. Д.) Риза систематически летает над линией фронта. Не так давно ему пришлось совершить подряд три ночных рейса в тыл противника. Полёты протекали в непогоду, под огнём зенитных батарей, но закончились успешно...»

В журнале «Фронтовая иллюстрация» помещён снимок экипажа, а текст гласит, что «даже первые боевые вылеты Б. Ризы в тыл врага отличались смелостью, мастерством, военной хитростью. Имея некоторый опыт, он выбирал маршрут над лесными массивами и озёрами, где не могло быть зенитной артиллерии противника, в обход населённых пунктов, чтобы незаметнее выйти к цели. Так, Риза в точно рассчитанное время появился над предместьями Варшавы и сбросил на парашюте польского патриота. За образцовое выполнение задания командир корабля Риза награждён орденом Красного Знамени...»

А вот – Сталинградская битва: «В период ледохода на реке Волге создались трудности в подаче боеприпасов, горюче-смазочных материалов и авиатехимущества на аэродром правого берега Волги, так как переправы были не в состоянии обеспечить перевозку. Это создало угрозу срыва нормальной работы нашей авиации. Чтобы выйти из создавшегося положения, перед экипажами ГВФ была поставлена задача о переброске боеприпасов и ГСМ по воздуху. В этой работе за период 12-16 декабря 1942 года образцовую работу показали экипажи майора Чернякова, капитанов Ризы, Кацитадзе, Ращупкина...»

Итак, Риза под огнём зениток возит бензин для наших истребителей (даже представить страшно, если бы шальной раскалённый осколок прошил перегруженный самолёт). И, примерно, в это же время по воздушной трассе Аляска – Сибирь наши лётчики перегоняют для фронта американские самолёты. Среди них – бортрадист М. Н. Тырышкин, уже известный своим мастерством и безаварийной работой.

А в Игарке на стареньких фанерных самолётах летает Валя Зарубин. Никто не подозревает, что пареньку всего-то 18 лет. Лёгкий на подъём, хватается за любой рейс. Так и пролетал всю войну «по северам», развозя чукчам американские подарки. Его полётная книжка распухла, в неё подклеивали вкладыши, и ни у кого из старших летчиков не было столько часов налёету.

Говорят, редко, но случается: человек появляется на свет, а в его душе уже горит маленький огонечек мечты. Валька родился, чтобы летать...

В пять лет дядя взял его в кабину гидросамолёта и сделал круг над городом. Авиабаза в Иркутске тогда размещалась на Ангаре близ Знаменского монастыря. И мальчишка потерял покой. Он весь дом увешал рисунками и моделями самолётов. Он говорил только об этом. И что бы ни делал – в огороде грядку копал или ел борщ – он вмиг взбирался на крышу: если в небе кто-то пролетал, Валька размахивал руками и вопил!

Самолёт Си-47 (почти брат-близнец советскому Ли-2) уже 68 лет подаёт сигнал бедствия, и с каждым годом этот сигнал слабеет...

В аэроклубе он схитрил: прибавил себе пару годков. Приняли! Об этом его «обмане» кроме родных так никто и никогда не знал. Ему было 22 года, когда над Белым морем отказал мотор. Только младшей сестрёнке он сказал: «Не знаю, как у второго лётчика, а у меня под шлёмом волосы дыбом встали!». Они тогда плюхнулись в воду с такой силой, что у самолёта отломились крылья. В студёной воде человек может прожить не больше получаса. Но их машина только наполовину погрузилась в воду: снизу её держала плоская льдина. А потом к ним добрались рыбаки и отбуксировали к берегу. Разве это не везение?

Лет 30 тому назад про своего брата Валентина мне рассказала Галина Петровна Шимелевич, с которой мы вместе работали в газете «Советская молодёжь». Как-то вечером Валя читал «Повесть о настоящем человеке». Его взволновал эпизод, когда подбитый самолёт падает и днище ему рвут деревья:

– Представляешь, Галка, что лётчик в этот момент испытывает?

– Дурачок! – ответила та. – Болтаешь всякие глупости!

А утром 12 октября 1948 года они вылетели на север. Орденоносец Риза, совершивший в тыл врага более 900 вылетов. «Полярный волк» бортрадист Тырышкин. Второй пилот Скориков. А бортмеханик заболел. Напросился Валя Зарубин – взяли. Правда, он пилот, но, если нужно, готов и за механика – лишь бы лететь. Как такого не взять? Риза взял.

Нужно было доставить в Бодайбо почту и яблоки для ребятишек: в послевоенное время такое лакомство на севере было большой редкостью. Назад предполагалось взять груз золота. И мы знаем, что в Киренске, дозаправляясь, была допущена (кем же, неужели Зарубиным?) трагическая оплошность: контрольный отстой слили в темноте, наличие воды в нём определяли «на ощупь». А взлетели в 2 часа. Почему?

Ответ прост. Северные рейсы из Иркутского аэропорта отправляются рано утром. Световой день (особенно зимой) в наших краях короток, а потому лётчики стараются вернуться домой ещё до наступления темноты. И можно предположить, что борт 4658 стартовал в 23 – московского времени. Из Киренска – в 2 (по-местному в 7 утра, а в это время, правда, ещё темно).

И в девятом часу утра, когда уже светлело, с самолётом случилась беда. В 25-и километрах от деревни Паршино, когда нужно было взять курс на Бодайбо, они врезались в тайгу. Машина вспыхнула. Тела обгорели наполовину: раскатившиеся яблоки заполнили кабину и не дали огню разгуляться. Комиссия добралась до места на 12-й день и похоронила лётчиков на месте. На дереве прибили табличку с именами.

Но родственники не хотели мириться с потерей. И тогда дядя Валентина (тот самый, что брал мальчишку в кабину) снарядил экспедицию – на лыжах, с нартами. Мужики выдолбили из земли тела лётчиков, уложили в гробы и доставили в Иркутск: 20 дней туда и 20 – обратно. На Лисихинское кладбище их провожал весь аэропорт...

В 1987 году мой друг – мамский охотник Николай Константинович Каурцев – сообщил, что на своём промысловом участке нашёл остатки большого двухмоторного самолёта. Рядом – пустая могила. На табличке ещё можно прочесть: Риза, Титаренко, Зарубин... Четвёртого (Скорикова) охотник запамятовал, но и с Титаренко ошибся: Тырышкин это.

До обидного мало известно об этих людях. И фотографий их пока найти не удалось. Вот фото Вали Зарубина: благодаря большой лётной практике, диплом в Бугуруслане ему выдали на полтора года раньше срока. В 1947 году. В 48-ом его душу призвало Небо. Тоже до срока.

Зачем я говорю про этот экипаж?

Сознание – противится. Не хочется верить, что лётчики, которых знали многие, теперь навсегда забыты. До юбилея Победы осталось немного. Может быть, как сойдет снег, наши школьники отыщут на Лисихинском кладбище могилу экипажа и приведут её в порядок?

Самолёт Ризы, по словам Каурцева, обгорел до остова. И вывезти его из тайги, чтобы восстановить и сделать памятником, – неосуществимо, к сожалению. А вот прототип Ли-2 – американский «Дуглас» Си-47 лежит – почти целый в таймырской тундре (я писал о нём более года назад в газете «СМ Номер один»). Тогда же предложил: завести под фюзеляж тросы и мощным «эмчеэсовским» вертолётом Ми-26 доставить (всего-то 8 тонн) до железной дороги. Там погрузить на платформу и привезти на Иркутский авиазавод.

А уж на нашем прославленном предприятии, поверьте, есть умельцы и неравнодушные люди. Самолёт (повторяю: он целый, после войны сел на вынужденную, подломилось колесо, немного смят нос, вывалился из кожуха двигатель). Какой замечательный памятник самолёту-труженику можно было воздвигнуть на постамент к 70-летию Победы!

Увы. Публикация прошла мимо внимания властей. А может быть, попросту сделали вид, что не заметили: ведь так – спокойней, верно?

А про последний рейс Ризы подробностей узнать не удалось.

В областном архиве – ничего. В партийном – тоже. В прокуратуре посочувствовали, но так долго дела они не хранят. В спецчасти управления ГВФ развели руками. В архиве штаба отряда: вот если бы вам понадобилась справка о зарплате. Я спросил знающих людей: может быть, в архиве нашего управления ФСБ сохранился какой-нибудь документ? Мне ответили: почти исключено.

А один ветеран неба, который теперь работает вахтёром, узнав о цели моего визита, сразу нахмурился:

– Хорошо помню тот случай. Кажется, у них вода замёрзла и в бензин попала. Хорошие были мужики. Их хоронил почти весь город...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Полководцы Великой войны: рейтинг от Сталина
  
  А действительно – кто был лучшим с точки зрения Верховного главнокомандующего? Расхожая точка зрения – Жуков. Вот и Парад Победы 24 июня 1945 года принимал именно он. А командовал парадом Рокоссовский, что тоже символично – его нередко называют «вторым после Жукова». Однако львиная доля возвышения обоих полководцев (особенно Жукова) приходится на 1970-е годы и позже. А как ситуация выглядела в годы войны и первое время после Победы, пока страну возглавлял Сталин?
• Правда о Победе
  
  История – служанка политики, взгляд на прошлое, исходящий из сиюминутной конъюнктуры? Или все-таки наука, одна из сфер наших знаний, требующая точности и беспристрастности?
• «А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
  
  К 100-летию со дня рождения Булата Окуджавы и Юлии Друниной.
• Люди доброй воли Иммануила Канта
  
  Философ Иммануил Кант не бывал в Иркутской области. Он практически никогда не покидал родного Калининграда, триста лет назад и до 1946 года называвшегося Кенигсбергом. Но его философские труды, его идеи шагают и по Сибири. Особенно актуально их вспомнить в апреле.
• Золотой век Зои Богуславской
  
  Зоя Богуславская – знаменитая российская писательница, эссеист, искусствовед и литературный критик, автор многочисленных российских и зарубежных культурных проектов, заслуженный работник культуры РФ.
• БАМ – ССО – ВЛКСМ
  
  На прошлой неделе побывал сразу на нескольких мероприятиях, связанных с аббревиатурами, вынесенными в заголовок, и нахлынули воспоминания. Правда, они (воспоминания) выстроились в голове в обратном порядке, нежели в заголовке. Впрочем, так и было в истории. И в жизни…
• Чутье. Рассказ Владислава Огаркова
  
  Эту историю поведал Эдуард Копица, мой знакомый, живший в северном Усть-Илимске. Водитель грузовиков и автобусов, простой и светлый человек, он очень любил природу и многое знал о ней. Увы, ушедший туда, откуда не возвращаются.
• День Победы: страницы жизни Виктора Секерина
  
  Виктор Павлович Секерин в 70-е годы заведовал кафедрой и аспирантурой на факультете иностранных языков КГПИ. Он поражал эрудицией, смелостью, раскованностью, ораторским мастерством. Сердце его не выдержало перегрузок в 58 лет. О его жизни и пойдет речь.
• Защитники, или Воспоминания новоявленного бравого солдата Швейка о превратностях воинской службы
  
  Почти вся история человечества прошла в войнах и вооруженных конфликтах. Причин тому множество, всех их и не перечислить, да и такой задачи автор не ставит. Куда интереснее вопрос о роли подготовки военных кадров для успешной защиты Отечества. Автору на примерах своей биографии представилась возможность рассказать, как его в очень давнюю эпоху готовили защищать свою страну. И первым моим рассказом будет повествование о начале моей воинской «карьеры» в послевоенной Одессе. Александр Табачник
• Не судьба?
  
  Судьба некоторых книг складывается словно по драматическому сюжету. Недавно мне довелось ознакомиться с повестью Г.П. Баранова «Злой Хатиман. Записки военного разведчика», которая могла прийти к читателям ещё в конце 80-­х. Но не пришла. И вот тут интересно разобраться – почему...
• Фронтовик, писатель, гражданин: сто лет Виктору Астафьеву
  
  1 мая исполнится 100 лет со дня рождения Виктора Астафьева
• Какой была в СССР бытовая техника
  
  Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая техника!
• 90-е: лихие или бурные?
  
  «Эта песня хороша – начинай сначала!» – пожалуй, это и о теме 1990-х годов: набившей оскомину, однако так и не раскрытой до конца.
• «…Я знаю о своем невероятном совершенстве»: памяти Владимира Набокова
  
  Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13 дней.
• «Помогите!». Рассказ Андрея Хромовских
  
  Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
• «Он, наверное, и сам кот»: Юрий Куклачев
  
  Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола (1980).
• Эпоха Жилкиной
  
  Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.
• «Открывала, окрыляла, поддерживала»: памяти Натальи Крымовой
  
  Продолжаем публикации к Международному дню театра, который отмечался 27 марта с 1961 года.
• Казалось бы, мелочь – всего один день
  
  Раз в четырехлетие в феврале прибавляется 29-е число, а с високосным годом связано множество примет – как правило, запретных, предостерегающих: нельзя, не рекомендуется, лучше перенести на другой год.
• Так что же мы строим? Будущее невозможно без осмысления настоящего
  
  В ушедшем году все мы отметили юбилейную дату: 30-ю годовщину образования государства Российская Федерация. Было создано государство с новым общественно-политическим строем, название которому «капитализм». Что это за строй?