Военно-патриотическая тревога накануне Первой мировой

Что такое патриотизм? Если это чувство, то что составляет его основу — любовь или ненависть, гордость или стыд? Если идеология, то какова она: консервативная или революционная, на поддержку кого или чего ориентирована — власти, нации, класса, государства, общества? Ответы на эти вопросы ищет в своей книге историк Владислав Аксёнов. Ниже предлагаем прочитать фрагмент, где говорится о военно-патриотической тревоге накануне Первой мировой.

• Осовец - атака русских мертвецов, оборона крепости, 1915, Первая мировая война

Военно-патриотическая тревога кануна Первой мировой войны: прогнозы, страхи, предчувствия

Фантастическая футурология

Большинство критиков буржуазно-национальной, консервативной концепции патриотизма справедливо обращали внимание на то, что патриотические эмоции рубежа XIX–XX веков нагнетали международную напряженность и усиливали чувство военной тревоги. Заложниками эмоций оказывались не только рядовые обыватели, но и сами власти. В конечном счете решение Николая II о начале всеобщей мобилизации, вынудившее Вильгельма II объявить войну России, принималось в определенной эмоциональной обстановке, на которую оказывали воздействие слухи.

Помимо международных кризисов, на настроения современников влияла научно-техническая революция, менявшая повседневность. 1880-е годы открыли так называемую «эпоху нервозности», когда приметами времени стали массовые жалобы людей на нервную слабость, неврастению, приобретавшие характер модного имиджа. Сами современники считали, что причиной являются «суета и гонка» новой эпохи электричества, которая ускорила бег времени. Й. Радкау отметил, что нервозность характеризовала само состояние культуры эпохи модерна и определяла настроения разных наций. В России нервозность городского социума была усилена последствиями Великих реформ: массовой миграцией крестьян в города, демографическим переформатированием общества, что превращало город в поле социальных и эмоциональных конфликтов. Индустриализация и модернизация, носившие, безусловно, прогрессивный по своей природе характер, своими ближайшими результатами имели рост общественной напряженности.

Тревожность воплощалась в навязчивых образах приближающейся катастрофы. Для кого-то эти страхи сливались с эсхатологическими пророчествами, для других становились предсказанием мировой войны. Они проникали в художественное пространство посредством изобразительных и литературных образов, влияющих на настроения своих потребителей — зрителей и читателей. В 1911 году П. Н. Милюков отмечал влияние беллетристики на общественное воображение, усматривая в этом сознательную «технологию» милитаризации сознания германской нации:

На воображение германского читателя старались и стараются действовать не только путем серьезных политических сочинений или, хотя бы, памфлетов. К его услугам существует еще целая литература романов. В повествовательной форме, обыкновенно сообщающей о том, что будет с Европой и со всем миром через 10, 20, через 50 лет, свободно досказывается и то, что остается недосказанным в произведениях сухой прозы. И именно эта цель патриотических мечтаний, апофеоз грядущей великой Германии, есть то, что больше всего привлекает и манит массу, что создает, сознательно или бессознательно, главные очертания национального идеала.

В действительности подобная литература появлялась во всех странах — участницах будущей Великой войны. Часть сочинений в самом деле несла на себе печать национально-патриотической пропаганды, другая являлась не более чем результатом полета фантазии ее автора. Однако в целом пространство художественных образов создавало определенную тревожную атмосферу у читающей публики разных стран.

Сами фантасты хоть и не признавали ответственность за провоцирование страстей, после начала Великой войны напомнили читателям о своих пророчествах. В ноябрьском номере журнала «Мир приключений» за 1914 год появилась статья Л. Исидорского (псевдоним Я. И. Перельмана) «Пророки мировой войны», в которой писатель-физик обращал внимание на способность «чутких умов» предсказывать глобальные катастрофы:

Случилось то, что еще недавно всеми считалось самым невероятным, самым невозможным — вспыхнул мировой военный пожар... И лишь немногие романисты делали фантастические экскурсии в эту область... Очевидно, мрачная тень надвигавшегося мирового бедствия тревожила наиболее чуткие умы, беспокоила встревоженное воображение. Можно насчитать около десятка фантастических романов, посвященных этой теме, и из них большая часть появилась в последние два года.

В 1887 году французский художник, писатель и издатель А. Робида опубликовал роман «Война в XX веке», в котором попытался представить новую технологичную войну, начавшуюся, по его прогнозу, в 1945 году. Война в определенной степени соответствовала битвам Первой мировой: воздушные сражения между аэропланами и дирижаблями, использование газового оружия, монструозных пушек и т. д. Страхи общества перед научными открытиями, в том числе экспериментами биологов, медиков, подсказали писателю сюжет о разработке бактериологического оружия, а также появлении отрядов боевых медиумов-экстрасенсов (слухи о которых ходили в российском обществе в годы Великой войны, возможно, проникнув туда из беллетристики).

Более обстоятельно война будущего изображена в романе другого французского писателя П. Жиффара «Адская война» (1908). Показательно, что война у Жиффара вспыхивает в последний день работы мирной конференции в Гааге, когда на торжественном прощальном ужине немецкий и английский дипломат не смогли договориться, кому первому подносить шербет. В результате английский король испытал чувство национального унижения и потребовал от германского императора извинений, а Германия в ответ послала на Англию дирижабли-бомбардировщики, которые по пути разбомбили Гаагу. Тем самым автор не только выразил скепсис относительно потенциала международных организаций, но и показал, какие ничтожные поводы могут разрушить привычный хрупкий мир.

Роман Жиффара интересен еще и другим: размышлениями о ходе войны и расстановке сил. Первоначально «адская война» вспыхнула между двумя военными блоками — Англией, Францией и Японией с одной стороны и Германией с США с другой. Однако в процессе вовлечения в конфликт новых стран вместо политических разногласий на первый план вышли расовые предрассудки, в результате чего война стран трансформировалась в войну рас. Фантазия писателя заканчивается тем, что армия китайцев верхом на верблюдах с установленными на них пулеметами захватывает Москву. Нашествие «желтой расы» Жиффар преподносит как месть «белой расе» за подавление Восстания боксеров в Китае. Французский автор описанием различных фантастических военных машин демонстрирует не только тревогу современников перед милитаризацией науки и промышленности, но и показывает распространение националистических и расовых предрассудков под знаменами патриотизма.

Взгляд на мировую политику как борьбу рас был в начале ХX века не только у писателей-фантастов, но и у чиновников, политиков. Советник Германского имперского статистического комитета Р. Мартин в футурологической работе «Будущность России и Японии» предсказывал, что

за пятьдесят лет Россия потеряет в пользу желтой расы большую половину Сибири. В предстоящие столетия желтая раса будет сурово теснить Россию, и Россия сохранит свои владения даже в Европе, главным образом благодаря сочувствию и поддержке остальных народов белой расы.

Российский консервативный публицист М. О. Меньшиков также активно использовал расовую терминологию. Считая в конце 1903 года войну России с Японией неизбежной, он преподносил вооружение России как ответную меру на «желтую опасность», отдельно отмечая, что Россия стоит «на страже Запада» перед китайской угрозой. Доказывая, что «из всех стран на свете Россия самая мирная», Меньшиков призывал: «Брожение желтой расы — великая опасность миру, и она должна быть устранена».

П. Н. Милюков, обвиняя именно немецких писателей в распространении милитаристского мышления, обратил внимание на другое футурологическое сочинение Мартина «Берлин — Багдад: Германская империя в эпоху дирижаблестроения, 1910–1931 гг.», которое вышло в 1907 году. В нем немецкий автор делился своей мечтой о создании уже в 1916 году Всемирной Германской империи от Берлина до Багдада и предсказывал вторую российскую революцию в 1913 году.

Нельзя не упомянуть английского писателя и футуролога Г. Уэллса, одним из первых предсказавшего появление танков (правда, ошибшегося в предсказании первого управляемого полета аэроплана почти на пятьдесят лет). В 1901 году Уэллс написал статью «Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль», в которой отмечал, что патриотизм разжигает национальные конфликты и провоцирует войны. При этом он обращал внимание на популистский и демагогический характер патриотической риторики, которая в условиях демократии превращается не более чем в политическую технологию:

Национальная и патриотическая партия есть по существу партия анти-иноземная; алтарь новейшего божества, демократии, требует иноземных жертв. Не зложелательство, а попросту желание удержаться у власти побуждают правительство или партию раздувать опасности или национальную вражду, чтобы страхом привлекать избирателей к урнам, или стараться набросить тень подозрения в продажности внешнему врагу на зародыш новой партии, грозящей конкуренцией господствующей.

Отрицая расизм, Уэллс поддался популярному в его время евгеническому учению и полагал, что в будущем человеческое общество введет запрет на деторождение для психически больных людей, включая алкоголиков и наркоманов, нарушение которого будет служить оправданием для их физического истребления.

Любопытным свидетельством популярности фантастики является тот факт, что накануне Великой войны написанием художественно-футурологического сочинения увлекся последний посол Российской империи в Берлине С. Н. Свербеев.

Предчувствие мировой войны проявлялось на фоне усиливавшейся в Европе гонки вооружений, которая подпитывалась мессианскими расово-цивилизационными концепциями, характерными для разных стран, включая Германию и Россию. С точки зрения этих национал-патриотических теорий война могла быть развязана не только ради завоевания/отвоевания определенных территорий или защиты союзников от врагов, но и ради сохранения абстрактной «национальной чести». Герой романа немецкого писателя А. Нимана «Всемирная война» говорил Вильгельму II:

Никто не сомневается в том, Ваше Величество, что объявление войны было бы роковым шагом... Но существует высший закон, перед которым должны отступить на задний план все другие законы, — закон — поддерживать свою честь. И у целого народа есть также своя честь, как и у отдельного человека. В тех случаях, где дело коснется этой чести, войны избегать не следует, потому что от сохранения национальной чести зависит, собственно говоря, и сохранение всякого другого национального достояния.

Превращение вопроса о «национальной чести» в фактор международной политики означал ее иррационализацию и подчинение эмоциям, так как показателем оскорбленной чести становилось испытываемое чувство обиды. Российские консерваторы XIX века оправдывали войну России с Европой именно «неблагодарностью» последней, что воспринималось как нанесенное оскорбление, поругание национальной чести. Р. Мартин писал, что с середины 1870-х годов под влиянием панславизма в России разрасталась вражда к Германии, которая еще более усилилась из-за чувства обиды за итоги Берлинского конгресса 1878 года. В начале ХX века благодаря развитию национальной характерологии, цивилизационной и расовой теории и других дисциплин, способствовавших распространению национальных предрассудков и становившихся основой национально-патриотической стратегии, понятие «национальной чести» получало псевдонаучные обоснования и, повышая эмоциональный градус в международной политике, толкало мир к глобальной войне. В действительности если и можно в политике говорить о нанесенных оскорблениях, то, как правило, не нациям, а отдельным политикам, которые в ответ переадресовывают личные комплексы и обиды всей нации и от лица последней совершают действия, нередко расходящиеся по своим итогам с подлинными национальными интересами отечества.

Однако футурология интересна не только тем, что она предсказывает, но и тем, о чем молчит: в произведениях европейских писателей-фантастов обнаруживается симптоматичное игнорирование ряда социальных процессов. Современники не замечали определенную внутреннюю трансформацию общества эпохи столкновения традиции и модерна, в результате футурологические прогнозы страдали определенными изъянами: либо чересчур оптимистично описывали будущее Европы, либо описывали апокалиптический ужас и гибель цивилизации. Практически неизменными оставались гендерные роли, хотя именно в годы Первой мировой войны начинало активно меняться положение женщины в обществе.

В отечественной художественной литературе эсхатологические настроения, связанные с новой грядущей войной, были представлены в произведении Л. Андреева «Красный смех», в котором по дневниковым записям прослеживалось, как герой сходил с ума — на фронте и в тылу.

Написанный в годы Русско-японской войны, «Красный смех» на самом деле передавал картины Первой мировой. Словосочетание «красный смех», в котором прилагательное «красный» выступало синонимом «кровавый», а смех имел форму зловещей истерики, было эсхатологической метафорой наступавших «последних времен», проявившихся во всеобщем безумии. Картины коллективного схождения с ума от страха перед ночными бомбардировками рисовались в другом отечественном анонимном произведении «Война! Европа в огне». Вероятно, произведение было написано под впечатлением от книги Р. Мартина, так как в нем описывалась война между Россией и Германией, начавшаяся с бомбардировки немецким воздушным флотом Петербурга. В предисловии автор задавался вопросами:

В нынешний момент, момент кровавых столкновений и тяжелых предчувствий встают невольные вопросы: что за этим последует? Какие неожиданности свалятся на наши головы? Не увлечет ли и нас бурный вихрь войны? И во что тогда выльется цикл наших невзгод? И с какой стороны нагрянет к нам опасность? На законные вопросы нет ответа. Тема неизвестности в часы наибольшего напряжения зрительной способности человечества точно нарочно сгущается еще сильнее. От этого тучнее почва страхов, на которой рождаются самые разнообразные цветы фантазии.

Образы фантастической литературы, будоражившие воображение современников, оседали в подсознании и всплывали в годы Первой мировой войны в массовых фобических слухах о ночных бомбардировках городов с таинственных аэропланов, гигантских бесшумных пушках и пр., провоцируя общественную нервозность и различные психические отклонения. Показателен сон, приснившийся археологу В. А. Городцову, который он записал в своем дневнике 12 сентября 1914 года. В этом сне причудливо переплелись сюжеты научной фантастики (чувствуется влияние романа Ж. Верна «Пятьсот миллионов бегумы», в котором описывалось противостояние свободного города Франсевилля и милитаризированного Сталеграда), открытия в области естественных наук, современная международная ситуация и собственные подсознательные страхи автора. Во сне происходило решающее сражение между армией Вильгельма II и защитниками города Новомир. Главный герой, желая получше рассмотреть битву, поднялся со своим дедушкой в небо на аэроплане и увидел, как наступавшая неприятельская армия оказалась вдруг парализованной — солдаты корчились на одном месте, все машины остановились:

— Это — физическое и физиологическое влияние разных токов, пущенных из лаборатории Новомира, — объяснил мне дедушка. — Все эти люди, животные и машины, не сдвинутся с минированной токами полосы, пока не прекратят токов. Смотри, вон вышли из Новомира граждане, в сетках, защищающих их от действия притягательных лучей, для изучения силы действия их химических токов на органические и неорганические вещества.

• Книгу Владислава Аксёнова «Война патриотизмов. Пропаганда и массовые настроения в России периода крушения империи» представляет издательство «Новое литературное обозрение».
• Что такое патриотизм — эмоция или идеология? Если это чувство, то что составляет его основу — любовь или ненависть, гордость или стыд? Если идеология, то какова она: консервативная или революционная, на поддержку кого или чего она ориентирована — власти, нации, класса, государства или общества? В своей книге Владислав Аксёнов на обширном материале XIX — начала XX века анализирует идейные дискуссии и эмоциональные регистры разных социальных групп, развязавших «войну патриотизмов» в попытках присвоить себе Отечество. В этой войне агрессивная патриотическая пропаганда конструировала образы внешних и внутренних врагов и подчиняла политику эмоциям, в результате чего такие абстрактные категории, как «национальная честь и достоинство», становились факторами международных отношений и толкали страны к мировой войне. Автор показывает всю противоречивость этого исторического феномена, цикличность патриотических дебатов и кризисы, к которым они приводят.
• Владислав Аксёнов — доктор исторических наук, старший научный сотрудник Института российской истории РАН, автор множества работ по истории России рубежа XIX–XX веков.

На нашем сайте читайте также:

• Василий Белов: писатель, смотрящий на много шагов вперёд
• Герберт Уэллс: трудно сказать, чего только фантаст не предвидел
• День в истории: как закончилась Первая мировая война

Polit.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• О Байкале и не только
  
  Не на карте надо искать великое озеро, надо искать его в себе самом.
• Человек с бульвара гениальных: 85 лет со дня рождения Андрея Миронова
  
  Андрей Миронов – коренной москвич – появился на свет 7 марта 1941 года, однако его родители немного схитрили, записав ему другую дату – 8 марта. Мама, Мария Владимировна, говорила, что этот мальчик будет праздничным подарком для женщин.
• Былое и думы
  
  Так, не мудрствуя лукаво, позаимствовав это название у А. Герцена, мы решили назвать новую рубрику. Она будет возвращать читателей к прежним, порой давним текстам и темам нашей газеты, которые и спустя многие годы по-прежнему остаются актуальными, бередящими умы и нервы.
• Астропрогноз на неделю с 9 по 15 марта 2026 года: от решительных побед через глубокую трансформацию к прочному фундаменту
  
  Неделя начнется с активного достижения целей и укрепления социальных связей, после чего вам предстоит пройти через период глубокого внутреннего очищения и пересмотра ценностей. Вторая половина недели принесет энергию уверенности и победы, позволяя заложить основу для долгосрочного успеха.
• Всё могло быть иначе… К 70-летию доклада Н. С. Хрущева о культе личности и его последствиях
  
  На закрытии XX съезда КПСС 25 февраля 1956 года с краткой, но яркой и запоминающейся речью выступил вождь коммунистической партии и советского государства, выдающийся деятель мирового коммунистического и рабочего движения Маршал Советского Союза Лаврентий Павлович Берия.
• «Интердевочка» из Нижнеудинска. К юбилею народной артистки России Елены Яковлевой
  
  Елена Алексеевна родилась в маленьком городке Новоград-Волынский (Житомирская область, Украина) 5 марта 1961 года. Ее мама Валентина Павловна работала в НИИ, отец Алексей Николаевич был военнослужащим. Семья часто переезжала на новое место жительства, причем почти все школьные годы Елена жила в Нижнеудинске (Иркутская область). Когда она была уже старшеклассницей, отца перевели в Харьков.
• Россия и Китай: за фасадом дружбы
  
  Многие из наших соотечественников затрудняются расшифровать межгосударственные отношения с «великим восточным соседом». С одной стороны, на публике клятвенные заверения в братском сотрудничестве и нерушимой дружбе, как и 70–80 лет назад (в «дохрущевские» времена), сыплются, словно из рога изобилия.
• Астропрогноз на неделю с 2 по 8 марта 2026: от глубинных трансформаций и наследия рода — к мастерству созидания и личной свободе
  
  Неделя начнется с погружения в интуитивные и фундаментальные вопросы, требующие внутренней работы и уважения к корням. Во второй половине периода энергия сменится на созидательную активность, развитие мастерства и поиск новых интеллектуальных горизонтов.
• Вся такая советская… 90 лет назад родилась Ия Саввина
  
  Ия Сергеевна Саввина – популярная советская актриса театра и кино, народная артистка СССР – родилась 2 марта 1936 года в Воронеже. В школе училась прекрасно, даже окончила учебное заведение с золотой медалью. Она планировала поступить на филологический факультет, поскольку очень любила читать. Ия мечтала стать преподавателем русского языка и литературы. Однако в биографию Ии Саввиной вмешался счастливый случай – она опоздала с приемом документов. Поэтому поступила на факультет журналистики МГУ.
• Иркутск стремится стать городом экологической культуры
  
  Открытое письмо Президенту Российской академии естественных наук П.И. Бураку
• Астропрогноз на неделю с 23 февраля по 1 марта 2026 года: от очищающего пламени трансформации к расцвету созидательной силы
  
  Эта неделя представляет собой путь глубокого обновления: от необходимости решительных перемен и дисциплины в начале до обретения стабильности и духовного питания в конце. Период благоприятен для тех, кто готов оставить старое ради созидания прочного фундамента в делах и отношениях.
• Недооценили… Исполнилось 195 лет со дня рождения Николая Лескова
  
  Многие филологи, литераторы, любители словесности ставили и ставят его произведения – такие как «Очарованный странник», «Левша», «Леди Макбет Мценского уезда» – в один ряд с наследием Достоевского, Чехова, Тургенева, Льва Толстого. Не сказать, что Лесков не известен и не любим в широкой аудитории читателей. Но все-таки в народе его не оценили столь высоко. Отсюда и эпитеты для Николая Семеновича – «недооцененный талант», «прозеванный гений» и даже «нераскрывшийся бутон».
• Астропрогноз на неделю с 16 по 22 февраля 2026 года: от тишины и созерцания — к стремительному старту и обновлению
  
  Эта неделя знаменует собой важный переход от завершения старых циклов и глубокого внутреннего очищения к фазе активного роста. Первая половина периода требует дисциплины и умения слушать, в то время как финал недели принесет мощный импульс для новых начинаний и решительных действий.
• «Один раз в год сады цветут…». К 90-летию со дня рождения Анны Герман
  
  Ее проникновенный голос покорил миллионы сердец. Певица и композитор Анна Герман прославилась своими композициями, которые она исполняла на многих языках. В первую очередь – на польском и русском. Слушателей не оставили равнодушными ее песни, текст которых был знаком почти каждому жителю страны Советов.
• Не столь лихие девяностые
  
  Если мы исходим из представления, что российское общество выбрало нынешний путь, поскольку было разочаровано в конкретных экономических итогах девяностых, а вовсе не потому, что стремилось к автократии или социализму советского образца, то разрушаются модные в определенных кругах концепции предопределенности развития России.
• Спорт взаперти
  
  Зимняя Олимпиада, местом проведения которой стали города на севере Италии, в разгаре. Увы, но в них принимают участие всего 13 спортсменов из России, причем без государственного флага и гимна. И это не впервые – начиная с летних Олимпийских игр 2016 года в Бразилии и Белой Олимпиады 2018 года в Южной Корее это участие было неполноценным. Да и самих спортсменов, участвующих, по существу, на личной основе, становилось всё меньше. Для сравнения: в сочинской Олимпиаде 2014 года, оказавшейся для сборной России фактически последней, под триколором выступали 225 атлетов.
• От гибкости и поиска — к глубокой трансформации и устойчивой победе. Астропрогноз на неделю с 9 по 15 февраля 2026 года
  
  Неделя поступательного развития, где первые дни требуют адаптивности и умения договариваться, середина недели погружает в исследование основ и работу с внутренними смыслами, а завершение периода приносит энергию триумфа и стабильности. Это время перехода от поверхностного движения к фундаментальным достижениям.
• Однажды Фаина Раневская влюбилась в Михаила Ромма
  
  Будущий режиссер, сценарист, один из ведущих мастеров советского кино Михаил Ильич Ромм родился в семье врачей в Иркутске, куда его родители были сосланы за революционную деятельность отца, бактериолога Ильи Монесовича Ромма. Мать, Трайна Айзиковна, работала стоматологом и воспитывала детей в атмосфере любви к искусству, в частности к театру. Семья имела еврейские корни, а дед Михаила владел типографией в Вильно.
• От эмоциональной детоксикации — к созиданию и обретению гармонии: астропрогноз на неделю с 2 по 8 февраля 2026
  
  Эта неделя посвящена глубокой внутренней трансформации: от очищения и избавления от старых привязанностей в начале периода до планомерного выстраивания прочного фундамента и обретения легкости к выходным.
• Моцарт уже в шесть лет мог выступать с концертами
  
  Исполнилось 270 лет со дня рождения Моцарта.  Слава и успех пришли к нему очень рано. Композитор  прожил короткую (35 лет), но стремительную жизнь, оставил после себя такое наследие, что некоторым не снилось даже в почтенном возрасте.