Фигуры двух летчиков на фоне самолета. И фрагмент карты Берлина - точкой на ней отмечено место, куда в 1966 году мог упасть Як-28П с отказавшими двигателями. Так выглядит проект памятника Борису Капустину и Юрию Янову, которые 55 лет назад увели падающий самолет от берлинских кварталов. Подвиг увековечен в песне "Огромное небо" Оскара Фельцмана и Роберта Рождественского: "Нескоро поляны травой зарастут... А город подумал: "Ученья идут". Этот памятник хотят установить в Ростове-на-Дону, где жил командир легендарного экипажа Борис Владиславович Капустин. В этом году ему исполнилось бы 90 лет.
Проект памятника
Юра, прыгай!
6 апреля 1966 года звено капитана Капустина получило приказ - перегнать новые Як-28П с аэродрома в Финове (40 километров от Берлина) на базу 35-го истребительного авиаполка в Цербсте. На высоте 4000 метров у машины отказали оба двигателя и самолет начал падать. Когда, ставший почти неуправляемым, он вывалился из облаков, летчики увидели внизу Берлин. Они приняли единственное решение - увести Як от города. В последние минуты Капустин сделал попытку спасти штурмана. Две последние фразы экипажа зафиксировала бортовая записывающая аппаратура:
- Юра, прыгай.
- Я остаюсь, командир...
Самолет упал в озеро Штессензее, оба летчика погибли.
О той трагедии хорошо помнит вдова Капустина Галина Андреевна. Каждый год она проводит десятки встреч с ростовскими школьниками и студентами, где рассказывает о поступке летчиков.
- Как-то меня попросили выступить перед студентами. Пришла, они сидят за столиками, что-то обсуждают, занимаются своими делами. Думаю - зачем пришла? Но как только начала говорить, в зале повисла тишина. А когда сказала, что в разных городах Германии установлены девять памятников Капустину и Янову, а у нас нет ни одного, ребята подошли и сказали: "Памятник будет!" - рассказывает Галина Андреевна.
За установку памятника выступила ростовская региональная общественная организация "Общий интерес", помочь согласилось Российское военно-историческое общество. Уже готов проект, разработанный скульптором Андреем Коробцовым и архитектором Константином Фоминым - кстати, они авторы Ржевского мемориала Советскому солдату. "Не герой"?
Могила Капустина находится на Братском кладбище в Ростове-на-Дону. В апреле 1966-го Галине Андреевне, как и вдове Юрия Янова, немецкие власти предложили похоронить обоих летчиков в Трептов-парке со всеми почестями, а их семьям предоставить квартиры в центре Берлина и пожизненное содержание за счет государства.
- Об этом сообщил немецкий генерал прямо во время митинга на аэродроме в Финове. Говорит: "Мне сказано не возвращаться без вашего согласия". Я ответила: "Согласия не будет. Повезу мужа домой". То же самое сказала Надя (Надежда Янова. - Прим.). Потом мне еще несколько раз предлагали переехать в Германию. Но я просто не понимаю, что мне там делать, - говорит Галина Андреевна.
На могиле Бориса Капустина установлен памятник из черного гранита. Но однажды надгробие разбили.
- Это был настоящий погром. Некие вандалы разрушили могилы военных и братские захоронения, - вспоминает Капустина. - Собрала документы и записалась на прием к мэру города. Как раз в это время в Ростов-на-Дону собиралась приехать делегация из Германии, хотели организовать здесь филиал общества российско-германской дружбы. Понимала, что могилу в таком виде им показывать нельзя. Мэр принял меня спустя месяц. Спросил: "Он - Герой Советского Союза? Нет? Значит, памятник за счет города ему не полагается".
На этом разговор был окончен. Новый памятник на могиле Капустина установили в 2010 году за счет частных пожертвований.
Капустина и Янова наградили орденами Красного Знамени посмертно. А звания Героев Советского Союза действительно не удостоили. Их Як-28П был новейшей машиной, оснащенной сверхсекретным оборудованием (в частности, революционной по тем временам системой распознавания "свой-чужой"). Упав в английском секторе Берлина, машина стала добычей вооруженных сил Великобритании. Когда - более суток спустя - остатки самолета и тела летчиков были переданы советской стороне, секретной аппаратуры на борту не было. В СССР самолет сняли с производства.
В альбоме, который бережно хранит Галина Андреевна, есть редкие фотографии, на которых запечатлен подъем остатков самолета английскими военными. Сам альбом - настоящая реликвия. Его сделал сын, Валера Капустин, всего через несколько лет после гибели отца.
- Он первым узнал о том, что произошло. Ему сказали в школе - новость передали по немецкому радио. А он подошел к учительнице немецкого и попросил - сделайте так, чтобы моя мама узнала об этом последней. Понимаете, в гарнизоне - тысяча человек. А сын ходил по домам, просил: "Скажите вашим детям, чтобы ничего не говорили маме", - рассказывает Галина Андреевна.
Повзрослев, Валерий Капустин, как и отец, стал кадровым военным. Сейчас он с семьей живет в Москве.
Борис Капустин и Юрий Янов
Кого посвящают в "капустинцы"
Именем Капустина названа улица в Ростове-на-Дону. Его имя носит лицей N 51 - бывшая школа, в которой учился будущий летчик. В лицее есть небольшой музей - в нем хранятся личная записная книжка, томик Есенина, с которым почти не расставался капитан, подборка фотографий, первая публикация о гибели экипажа в газете "Красная Звезда".
Каждый год в лицее проводят особую торжественную линейку для первоклашек - малышам рассказывают о подвиге ученика школы. Каждый из них получает красивую эмблему - самолет на фоне голубого "огромного" неба. Так школяров посвящают в "капустинцы".
- Это наша традиция, которую стараемся хранить. И это не какой-то официоз, любой ученик школы знает, кто такой Капустин, - говорит учитель истории Татьяна Мацько. - Школьный музей организован в 1972 году, но потом, в 1992-м, его расформировали, часть экспонатов передали в музей Южного военного округа. Сейчас у нас есть музейный уголок, и сами ребята проводят здесь экскурсии для младших классов и гостей школы. Бывают даже экскурсии на китайском.
К сожалению, за пределами лицея в Ростове-на-Дону имя Капустина помнят немногие. Корреспондент, остановившись под мемориальной доской на здании, задала прохожим один и тот же вопрос: "Знаете ли вы, кто это?" Четверо пожали плечами. Пятый ответил: "Видимо, какой-то известный выпускник"...
Сколько жизней спасли эти люди своим бесстрашным поступком! Погибли сами, чтобы смогли продолжать жить другие. Очень жаль, что их подвиг не особо известен россиянам. Но сейчас, в век информации, которая разносится по миру с невероятными скоростями, можно надеяться, что имена эти героев будут более узнаваемыми и обязательно найдут место в нашей памяти.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.